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T O D O S    L O S    L I B R O S    S O N    

U N O    S O L O 
 
Leemos en una antigua inscripción: el destino de un libro viene trazado 
por otro cuyo destino se encuentra ya en las páginas de otro anterior. 
Libros se ramifican de tal forma que, en el instante en que uno se escribe, 
todos los demás están siendo escritos, irguiéndose sigilosamente y al 
mismo tiempo –el mágico tiempo de la escritura– las invisibles paredes de 
una biblioteca absoluta, que tiene a su entrada una curiosa inscripción: 
Todos los libros son uno solo. 

La lectura de Intervista sul cinema, entrevista a Federico Fellini (1920-
1993), realizada por Giovanni Grazzini (1925-2001), en 1983, dio a este 
libro el deseo de un cuerpo, al revelarle la oculta fuente de sus formas, las 
múltiples hablas que debería buscar. En su esbozo se encuentra una 
ineludible red de citas, que van apareciendo en cada página, lecturas en 
que fui labrando una a una las indagaciones que se van desdoblando 
copiosamente y que al final se revelan siempre las mismas. 

Las citas, supongo, deciden con travesura sobre los libros en que 
desean reaparecer, y en cada uno adquieren distinto relieve. También el 
lector regresa siempre a un mismo punto de su vida, a un libro, a una 
página, y allí contempla orgulloso la sombra de alguien que cree que es él 
mismo. Los poetas estamos todos en cada uno de nuestros versos. La 
poesía representa el instante absoluto de nuestro encuentro con la vida, 
escenario de la desnudez y vértigo de nuestros encantos. Dejarse provocar 
por la poesía es ir tanteando el movimiento interior de las cosas y de los 
seres. Nuestra existencia nos conduce a este momento sagrado, sutil, 
revelador: la lectura de un verso, en el cual nos encontramos con todos los 
poetas, en el que se descubren insospechables eslabones entre cada cosa 
que tocamos, imaginamos, presentimos: un inmenso mar de misterios que 
se mueve lentamente. 

Una voz entonces me pregunta: ¿Cómo lo toca la poesía? Y otra insiste 
todavía: ¿Qué le ha dado ella? Y otra más: ¿Qué se busca entonces en una entrevista? 
También aquí, como en la poesía, la conquista de una expresión esencial, 
la felicidad de una escritura única, inolvidable. La entrevista, la lectura, la 
conversación inteligente con amigos, son los hilos encantados por los que 
la vida se ramifica, ganando sabor denso y preciso cada pensamiento, el 
grácil abanico de ideas que nos une a todos. Leímos alguna vez que las 
entrevistas subrayan siempre un reencuentro: el de alguien con su pasado. 
En un incierto lugar, sospecho, algún otro leerá las voces aquí 
reencontradas, de una manera tal que este otro diálogo que se muestra 
influirá en su propio futuro. Así son los libros.  



 
 
El libro (este libro) surge como viaje en busca del otro que se encuentra 
dentro de nosotros, por atavismo, sin que lo percibamos. Viaje que inicio 
desde el instante en que, leyendo a un poeta hispanoamericano, cuya obra 
es largamente difundida en otros países, me incomoda que permanezca 
desconocido para el lector brasileño. Lo cual agrava el hecho de que, en 
Brasil, el lector de poesía es, en muchos casos, el propio poeta o su 
ilusionado pretendiente. Viaje que se configura en cada puerto –aquí ya 
con referencia al proyecto inicial– cuando, al sondear las relaciones entre 
Brasil y Hispanoamérica, y aun la de ambientes culturales dentro de cada 
país, vemos cómo se diseña un mapa de desconocimiento mutuo, que 
requiere de una cartografía auxiliar. Curioso desconocimiento en cuyo 
espectro se identifican los vicios de la colonización en sus variados 
matices. Reflejos condicionados de un conjunto de veinte naciones que se 
identifican más por sus relaciones con Europa –que oscilan entre el 
rechazo intempestivo y la tácita sujeción– que por las posibles afinidades 
entre sí. Ausencia de diálogo en cualquier circunstancia. Viaje que se 
confirma cada vez más obstinado en alertar sobre esa ausencia.  

Las entrevistas fueron tomando este curso desde el principio. En 1998, 
publiqué algunas de las que integran este volumen, en una edición o venal. 
Fue sorprendente la recepción crítica de la prensa brasileña, que destacó 
el aspecto pionero del libro, manifestando al mismo tiempo cierto rechazo 
a aspectos que, aisladamente, podrían entenderse como discordancias 
legítimas entre partes, pero que una vez agrupados constituían una carta 
de principios del preclaro esnobismo de la alta cultura brasileña en relación 
con Hispanoamérica. Cierta parte de la crítica acentuó la presencia del 
Surrealismo en el diálogo con los poetas, sin percibir que realmente hubo 
una fuerte influencia del Surrealismo en toda la tradición lírica del 
continente americano, verificada, en muchos casos, a partir de su eclosión 
en Europa. De este tema trato en mi libro: Um novo continente – Poesia e 
Surrealismo na América (Brasil: ARC Edições, 2016). 

Por su parte, las notas publicadas en la prensa de otros países pusieron 
el acento en su carácter de la búsqueda de un diálogo hasta entonces 
inexistente. Pero cuanto más se avanza, más se percibe que la razón del 
desconocimiento mutuo es un rechazo al abrazo común. Sospecho que, 
por lamentable que sea, América –sin que sepamos hasta ahora qué 
significa exactamente esa entidad– jamás aceptará las circunstancias de 
su nacimiento; jamás aceptará que un continente entero, colonizado por 
Europa pueda crear desdoblamientos que no sean reflejo de las relaciones 
políticas entre las coronas francesa, inglesa, española y portuguesa.  

Desafinamos tanto entre nosotros, que parece que obstinadamente 



queremos ser más realistas que el rey. Se frustró del todo la idea de un 
mundo nuevo. En rigor, hemos trasplantado los vicios del viejo mundo, 
mezclados en aclimataciones que resultaron siempre en violaciones. 
Hábitos traspuestos de forma tal que guardaran una categoría jerárquica 
en concordancia con la matriz.  

Escuchar lo que dicen los poetas aquí presentes puede funcionar como 
un razonable indicador de errores clásicos en términos de colonización 
cultural. Estos ejemplos máximos de sensibilidad –las antenas de la raza, 
como místicamente los llamaba Ezra Pound (1885-1972)– no son gente 
menos imperfecta que cualquier otro mortal y por su dandor existencial 
asimilan las trapacerías históricas con relativa facilidad no intencional en 
muchos casos. No me refiero a los nombres agraciados por los media –un 
componente más en la lectura equívoca del significado sociocultural de 
todo un continente y sus particularidades– sino a aquellos que conservan 
un estado de gracia, incapaces de percibir la malicia con que a veces son 
tratados, o simplemente ajenos al mecanismo de desfiguración que tanto 
caracteriza a la prensa cultural. Las lecturas serán nuestras. Ya no de ellos.  

Escuchar lo que tienen que decir todos los poetas, no solo aquellos que 
están presentes en este libro, y seguir viaje puede ser una manera de 
alertar: repetimos, los mismos errores. Todo un universo de quejas, 
angustias e insatisfacciones. Si los poetas tal vez no cambiaron una sola 
coma en los compendios históricos, tendrían ahora que pensar que su 
acción –una acción estética, en rigor, y esencial– debería cambiar de curso, 
de estrategia. Es un buen tema para consulta, que podría llevarnos a otro 
viaje. Lo que tenemos ahora es un puerto bastante seguro, en el sentido de 
que es concreto; o sea, las más diversas opiniones sobre un contexto 
temático muy variado, consulta a nombres que se mezclan en importancia 
local e internacional, buscando esencialmente una cierta confiabilidad en 
relación con este primer plan de viaje: qué mundo estamos descubriendo.  
 

 
 
Hay un equívoco básico siempre que se realiza algún abordaje a la poesía 
hispanoamericana, que es precisamente el de tratarla como una condición 
continental, sin percibir las singularidades existentes en cada uno de los 
países que componen Hispanoamérica, 19 en total. Paralelamente, un viejo 
vicio de catalogar toda la materia humana, ha llevado hacia algunas 
apreciaciones inconsecuentes, entre ellas una que confunde el grado de 
influencia de un autor con la importancia real de su obra, o sea, su 
substancia estética. Es lo que sucede cuando se piensa en cuáles son los 
fundadores de la modernidad en la poesía hispanoamericana. Antes de 
señalar un caso concreto, quiero observar que no suscribo el término 



fundador, pues una creación poética no es un acto aislado en el tiempo, de 
modo que en ella la invención y el diálogo se fusionan, sin que existieran 
por separado. El término se menciona porque lo utiliza Saúl Yurkiévich, 
en su libro Fundadores de la nueva poesía latinoamericana (Barcelona: Editorial 
Ariel, 2ª ed., 1984). Sin embargo, con dicho título, el libro recoge solamente 
ensayos referentes a poetas hispanoamericanos: César Vallejo (1892-1938), 
Vicente Huidobro (1893-1948), Jorge Luís Borges (1899-1986), Oliverio 
Girondo (1891-1967), Pablo Neruda (1904-1973), Octavio Paz (1914-1998) 
y José Lezama Lima (1910-1976). (La primera edición no incluía a Lezama 
Lima.) Siguiendo al autor, la inclusión del poeta cubano ampliaba el libro 
desde la idea taxativa de vanguardia hasta la más dilatada de modernidad. Me 
atengo a algunas ponderaciones, sin que constituyan propiamente una 
crítica particular al trabajo de Yurkiévich. 

Según parece, los siete poetas elegidos lo son desde un punto de vista 
emblemático. Si es así, sorprende que la poética de cada uno no sea 
abordada en un sentido comparativo con la de los demás. No se menciona 
allí un intercambio de experiencias o una relación estética, posible o 
imposible. Cada poeta es estudiado aparte, como si constituyera un 
fenómeno aislado en el universo de la creación poética. Tampoco se hacen 
referencias a otros poetas o a otras instancias en países distintos a los que 
pertenecen los siete elegidos. Se reduce, por lo tanto, el ámbito de la poesía 
hispanoamericana a supuestos representantes de cinco países, a saber: 
Argentina, Chile, Cuba, México y Perú. La connotación emblemática sería 
plenamente válida en caso de observarse aquellos pormenores ya 
mencionados. Al no hacerlo, el autor no cae en descrédito. No es tan 
simple. Tratándose de la poesía que se hace en Hispanoamérica, en lo que 
atañe a su comprobada importancia, zona carente de una más profunda 
discusión estética, la contribución de Yurkiévich asume un carácter 
desvirtuante. 

Otro aspecto a ser observado es el dislocamiento del eje central de 
interferencia de cada uno de los elegidos por Yurkiévich. Consabidamente 
el comunismo de Neruda influyó más en su reconocimiento de lo que 
propiamente hizo su poesía. El ensayista enorme que es Octavio Paz dio 
abrigo al poeta no igualmente extraordinario. La gran contribución del 
argentino Borges no radica exactamente en su poesía, sino antes en la 
excepcional fusión de géneros que alcanzó, aspecto éste que merecería 
otra aproximación. En la masmédula (1954) es una empresa tardía, aunque 
constituya la mejor experiencia, en tal aspecto, en toda la poesía 
hispanoamericana. Sería interesante discutir, forzosamente en otra 
oportunidad, las relaciones entre ese libro de Girondo y el capítulo final 
del largo poema Altazor (1931), de Huidobro. 

Dice Yurkiévich que, desde Darío, Huidobro sería el siguiente 



hispanoamericano en provocar una renovación literaria en España, añadiendo 
que ayuda a sus contemporáneos a demoler las pagodas modernistas. Y todavía más, 
que en esta acción, Vallejo y Neruda son en parte sus tributarios, como Borges lo es en 
su inicio. Claro que se refiere al Ultraísmo que cultivara Borges en la 
adolescencia y del que posteriormente abominaría. El exhibicionismo 
formal de las vanguardias fue reconfigurado rápidamente, de modo que 
tales experiencias se encuentran hoy dentro de una instancia museológica 
solamente. Un buen ejemplo serían algunos libros de Huidobro, entre ellos 
Horizon carré (1917), Ecuatorial (1918) y Poemas árticos (1918). 

Por cierto, ahora cabría un paréntesis en función de que Yurkiévich 
considera los libros de Huidobro escritos en francés como una claudicación 
del americano que, deslumbrado por Europa, quiere ocultar su origen. Sería infantil 
referirse así al bilingüismo de alguien que llegó a escribir seis libros en el 
idioma del país en el que residía entonces. Existen innumerables casos de 
bilingüismo en lo que toca a la creación poética, y su lectura merecería un 
tratamiento menos afectado. Para no excederme en ejemplos, citaría 
solamente las aventuras poéticas bilingües paradigmáticas llevadas a 
término por el peruano César Moro (1906-1956) y el ecuatoriano Alfredo 
Gangotena (1904-1944), cuya obra fue escrita parcialmente en francés y 
español. 

Al preparar la Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-
1970 (Madrid: Alianza Editorial, 1971), José Olivio Jiménez (1926-2003) 
observa dentro del prólogo, que el modernismo en Hispanoamérica se 
limita a aquellas figuras más difundidas, a ejemplo de Vallejo y Neruda. En 
los 37 poetas que selecciona, podemos percibir una mayor presencia de 
países. Allí están Colombia, Ecuador, Nicaragua, Paraguay, Puerto Rico, 
República Dominicana, Uruguay y Venezuela, amén de aquellos atendidos 
en el libro de Yurkiévich. La lectura de los dos libros sugiere algunas 
extrañezas, entre ellas la de que es una tarea tramposa intentar separar a 
los autores pertenecientes al modernismo y la vanguardia. 

El enfoque más amplio del libro de Olivio Jiménez, con todo, no debe 
ser excesivamente considerado, pues se trata de una antología. Mi 
recurrencia a ella apunta al acto de que las referencias de la poesía que se 
hace en Hispanoamérica no radican solamente en aquellos siete nombres 
indicados por Yurkiévich. Para eso, es esencial la lectura de La máscara, la 
transparencia (México: FCE, 1985), de Guillermo Sucre (1933). El libro tiene 
el atractivo subtítulo de Ensayos sobre poesía hispanoamericana, o sea, no se 
propone agotar el asunto en sí. Aunque no es tan abarcante, en cuanto a 
países, como la antología de Jiménez, es un libro fundamental porque pone 
en discusión la importancia correlativa de un poeta frente a otros. Un 
primer capítulo, con todo, apunta hacia una situación de aparente 
proximidad con la defendida por Yurkiévich. Elige a Huidobro, Vallejo, 



Borges, Lezama, Paz y Roberto Juarroz, éste último nacido en 1925 (ꝉ1995), 
por lo tanto, 11 años después del mexicano Paz. Pero no lo hace sin antes 
aclarar que destaca esos poetas no para demostrar algo, sino para poner a 
discusión un sistema de relaciones y contrastes. 

Este libro de Sucre es fundamental por dos razones: en primer plano, 
su amplitud, una vez que nos da una visión lo más abarcante posible sobre 
la poesía realizada en Hispanoamérica. En segundo lugar, su visión crítica 
se basa en una aprensión estética admirable, que se constituye en el mejor 
tratamiento crítico de que dispone esa poesía, a partir de una vivencia 
interna, siendo él mismo poeta. Se comprende, hasta el momento, que hay 
un cierto engaño en lo que dice respecto a la comprensión del fenómeno 
poético en Hispanoamérica. De hecho, lo hay. No atribuiría la 
responsabilidad de tal aislamiento sino a los aspectos geográficos, 
políticos y las difíciles relaciones con España. Hay innumerables aspectos, 
que incluyen relaciones diplomáticas y peculiaridades personales, 
intransigencias de todo orden. 

El salto que efectúa en su libro Guillermo Sucre entre Borges y Juarroz 
es intrigante, porque en un módulo central encontramos dos afirmaciones 
estéticas en boga en Argentina, centradas en Enrique Molina (1910-1997) 
y Alberto Girri (1919-1991), o sea, la expansión del lenguaje, su apertura a 
un abismo que lo realimente, al lado de una concentración crítica, 
modelada a partir de un sarcasmo corrosivo. Son dos poéticas relevantes, 
contemporánea la una de la otra, que convivieran sin represalias de especie 
alguna. Aunque Sucre se detenga en el estudio de ambos en un capítulo 
posterior de su libro, no veo razón para destacar la obra de Juarroz en 
detrimento de Molina o Girri. 

Es inaceptable que no ponga a consideración aspectos preponderantes 
en una lectura natural de los desdoblamientos estéticos de la poesía en 
Hispanoamérica. En primer plano, los mexicanos Xavier Villaurrutia 
(1903-1950) y José Gorostiza (1901-1973), así como los nicaragüenses 
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) y José Coronel Urtecho (1906-1994). 
En los dos casos, ya se verificaba una fuerte tradición poética, pensemos 
en Ramón López Velarde (1888-1921) y Rubén Darío (1867-1916), 
respectivamente. 

La presente edición de Escritura Conquistada busca así ampliar el espacio 
de lectura y reflexión del tema, actuando en una triple estructura en la que 
conviven 47 entrevistas con algunos de los más expresivos poetas de todo 
el continente; una rigurosa encuesta que consulta a 39 intelectuales –casi 
todos igualmente poetas– acerca de los orígenes y herencias del periodo 
de las vanguardias; y, por último, tres largos diálogos con el crítico español 
Jorge Rodríguez Padrón sobre los vectores esenciales de la poesía en 
lengua española. 



 
 
Hace unos años se editó una Antología de la poesía cósmica del Ecuador 
(México: Frente de Afirmación Hispanista, 1996), organizada por Rodrigo 
Pesántez Rodas (1937) y Fredo Arias de la Canal (1939). Es sorprendente 
observar la solidez de una tradición poética en un país raramente 
considerado por los brasileños. Si pensáramos en correlatos, tendremos en 
Jorge Carrera Andrade (1903-1976), César Dávila Andrade (1919-1967) y 
Jorge Enrique Adoum (1923-2009) una tríada bastante representativa de 
la poesía ecuatoriana, como ejemplo de lo que deberían representar para 
nosotros, los brasileños, la poesía de Manuel Bandeira (1886-1968), Jorge 
de Lima (1895-1953) y João Cabral de Mello Neto (1920-1999). Además de 
ellos, tendríamos que incluir otros tres nombres: Hugo Mayo (1895-1988), 
Gonzalo Escudero (1903-1971) y el ya citado Alfredo Gangotena. El 
primero en la condición de vanguardista avant la lettre. El segundo, por un 
desbordamiento poético que agrupaba las experiencias románticas, 
simbolistas, surrealistas, de modo bastante expresivo. 

Lo que también importa destacar en la antología mencionada es que 
aborda una defensa de la poesía que retoma la lectura propiciada por 
Lezama Lima, la del potens poético. Así tendríamos que leer toda la poesía, 
sin importar sus relaciones políticas, los vicios de las capillas, las orgías en 
torno del propio ombligo. Así tendríamos que aprender a leer también la 
poesía hecha en Hispanoamérica 

Todos los países hasta aquí mencionados poseen una tradición 
entrañable, aunque en muchos casos no comprendida. Un ejemplo 
destacado es Chile, por el hecho de que fue el único país hispanoamericano 
en tener dos poetas condecorados con el premio Nobel: Neruda y Gabriela 
Mistral (1889-1957). A pesar de que la autora de Desolación (1922) tenga 
indiscutible importancia, cabe resaltar su vinculación con una de las 
generaciones más ricas en toda Hispanoamérica, en la cual destacan 
nombres como Pablo de Rokha (1894-1968), Humberto Díaz-Casanueva 
(1907-1992), Rosamel del Valle (1901-1965) y el propio Huidobro. Su 
importancia se comprueba gracias al desdoblamiento visible que 
propusieran, siendo suficiente referirse a nombres como Enrique Gómez-
Correa (1915-1994), Gonzalo Rojas (1917-2011), Ludwig Zeller (1927-2019) 
y Enrique Lihn (1929-1988). Otra tradición riquísima la encontramos en 
Colombia, que parte de los modernistas Guillermo Valencia (1873-1943) y 
Porfirio Barba Jacob (1883-1942), buscando mayor evidencia poética en 
autores como León de Greiff (1895-1976), Aurelio Arturo (1906-1974), 
Alvaro Mutis (1923-2013) y Jorge Gaitán Durán (1924-1962). 

A cada país hispanoamericano corresponde un núcleo de 
singularidades en el desdoblamiento de las corrientes estéticas. Basta 



pensar en la publicación, en Italia, de Onda (1929), del panameño Rogelio 
Sinán (1902-1994), libro que presupone una inauguración de las 
vanguardias en Hispanoamérica. Ejemplo poco común sería el del 
ecuatoriano Hugo Mayo que fue renuente a publicar en libro sus pioneras 
aventuras vanguardistas. Se puede alegar que ambos poetas no 
persistirían en tales aventuras o que no habían alcanzado, en otra 
dimensión poética, importancia real. Sinán se orientó a la narrativa, 
logrando allí destacarse más que en la poesía. Mayo se recogió, evitando 
cualquier evidencia. Si Panamá tiene una referencia básica, no se puede 
decir lo mismo de Ecuador, cuya tradición ya anotamos arriba. 
Igualmente, gracias al esfuerzo de Rodrigo Pesántez Rodas, se recupera 
hoy la obra de Mayo, junto con su prestigio. 

Desde su acta de fundación, con el Modernismo, la poesía 
hispanoamericana tejió singularidades que afrontan cualquier tentativa de 
generalización de un pretendido fenómeno. La dimensión poética no está 
ligada a un programa curricular o momentáneo. Se trata de una expresión 
natural e incorruptible. Así es que una tradición poética boliviana o 
portorriqueña no se basa específicamente en el séquito vanguardista 
anotado hasta el momento, ni tampoco en el sometimiento a un canon 
español o estadounidense. Cada una de esas áreas de actuación de la 
poesía ha aprendido que solamente el diálogo es fundante. El diálogo es la 
verdadera conquista. Pocos poetas en todo el continente poseen una 
dimensión cósmica, un sentido místico tan arraigado, como el boliviano 
Jaime Sáenz (1921-1986), cuya obra permanece desconocida fuera de su 
país. De un linaje próximo al suyo, tenemos al colombiano Gaitán Durán 
y al nicaragüense Alfonso Cortés (1893-1969), a pesar de sus distintas 
edades. 
 

 
 
Las primeras manifestaciones literarias europeas que desembarcaron en 
territorio hispanoamericano fueron los ecos distantes del neoclasicismo 
español del siglo XVIII, a su vez una extensión tardía del clasicismo 
francés. Sus expresiones de mayor valía son el ecuatoriano José Joaquín 
Olmedo (1780-1847) y el venezolano Andrés Bello (1781-1865), cuya obra 
testimonia un decidido proceso de emancipación cultural, es decir, de la 
época en que las nacientes repúblicas ya se mostraban empeñadas en 
afirmar su propia identidad. El surgimiento, posteriormente, del 
romanticismo no se caracteriza exactamente como un rompimiento con el 
periodo anterior, sino como una ampliación de su aspecto primordial, el 
de la afirmación nacional de las jóvenes repúblicas. 

Innumerables aspectos contribuirán, en mayor o menor escala, en la 



formación de una identidad propia y enteramente peculiar a nivel 
internacional, en lo que se refiere a la cultura hispanoamericana, a saber, 
la de aquellos países del continente americano que se encontraban 
vinculados entre sí en torno a la lengua española, aunque en mucho esa 
vinculación idiomática no sea la clave de la citada identidad, como podría 
parecer y así lo pretenda cierto sector de la crítica, la presencia múltiple, 
simultánea y sobre todo espontánea de diversas culturas en una 
determinada circunstancia histórica. En este sentido, también contribuyó 
de forma esencial la efectiva participación de Simón Bolívar (1783-1830), 
una de las marcas capitales de la independencia cultural 
hispanoamericana. Algo decisivo fue, también, la resistencia del idioma 
guaraní en tierras paraguayas, cuando se instalaron las misiones 
catequísticas de la Compañía de Jesús, ya en el siglo XVIII, dando lugar al 
único caso de bilingüismo en toda la América española, aspecto éste que 
resultó de importancia extrema en la percepción de una cultura mestiza 
en el continente. Lo mismo se podría decir, un siglo antes, de la presencia 
esencial de la mexicana Juana Inés de la Cruz (1648-1695), cuya poesía 
revela no solamente el desbordamiento de las imágenes del barroco cuanto 
la voraz inquietud de las indagaciones relativas al ser, la búsqueda de un 
conocimiento de sí mismo, de nuestra existencia abierta al mundo, sino 
además en que de forma intrigante e instigadora anticipa un linaje notable 
de la poesía hispanoamericana, a saber, el de las mujeres que reflejarán e 
interferirán en su propio destino y en el curso de la época que les tocó vivir, 
como las portorriqueñas Julia de Burgos (1914-1953) y Violeta López Suria 
(1926-1994), la uruguaya Juana de Ibarbourou (1895-1980), la argentina 
Alejandra Pizarnik (1936-1972), la costarricense Eunice Odio (1922-1974), 
la salvadoreña Claribel Alegría (1924-2018) y la chilena Gabriela Mistral. 
Cabe recordar que el colombiano Carlos Martín (1914-2008), en su libro 
Hispanoamérica: mito y surrealismo (Bogotá: ProCultura, 1986) comprende 
acertadamente el mestizaje como 

 
la constante más determinante del espíritu y de la inteligencia del Nuevo 
Continente. Mestizaje que explica la condición aluvial de la literatura 
hispanoamericana, en cuyas obras capitales se advierte mezcla e impureza, 
superposición y fusión de innumerables elementos y tendencias, procedentes de 
distintas latitudes y tiempos.  
 
Aunque ya en Andrés Bello (1781-1865) se encontraran en Andrés Bello 

señales de una defensa del pensamiento mestizo, la contribución más 
preciosa se encuentra determinada por la poesía gauchesca del argentino 
José Hernández (1834-1886), quién a partir de mediado del siglo XIX, con 
su Martín Fierro, da el ejemplo más fecundo y difundido. El paso siguiente 



sería dado por el Modernismo, que eclosiona en diversos rincones del 
continente, aunque en Buenos Aires se localiza una especie de epicentro 
suyo, por las propias características cosmopolitas de la capital argentina. 
Siguiendo al chileno Alberto Baeza Flores (1914-1998), en su libro La poesía 
dominicana en el siglo XX (Santo Domingo: Universidad Católica Madre y 
Maestra, 1976), 

 
la más importante contribución del Modernismo para nuestra poesía consiste en el 
ambiente poético que crea, en el espíritu lírico que comunica y en el contenido de la 
imagen poética (de la metáfora y del símbolo). 
 
En los poetas del Modernismo era tan importante la herencia del 

pasado, la asimilación de otras culturas, como el sentido intenso de 
búsqueda, de expresión de las experiencias literarias hasta entonces 
alcanzadas. En tales circunstancias, cuidaban tanto de mantener un 
diálogo –entendido en el sentido de un rico tejido de ideas formado a partir 
de la mezcla, del envolvimiento de innúmeras fuentes– con los clásicos del 
parnasianismo y el simbolismo franceses y los poetas del barroco español, 
como de iluminar sensible y críticamente el escenario de la literatura de 
su propio tiempo, seguros de que así se consolidaría la modernidad de 
modo más fecundo y duradero. 

El periodo de las vanguardias, a su vez, fertilísimo sea en la formación 
de grupos o en la publicación de revistas y manifiestos, tiene inicio con 
una polémica en torno al Futurismo, justamente a partir de un artículo 
firmado por Rubén Darío (“Marinetti y el futurismo”, Buenos Aires: La 
Nación, 05/04/1909), que desencadenaría una serie de discusiones acerca 
de la escuela europea, entre las cuales merecen destacarse las 
ponderaciones del mexicano Amado Nervo (1870-1919) y del venezolano 
Henrique Soublette (1886-1912). El primero censuraba la vanidad 
entusiasta del manifiesto y su desdén a los valores del pasado, en tanto el 
segundo, en tono discordante pero más polémico, recordaba que, si 
Europa ya creía poseer un mundo digno de ser destruido, los 
hispanoamericanos, por el contrario, encontraban delante de sí una 
vastedad virginal para ser explorada y fundada. Si así pensaban los 
modernistas, por otro lado, los jóvenes poetas también se manifestaron 
respecto de la polémica generada por Darío, como fue el caso de Huidobro 
que, en un artículo fechado en 1914, hacía coro a las palabras del 
nicaragüense, llegando incluso a ironizar las declaraciones futuristas y sus 
proclamas en torno de lo inmediato. 

Aunque Europa se encontrara, en instancias sucesivas, con 
denominaciones como Cubismo, Futurismo, Expresionismo, Dada y otros 
focos de la vanguardia, como el realismo socialista, el neorrealismo, el 



realismo mágico etc., el hecho es que Hispanoamérica recibía tales 
movimientos sin sujetarse demasiado a ellos, tratando naturalmente de 
redimensionarlos según la realidad de cada ambiente. De esta forma, 
surgirán movimientos fundamentales, entre los cuales cabe mencionar el 
Ultraísmo argentino, el Creacionismo chileno, el Estridentismo mexicano 
y el Postumismo dominicano, todos con sus manifiestos firmados a partir 
de 1921. En la raíz de esas inquietudes estéticas, sumadas a las reflexiones 
críticas, sociales, psicológicas y existenciales del periodo modernista, 
encontramos una comprensible reacción crítica del formalismo de los años 
1910, expresada mediante recursos tales como el humor, la ironía, el 
coloquialismo y la erróneamente denominada poesía pura. 

En lo que se refiere a la poesía actual, creo que es legítimo observar las 
características que resaltan los chilenos Pedro Lastra (1932) y Luis 
Eyzaguirre en el libro Catorce poetas hispanoamericanos de hoy (Rhode Island: 
Providence College, 1984): el surgimiento de un personaje, imprimiéndole 
una connotación dramática, y los recursos de narrativa e intertextualidad. 
Tales aspectos vendrían a enriquecer de manera expresiva la poesía que 
hasta hoy se sigue realizando en Hispanoamérica, pudiendo ser 
observados, en cualquier grado, en todas sus voces de comprobada 
consistencia. Como testimonio imperativo del pasaje de una generación a 
otra –Octavio Paz ya advirtió, en su momento, que la poesía 
hispanoamericana es una unidad viviente y elástica, un tejido de sucesivas 
negaciones y afirmaciones–, vale recorrer las palabras del crítico español Jorge 
Rodríguez Padrón: 

 
A la síntesis abarcadora de Lezama Lima, Octavio Paz o Nicanor Parra sucederá 
una clara divergencia, y en tanto unos poetas (es el caso, por ejemplo, del 
nicaragüense Pablo Antonio Cuadra) continúan sintiendo la poesía como proceso 
vital y no como medio de comunicación; otros (y el ejemplo típico sería el también 
nicaragüense Ernesto cardenal) buscarán la anécdota como médula del poema, 
otorgarán importancia, tal vez excesiva, a la temática y a la localización del acto 
poético; y otros, finalmente, abordarán su trabajo a partir de una perspectiva 
irónica, superadora de dicotomías simplistas, estableciéndose en la tesitura de la 
burla corrosiva, no por esto menos dramática. 
 
Posteriormente, algunos poetas insisten en la existencia de otro 

movimiento, más reciente, que clasifican de neobarroco, situado como una 
reacción tanto contra la vanguardia como contra el coloquialismo más o menos 
comprometido, según lo afirma el uruguayo Roberto Echavarren (1944), 
añadiendo que los neobarrocos conciben su poesía como aventura del pensamiento 
más allá de los procedimientos circunscritos de la vanguardia, así como es posible 



decir de ellos –concluye el poeta– que los mismos no tienen estilo, ya que, al 
contrario, se deslizan de un estilo a otro sin volverse prisioneros de una posición o 
procedimiento. 

No me parece, sin embargo, que tengan cabida en nuestro tiempo las 
denominaciones restrictivas, desgastado rol de clasificaciones, sea en lo 
tocante a grupos, generaciones, escuelas o cualquiera otras tentativas, que 
serán siempre apelativas en cierto territorio sociocultural afectado por 
ocasionales lagunas de memoria, la memoria cultural de la que nos 
alimentamos y a partir de la cual ininterrumpidamente resurge en 
nosotros la perspectiva del futuro –no sería impropio recordar que el 
origen del barroco hispanoamericano se encuentra íntimamente vinculado 
a un sentido de mestizaje que es su propia esencia de ser, tanto más que 
Lezama Lima ya definió de forma brillante las referencias de la lengua 
poética en tal ámbito. 

En líneas generales, sin correr el riesgo de groseras simplificaciones, la 
poesía hispanoamericana se manifiesta en dos fases o periodos históricos 
distintos, amplios y abarcadores de su dinámica complejidad, de su 
inestimable espíritu renovador y fundacional: el del modernismo (que 
encuentra su ápice en las tres primeras décadas del siglo XX) y la poesía 
contemporánea, sin olvidarnos que los límites que unen y distinguen 
ambos periodos van pautados por los años 1920 y 1930, no solamente en 
función del surgimiento de los innumerables focos de la vanguardia, como 
también, y sobre todo, por el aparecimiento de libros como Trilce (1922), 
de Vallejo; Altazor (1931), de Huidobro; Residencia en la tierra (1933 y 1935), 
de Neruda; Abolición de la muerte (1935), de Emilio Adolfo Westphalen; 
Muerte de Narciso (1937), de Lezama Lima, entre otros. 

Es natural que los movimientos artísticos acostumbren invadir 
cronológicamente los límites de su sucedáneo, y mucho más tratándose –
como es el caso del Modernismo– de una de las más altas hazañas 
realizadas por Hispanoamérica en el decurso de su historia, de modo que 
todavía por muchas décadas adentro se escuchan los ecos de tal conquista. 
Y habrá siempre, dentro de esa cuestión, la ocurrencia de excepciones: el 
mexicano José Juan Tablada (1871-1945) publica su Li-Po y otros poemas en 
1920, reclamando su presencia en el periodo contemporáneo y no en el 
modernista, en el que se sitúan sus libros anteriores; otro ejemplo sería el 
de En la masmédula, de Girondo, que aparece recién en 1956, luego de un 
decisivo periodo de la poesía hispanoamericana influenciado por el 
surrealismo y la publicación de innumerables obras indiscutiblemente 
innovadoras –Luna Park (1924), de Luis Cardoza y Aragón; Biografía para 
uso de los pájaros (1937), de Jorge Carrera Andrade; Muerte sin fin (1939), de 
José Gorostiza; Biografía de un silencio (1940), de Manuel del Cabral; Pasiones 



terrestres (1946), de Enrique Molina; La miseria del hombre (1948), de 
Gonzalo Rojas–, sin que ello venga a perjudicar su recepción y el gran 
respeto crítico de que goza hasta hoy el poeta argentino, autor también de 
otro libro valioso, aunque menos mencionado, Persuasión de los días (1942), 
dentro del derrotero poético de la gran aventura del lenguaje que 
emprendió y que, incluso, anticipa el propio En la masmédula. 

En el recorrido de todos estos paisajes generacionales siempre se 
destacarán algunos poetas que, además de su propia obra, atenderán, de 
diversas formas, a la difusión/revisión de la obra de otros autores. En este 
sentido, podemos pensar en aquellos que tejieran obra crítica, notable 
diálogo que es siempre un rescate y una ampliación de horizontes, tanto 
como los traductores, que abrirán para el lector infinitas posibilidades de 
relación con la poesía de otros idiomas, responsables de entrelazar el flujo 
de las culturas de su país y del resto del mundo, de la misma forma que 
aquellos que contribuyeron en un sentido promocional, es decir, por 
medio de la dirección de editoriales, periódicos y revistas, además de la 
organización de antologías y de encuentros, exposiciones, conferencias 
etc. 

En tal abordaje no se puede nunca dejar de mencionar algunos 
nombres, entre los cuales figuran imprescindiblemente los argentinos 
Aldo Pellegrini (1903-1973) y Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983). El 
primero fue responsable de una pionera afirmación del surrealismo en 
tierras hispanoamericanas, en tanto el segundo estuvo al frente de una de 
las más destacadas revistas literarias del continente: Poesía-Buenos Aires. Al 
lado de ambos, se sitúan expresiones de igual importancia, como las del 
colombiano Jorge Gaitán Durán –principal articulador del grupo Mito, 
que influyó acentuadamente en el escenario cultural de la Bogotá de los 
años 1950, también responsable de la dirección de la revista homónima–, 
el cubano José Lezama Lima –en torno de cuya iluminadora presencia se 
articularon los meandros literarios de La Habana, concentrados en gran 
parte en las páginas de la revista Orígenes, por él fundada y dirigida–, el 
mexicano Octavio Paz –fundador entusiasta de publicaciones como Taller 
(1938), El hijo pródigo (1943), Plural (1971-76) y Vuelta (1976)–, el venezolano 
Juan Liscano (1915-2001) –por las destacadas acciones como director de la 
revista Zona Franca y de la editorial Monte Ávila–, entre muchos otros cuya 
enumeración se tornaría exhaustiva, lo que viene a comprobar que el poeta 
hispanoamericano, en mayor o menor grado, siempre estuvo activamente 
involucrado en la tarea de difusión de la cultura de su país, al mismo 
tiempo que empeñado en el propio enriquecimiento permanente de su 
visión crítica del mundo. 

Una tradición poética no radica en el servilismo u oportunismo. Es 
trazada a duras penas. Igual delante de un cuadro de aparente 



mundialización, no se puede aceptar como dispensable el valor intrínseco 
de cada circunstancia, el modo peculiar de cada ser y estar en el mundo. Si 
en un segundo me comunico al otro lado de la tierra, que eso nos lleve la 
felicidad de poder conversar, y no a un primario vicio excluyente. Aún 
más, un factor bastante perjudicial debe ser finalmente eliminado para que 
podamos comprender la poesía que se realiza en Hispanoamérica: su 
entendimiento como un área única, desprovista de singularidades. A pesar 
del equívoco de tal óptica, se ha mantenido abierta al diálogo, lo que 
comprueba su desdoblamiento estético, además de los encuentros 
realizados sistemáticamente en varios países, y el fortalecimiento del 
intercambio de acción entre varias revistas literarias. Lo que se podría 
tener como previsible, una actitud institucional, fomentando el diálogo, 
no se realiza. Se da de otra forma. Editores de revistas cuidan de fundar y 
firmar el diálogo posible, y a ellos se debe la parcela mayoritaria de la 
difusión internacional que esta poesía ha alcanzado a lo largo del siglo XX. 
Así recordemos las palabras del venezolano Guillermo Sucre, al referirse a 
la universalidad, hoy un hecho incuestionable, de la poesía 
hispanoamericana como siendo signo de autenticidad de toda poesía: no un modo 
de ser, sino un modo del ser. 
 

 
 
Una vez firmada como algo no esporádico, expuesto a lo efímero de las 
circunstancias, e insinuando ya un cuerpo de intenciones, la poesía 
hispanoamericana se impone entonces más allá de sus fronteras, sea por la 
residencia de algunos de sus poetas en países europeos y en los Estados 
Unidos, o por la sensibilidad y seriedad del trabajo de algunos críticos y 
traductores. El hecho es que esta poesía puede ser hoy observada a la luz 
de su real condición: no como el discurso ordinario de un lenguaje 
impuesto, sino como la intensa y determinada búsqueda de fundación de 
una realidad que se caracterice por la multiplicidad de lenguajes, 
incorporación voraz (sin embargo, jamás aleatoria) de signos, conceptos, 
formas, creencias –desdoblamiento continuo de sentidos, destrucción y 
correspondencia de las significaciones. El balance de un siglo de poesía en 
Hispanoamérica sorprenderá a todos por su vitalidad, multiplicidad, 
frescura y desbordamiento. Hay, por lo tanto, una clara urgencia en la 
tejedura de este inventario. 

Entre los nombres que han mostrado un empeño sincero en la difusión 
de esta poesía se encuentra el del crítico español Jorge Rodríguez Padrón 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1943). Su claro interés por la poesía 
hispanoamericana cuenta ya con más de dos décadas y se multiplica en 
una infinidad de artículos y ensayos incluidos en innumerables 



publicaciones. En tal sentido, anotemos un poco su trayectoria.  
En 1973 se edita un volumen titulado Tres poetas contemporáneos: Valery, 

Pavese, Paz, en el que se pueden averiguar las interrelaciones existentes 
entre la obra de estos tres notables poetas, la preocupación por los límites, por 
la aventura creadora que los tres llevan a término, o que para los tres resulta ser eje de 
su esfuerzo creador, conforme palabras del mismo Rodríguez Padrón en 
entrevista que le hice (Andrómeda # 27, San José, Costa Rica, 1989). 

En los años siguientes proliferan los artículos (aún no reunidos en 
libro), así como la preparación de una monumental Antología de poesía 
hispanoamericana 1915-1980 (Madrid: Espasa-Calpe, 1984), volumen abierto 
por un largo estudio preliminar, que se configura como una singular 
puerta de acceso al universo desbordante de la poesía hispanoamericana. 
En él podemos disponer de una riquísima gama de perplejidades y 
desacuerdos, las venas multifacéticas de esta poesía allí caracterizadas por 
la escritura conflictiva de Juan Liscano, las personas épicas de Alvaro Mutis, 
el delicado ejercicio de despojamiento verbal de Juan Gelman (1930-2014), entre 
otros. Tal vez falte al libro una referencia directa a la corriente surrealista 
de esta poesía, anticipada en parte por la obra de los chilenos Rosamel del 
Valle y Humberto Díaz-Casanueva y continuada por la experiencia 
vertiginosa de autores como Enrique Molina, Emilio Adolfo Westphalen, 
Enrique Gómez-Correa, y más recientemente, Ludwig Zeller. No 
obstante, es posible entrever la defensa de Jorge Rodríguez Padrón, la 
misma que Lezama Lima, por un barroquismo como espejo ideal de la 
expresión americana, tanto por el desbordamiento formal como por la 
fiesta de los sentidos. Tal vez por esta óptica se pueda comprender mejor la 
obra del boliviano Jaime Sáenz, del colombiano Jorge Gaitán Durán y de la 
argentina Olga Orozco (1920-1999), para citar pocos. De cualquier modo, 
la importancia del trabajo de Rodríguez Padrón consiste en la difusión, ya 
en aquella ocasión emergente, de una realidad poética ejemplificada por un 
cuerpo de doctrinas (recurriendo a la expresión de Octavio Paz) consciente y 
de acentuada relevancia, lo que significaba decir que el autor cumplió con 
su deber sagrado: crear posibilidades de diálogos entre las culturas, 
desvelando nuevos caminos y alertando sobre los límites que deben ser 
ultrapasados. 

En el desdoblamiento de su obra crítica Jorge Rodríguez Padrón 
prosigue en busca de elucidación (y consecuente difusión) de los caminos 
(laberinto flamante) de la poesía hispanoamericana. Se sigue un intenso 
período de lecturas, teniendo siempre en cuenta: la lectura como 
celebración del diálogo incesante entre las obras, la amplia conjunción de 
voces que se fijan (y también se disuelven) en cada encuentro, la plena 
comunión de signos que revelan las secretas (invisibles) puentes que nos 



dan acceso a una otra realidad. Impulsado por el agon de ese flujo de 
lecturas, reflexión y revelación de escrituras que abren uno (y otro más 
siempre) abanico de indagaciones, Rodríguez Padrón se dedica a una serie 
de ensayos, nuevamente sobre la poesía hispanoamericana (para él la 
poesía española no puede prescindir de la lectura de esta otra poesía), 
reunidos en un libro titulado Del ocio sagrado (Madrid: 
Libertarias/Prodhurfi, 1991). Se trata de una nueva visión suya de la 
escritura poética, como también de su oficio como crítico. 

Primer movimiento del crítico: abandono, dejarse tocar por la aventura, 
celebrarla en su entraña, abismarse en sus insinuaciones. Solamente 
entonces comienzan a tomar cuerpo las figuras de su discurso, 
iluminaciones resultantes de una entrega total. Ir a buscar el sentido más 
allá de todo sentido, por detrás de la trama verbal con que el texto nos 
seduce. Ejercicios de reconocimiento: reflejos y transparencias. Desafío 
constante al cuerpo del lenguaje, a la sombra inquietante de su propio 
deseo, desafío a la escritura para que esta se muestre como tejedora de su 
propia crítica. Esta me parece la visión con que Rodríguez Padrón busca 
provocar un diálogo entre crítica y creación poética, diálogo de incesantes 
sorpresas alcanzadas en sus centellas de atracción y repulsión. 

Si Del ocio sagrado nos revela tanto acerca de poéticas ya consagradas, lo 
hace más aún al adentrar al territorio inhóspito (¿ignorado por cuáles 
razones?) de la poesía del peruano José María Eguren –un visionario 
inolvidable que anticipa espacio y tiempo en el curso de las experiencias 
poéticas en Hispanoamérica, pleno y luminoso en su inquietud creadora–
, de la paraguaya (aunque nacida en las Islas Canarias) Josefina Plá (1903-
1999) –cuya poética, elegíaca y metafísica, nos desafía a desangrar hasta la 
última gota para poder resucitar, teniendo, a ejemplo de Lezama Lima, la 
resurrección como una de las raíces de toda gran poesía–, y del 
nicaragüense Joaquín Pasos (1929-1947) –igualmente elegíaco, su 
visceralidad consiste paradoxalmente en una inocencia, poética erguida 
en la pureza y encantamiento del ignoto, la corredera irrefrenable del 
asombro ante lo desconocido. Estos tres ensayos asumen proporciones 
aún más incitantes y reveladoras en Del ocio sagrado exactamente por 
tratarse de estudios (zambullidas) acerca de obras de escasa difusión. Así 
es que la densa estructura crítica que sigue placenteramente erigiendo 
Rodríguez Padrón produce resonancias inquietantes, genera síntesis 
relucientes y singulares, a partir de su constelación de cuerpos disidentes 
y/o confluentes, teatro de signos esenciales, juego de propagaciones 
sucesivas que buscan unidades y unidad. 

El capítulo final del presente libro se encuentra destinado a un largo 
diálogo con este crítico, donde se busca iluminar algunas zonas poco 
reflejadas, incluso la relación de esta poesía con la lírica española. 



Creemos, por tanto, que la suma de observaciones hechas a respecto de 
Jorge Rodríguez Padrón y también de su trayectoria crítica como una 
totalidad orgánica, precisa la esencialidad de una obra que sigue un curso 
abisal: agotar la voz en lo que se dice, tornar pleno el sentido, arrancando 
un otro sentido al sentido inaugural de todo aquello en que toca. 
 

 
 
En un mágico libro de la tradición irlandesa, el Libro rojo de Hergest, se hace 
referencia a las tres cosas que enriquecen al poeta: los mitos, la facultad 
poética y una provisión de poesía antigua. La poesía reclama de nosotros una 
vivencia última, obstinada. Su transcurso abarca miseria y grandeza, la 
totalidad del territorio humano. Su expresión nos empuja al riesgo 
continuo, a un deslizamiento del espíritu, a una sutil catástrofe de 
conceptos, torrente de caídas elementales. No es otra su trama 
insospechada y vigorosa. No se puede sobrevivir a sí mismo, al abrazarla 
en su plenitud. Las ramas de la videncia y de la súplica se entrelazan en la 
formación de todo poeta. En su invisible tela debe alzar, con exactitud y 
refinamiento, el reino de sus imágenes, presencia y sentido de su verdad 
poética. Recupere mitos, celebre antiguos episodios, consulte visiones, 
converse con fantasmas, conduzca el verbo por siniestros caminos, abra su 
propia caja de absurdos y tensiones –su innumerable canto nos atravesará 
siempre como una lanza, su palabra será siempre una conquista, prueba 
de amor impresa en la propia carne. El poeta no será jamás un depravado 
o un delirante. Su atracción por el abismo es la busca de un diálogo vivo 
que alimente su tiempo. La palabra del poeta debe quemar, ser la 
invocación potente que reintegre los destrozos de toda existencia. 

En la conversación entre poetas vamos tejiendo un encantamiento de 
hilos, aventura sacramental de la escritura que ahora conquistamos. Son 
los infinitos espacios (de la lengua, del diálogo, de la poesía) que se 
mezclan ascendiendo a otra celebración, a la convocación de un 
reconocimiento que nos aproxima y vuelve a fecundar nuestras 
transparencias y asombros. Como en el poema, formamos aquí un círculo 
perfecto. Nos recuerda Alfredo Silva Estrada: No hay auténtica poesía que no 
se interrogue por su impulso, por su sentido y sus raíces. Interrogación y 
testimonio, así es como actúa la poesía, generando su propia cadena de 
conjunciones y disyunciones. Expansiva polisemia, pero también confluencia 
abisal, intensa, llameante y marcada por la fundación de un espacio 
primordial, desde donde volvemos a hacer latir certezas y perplejidades.  

Libro de todos nosotros, portal venturoso y gozo inaugural de 
evidencias, constelación de sorpresas, raíz vertiginosa de discordancias e 
identificaciones. Dijo Lezama Lima: Uno de los milagros de la poesía es que toca 



el fuego y es, al mismo tiempo, fuego transfigurado. Libro tejido como rastro 
elemental, itinerario sinuoso de interrogaciones, principio fidedigno de 
perturbaciones, identidad única y posible en la conquista de obstáculos, 
amable éxito de todos nosotros, regocijados con los caminos rotos por el 
lenguaje, la siembra de incertidumbres, la desembocadura de confluencias, 
el lento desvelarse de la absurda máscara con que nos contempla la 
historia de nuestras culturas. Escenario crepitante en que 
Hispanoamérica actúa el fervor de su palabra poética, como si abriésemos 
una grieta en el dorso del tiempo, exploración de una edad perdida, desafío 
a un diálogo que exceda la barrera de la historia. En suma: resurrección, 
restauración de un espacio de conocimiento mutuo, sabroso vértigo de la 
unidad y destino multiplicado por la llama de las diversidades. 

Cabrá al poeta rescatar el sentido primero de las palabras, así como al 
crítico iluminar los territorios fundados por la poesía. Creación y 
exploración sumergidas en el absoluto de las indagaciones, en el profundo 
organismo del asombro, en busca de sus sombras resplandecientes. En el 
sinuoso fluir de las entrevistas de este libro no encontraremos otra verdad 
más que la duda como elemento renovador del espíritu, la inquietud como 
un luminoso salto en busca de la palabra original. Estamos todos 
involucrados en el movimiento incesante de la escritura, en el ejercicio de 
la pluralidad, en la propagación de la poesía como identidad mayor del 
hombre.  
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PABLO ANTONIO CUADRA 
POESÍA: EL ENSAYO DE LO INEFABLE1 

 
FM | Vamos a iniciar nuestra conversación hablando sobre el 

Movimiento de Vanguardia, del cual fuiste uno de los fundadores. ¿Cuáles 
eran las circunstancias de la literatura nicaragüense cuando surgieron los 
vanguardistas, en 1928? ¿Y qué relaciones se mantenían con otros poetas 
del resto de América Central? 

 
PAC | No sé cuáles son los mecanismos de la intuición poética que, en 

ciertos momentos generacionales, imponen el rechazo de lo anterior. 
Éramos un grupo muy joven, pero nos unió, ante todo, el oscuro 
sentimiento –que Hermann Hesse evoca en Demián– de que un mundo 
terminaba y otro nuevo surgía en violento parto. El Modernismo estaba 
agotado y nos sentíamos llamados a fundar algo nuevo y distinto. No 
solamente la poesía: ¡todo nuevo! Nos abrimos a todas las corrientes 
vertiginosas del momento: desde el Surrealismo hasta el Dadá. Pero, ese 
momento de apertura y cosmopolitismo coincidió, en Nicaragua, con una 
intervención extranjera, de Estados Unidos; con la protesta armada de 
Sandino y, como es natural, con su reflejo en nuestro movimiento literario 
que se vio patrióticamente presionado a crear una literatura; nueva, es 
cierto, pero defensiva y afirmativa de nuestra identidad nacional. Por esta 
peculiaridad de fusionar Cosmopolitismo y Nacionalismo de nuestra 
Vanguardia, su mayor similitud es con la Semana de Arte Moderno de 
Brasil (de los dos Andrades y de Claxon) y su proclama de “volver a las 
raíces” brasileñas. 

Fuimos más vocingleros y más unidos que los vanguardistas del resto 
de Centroamérica, pero nos relacionamos con los mejores, publicamos sus 
escritos y canjeamos publicaciones. El grupo Saker-Ti, Miguel Ángel 
Asturias, Raul Leiva, Davil Vela y César Brañas de Guatemala; Salarrué, 
Guerra Trigueros y Hugo Lindo de El Salvador; García Monje y Eunice 
Odio de Costa Rica, fueron, entre otros, los que mantuvieron más 
estrechas relaciones con nosotros. 

 
FM | Tu ensayo Introducción a la Literatura Nicaragüense, de 1980, se cierra 

con la frase: “Una nueva época abrió sus puertas”, imagino que referida a 
los acontecimientos de 1979. Pasados ocho años, ¿cómo analizas hoy lo que 
en esa ocasión se denominó “nueva época”? ¿Qué rumbos tomó la literatura 
nicaragüense a partir de entonces? 

 

                                                           
1 Pablo Antonio Cuadra [Nicaragua, 1912-2002]. Entrevista realizada en 1989. 



PAC | Todos esperábamos que se abriera una nueva época, pero 
solamente de cerró la anterior. Parece que las grandes épocas creadoras no 
son revolucionarias sino pre-revolucionarias. Fuimos como un hermoso y 
caudaloso río que, de pronto, se sumergió en la frustración o en el exilio. 
Yo espero que el fracaso obligue a rectificar y vuelva pronto a aflorar la 
corriente perdida. 

 
FM | ¿Crees, como Octavio Paz, que “la historia, la realidad social de 

una época, es una proyección de su arte y de su literatura”? 
 
PAC | Voy a contarle una experiencia: nuestra revolución se pudo 

hacer porque iba adelante abriéndole camino una poesía y un canto. Luego 
la revolución fue desviada alevosamente: de tales desvíos anti-poéticos 
está llena la prosa de la historia. Por eso Hispanoamérica hace su historia 
dando bandazos entre la Utopía y el Exilio. Estoy de acuerdo con Paz. “El 
lenguaje de cada época histórica –dice Oscar Milosz- adquiere su forma y 
la determina gracias a la poesía”. Es una misteriosa relación que también 
Paz señaló al decir que no existiría Grecia sin Homero, pero tampoco 
Homero sin Grecia. La poesía es la fundadora de los arquetipos. En nuestra 
América es donde la lucha mítica de la Poesía contra la Historia cuenta 
con un martirologio más numeroso. 

 
FM | ¿Es posible afirmar que, de los poetas surgidos en torno al 

Movimiento de Vanguardia, Martínez Rivas es el que más se destaca 
actualmente en Nicaragua? 

 
PAC | Nicador Parra, el chileno y Carlos Martínez Rivas (con más 

poder poético) son los que abren los nuevos caminos de la poesía post-
nerudiana. Martínez Rivas es un peligroso nieto de Baudelaire que comete 
un poema como un crimen perfecto. Desgraciadamente su hobby es tener 
al diablo encerrado en una botella. 

 
FM | En tus Notas críticas sobre poetas nicaragüenses, te refieres a Joaquín 

Pasos como un precursor de la anti-poesía de Nicanor Parra. ¿Podrías 
hablarnos algo a este respecto? 

 
PAC | Los principales componentes de la Anti-poesía (nombre muy 

siglo XX, pero poco afortunado) los anticipa o están en germen, diez o 
quince años antes en la poesía de Joaquín Pasos: la desacralización del 
“yo”, el uso de la fealdad y de lo prosaico, la burla seria etcétera. Lo que se 
acentúa luego en Parra y lo mismo en Martínez Rivas y en Cardenal, es el 
nivel oscuro y kafkiano de esos elementos como reflejo de la condición 



desolada del hombre después de la guerra y con la amenaza nuclear. 
 
FM | Una cuestión que, por inevitable, se ha repetido siempre: no sólo 

tu poesía sino también la de todos los integrantes del Movimiento de 
Vanguardia consiguió escapar de la fiebre política, del cáncer de un 
patriotismo rancio, de un didactismo fútil e inexpresivo. 
Fundamentalmente, ¿a qué atribuirías ese hecho? 

 
PAC | Creo que el hecho de coincidir la necesidad de crear una 

literatura nacional con la irresistible atracción cosmopolita de las 
vanguardias: eso nos permitió un equilibrio entre la tentación de la 
caverna y la lontananza. Añadiría otro gran peso en la balanza: a pesar de 
nuestros ataques éramos herederos de Darío, de su lección anti-
provinciana de Universalidad. Y otra importante ayuda: la ironía, ese 
alejamiento del poeta del poema que permite el humor. No en balde 
nuestra generación tuvo un genial maestro que cantó por todos nosotros 
Drummond de Andrade: ¡Chaplin! 

 
FM | ¿Por qué afirmas que “el americano no puede expresar al indio 

que lleva adentro a no ser recorriendo la aventura lingüística y onírica del 
Surrealismo”? 

 
PAC | Nuestro pasado occidental, Siglos de Oro, Edad Media, Roma, 

Grecia, se nos comunica por la escritura. (Grecia nos habla desde la raíz 
de nuestras palabras) El indio perdió ese puente. Tikal (nuestra Atenas 
maya) es nuestra Atenas muda: no nos habla por lengua o escritura, sino, 
como el amor, por silencios. El indio que llevamos dentro lo llevamos 
entre-dormido. Se necesita un lenguaje onírico, un lenguaje cuyas 
asociaciones y metáforas se salten lo racional, se salten el puente caído de 
la lengua y nos comunique con ese mundo ab-origen que está todavía vivo. 

 
FM | ¿En qué sentido afirmas que Rubén Darío es el único gran 

renacentista americano? 
 
PAC | No el único sino el último. El broche de oro. Él termina y con él 

acaba la tradición renacentista con sus cánones de belleza que 
identificaban belleza natural y belleza artística. Pero es también quien 
coloca una carga de dinamita de “estética acrática” –de rebelión contra la 
anquilosis mental, contra el cliché verbal y el “molde único”–, carga que 
vuela el dique y abre las nuevas libertades: la inundación de todas las 
culturas y de todos los cánones de belleza: las cinco muchachas de Les 
Demoiselles d’Avignon de Picasso: Egipto, Grecia, Roma, Asia, África. La 



vanguardia es el resultado de esa inundación. Es la entrada violenta de lo 
“moderno”. 

 
FM | De tu poesía se ha dicho que expresa lo que Darío dejó en silencio. 

¿Concuerda con esto? ¿Consideras realmente tan acentuada la influencia 
de Darío en tu obra poética? 

 
PAC | Me halaga, pero lo creo exagerado. El silencio de un poeta es 

inefable. ¡Mucho más el de un Rubén Darío! Posiblemente los poetas de 
América que le sucedieron no hemos hecho otra cosa que escribir lo el soñó 
y no escribió. Darío, sin embargo, no influye en mí por contagio ni por 
rechazo. (Yo sería incapaz de escribir “La Marcha Triunfal” de Ernesto 
Cardenal, ni tampoco acercarme a Darío como Picasso a Velásquez, ni 
menos imitarle.) Influye en mí como maestro: lo que trato de aprender de 
él es su oficio. El antidarismo inicial de la vanguardia fue fecundo: nos 
permitió alejarnos de Rubén para no imitarlo, pero sin perderlo de vista 
para poder continuarlo. 

 
FM | ¿Concordarías con el poeta y crítico español José María Valverde 

cuando señala en tu poesía la existencia de lo que él llama “americanismo 
cristiano”? 

 
PAC | También el americanismo de Vallejo es profundamente 

cristiano, a pesar de que se afilió en el Partido Comunista. Luis Alberto 
Cabrales, mi compañero de vanguardia lo llama: “un marxista transido de 
Dios” y la caridad de Vallejo tiene expresiones solo comparables con las de 
San Pablo. Pero sí: estoy de acuerdo con Valverde. Lo cristiano afecta a lo 
americano suavemente, pero definitivamente. Le dá al hombre amor para 
la vida y esperanza para la muerte. Pero sin beligerancia. Cada día más 
desnudos. La situación de un cristiano ante un no-cristiano es la situación 
de un mendigo que dice a otro mendigo dónde encontrar de comer. Un 
gran poeta católico de ustedes –Jorge de Lima- decía en un poema que el 
tenía en sus dos manos las dos hermanas de Betania: 

 
la que escribe, la que trabaja, la que propaga la palabra (Marta) 
y la que silenciosa sostiene tu frente fatigada (María) 
 
Valverde me concede también esas dos manos: la americana que es la 

que escribe en lucha con la Historia, la mano de la acción de la palabra 
contra el tiempo. Y la cristiana que es la que sostiene mi frente en la 
contemplación.  

 



FM | Ya en 1959 usted hablaba de una “épica desmitologizada”, como 
la gran meta de tu poesía. ¿La consideras totalmente alcanzada? ¿Cantos de 
Cifar y del mar dulce y El tiburón serían sus mejores ejemplos? 

 
PAC | Una de las maneras de abordar el mito en nuestro tiempo es 

desmitificándolo. El mundo no puede subsistir sin mitos, pero cada época 
crea sus propias atmósferas míticas que se gastan, como se gastan las 
palabras y las monedas por el uso. Entonces hay que desnudar el Mito de 
sus adherencias históricas: en Cantos de Cifar yo quería dar con Ulises antes 
de Homero. El marinero que “le mete a su mujer el cuento de los cerdos”. 
El marinero común y corriente de nuestro Gran Lago de Nicaragua. Y 
devolverle a la épica su humildad primera. El tiburón no es fruto del mismo 
proceso. En mi luna de miel, bañándome en el Gran Lago con mi esposa, 
nos atacó un tiburón del que logramos escapar, pero pude ver sus ojos muy 
de cerca y me pareció que había descubierto la mirada del Mal: un odio 
frío, la insensibilidad que parece inocencia de tan perversa; el ojo de los 
torturadores y de los tiranos. El ojo con que nos mira, con demasiada 
frecuencia, la Historia. 

 
FM | Ya has dicho que la gran lucha del poeta, de la palabra del poeta, 

es contra el tiempo. Recuerdo que Borges siempre refutó el tiempo, 
afirmando que los poemas resistirán más que las ciudades. ¿Acaso te 
preocupa el futuro de lo que escribes? 

 
PAC | Me preocupa salir victorioso de todas las muertes que me 

asedian como ser mortal. No tanto el futuro de aquello que escribo sino el 
futuro de lo que viví o soñé cuando escribía. Ser poeta da derecho a tener 
la nacionalidad del mundo futuro, cuando cese mi imaginación y comience 
la de Dios. La poesía es la palabra que quiere alcanzar ese estado de 
resurrección: no es el lenguaje original, como otros creen, sino el trans-
final. Es el ensayo de lo inefable. 

 
FM | ¿Podrías hablarnos de sus experiencias editoriales con los 

Cuadernos del Taller San Lucas y El pez y la serpiente? 
 
PAC | Son dos tipos de revista completamente distintos. Cuadernos del 

Taller San Lucas se hicieron con un sentido de comunidad y colaboración, 
de taller, de “cofradía” cuando estábamos jóvenes y todavía agrupados y 
movidos por el impulso del movimiento de vanguardia. Fue una 
publicación hecha, se pude decir, a mano, con humilde sentido artesanal. 
(Ernesto Cardenal se inspiró en esta obra o labor para sus talleres del 
Ministerio de Cultura, pero no es lo mismo lo espontáneo de un grupo 



amigo, a lo promovido burocráticamente por un Estado.) La revista El pez 
y la serpiente la fundé mucho tiempo después para que fuera el órgano de la 
pujante producción literaria –como la nicaragüense- pero que sufrió y 
sufre de grandes problemas editoriales. Pretendía que fuera una 
publicación que alentara esa producción y la diera a conocer en el mundo. 
Ha sido como una antología periódica del quehacer artístico y literario de 
mi país. 

 
FM | ¿Tendrías algo que agregar como remate de nuestra conversación? 
 
PAC | En un artículo reciente en homenaje a “Drummond de Andrade: 

gran poeta, gran amigo” escribí: A mis amigos poetas jóvenes llevo años 
aconsejándolos: ¡ojo con Brasil!, nos andamos tal vez consumiendo la 
curiosidad en lo francés, o inglés, o ruso mientras ignoramos la maestría 
cercana de una gran literatura paralela a la nuestra y llena de invenciones. 
Se nos cansarán los ojos y no encontraríamos fácilmente un par en el 
mundo para Drummond. (Pero ¿cuántas ediciones de su obra hay en 
español?) No perder a Europa es todavía importante pero cuando en el 
vecindario nos dan su obra un Machado de Assis, un Guimarães Rosa, un 
Drummond de Andrade, vale la pena adquirir el pasaje de la lengua 
portuguesa; ¡no es poco el mundo que pone a nuestro alcance!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ENRIQUE GÓMEZ-CORREA 
TESTIMONIOS DE UN POETA EXPLOSIVO2 

 
FM | Como solía decir René Daumal, aquel que escribe en total libertad 

crea un mundo. ¿Qué significado tiene para ti el acto de creación?  
 
EGC | La aspiración de Daumal es idealmente exacta. Pero en la 

práctica las dificultades surgen al querer determinar el momento en que el 
escritor o el poeta ha logrado la “total libertad”, sea en el interior de su 
espíritu o fuera de él. A contrario sensu se pensaría que, cuando no existe 
esta libertad, nunca podría crearse un mundo, lo cual lo desmiente la 
historia de la literatura y de la poesía. Bajo tiranías (¡y vaya que lo sé!) se 
pueden crear obras, textos, mundos nuevos, claro está que ocultamente y, 
en general, impublicables, incomunicables, los cuales, sin embargo, a la 
larga salen a la luz y si se trata de una verdadera creación ésta sobrevive a 
la sombra, sobrevive a los estragos de la opresión y de la muerte. En último 
término, para mí, “creación” es un acto en que la diversidad espiritual se 
solidifica. 

 
FM | Algunos críticos señalan el esoterismo y la filosofía hindú como 

aspectos igualmente esenciales de tu poesía. Hay un verso tuyo que alude 
al poeta como el “hombre que pisa sobre la escritura de su muerte”. ¿Dirías 
que, en esto que René Char llama “un entendimiento de lo inesperado”, se 
encuentra la raíz de toda tu poesía? 

 
EGC | Durante años, a través de diferentes lugares que he visitado en 

mis viajes por el mundo, ha sido preocupación fundamental para mí 
conocer cómo afrontaban los distintos pueblos el problema de la muerte. 
Lo experimentado, por ejemplo, en las selvas ecuatorianas y colombianas; 
en la India y en China; en los países europeos y americanos; en pueblos 
civilizados y pueblos primitivos, bárbaros, más propiamente autóctonos 
en general. He conocido sus ritos. Yo mismo he estado varias veces al 
borde de la muerte. He escrito poemas agonizando. Mi poema “El peso de 
los años” (inédito) es una relación de mi lucha con el cáncer (desahuciado, 
en los primeros días de marzo de 1985, por junta de médicos) y he logrado 
sobreponerme. Por algo en 1937, en un texto de escritura automática (“La 
violencia”) me había formulado la terrible interrogante: ¿De qué sirve la 
cuarta dimensión del ojo sin el cigarro de la muerte? – Aquí lo inesperado fue la 
vida, el re-nacer, el re-vivir, todo, todo un acto poético. Hoy –ante el 

                                                           
2 Enrique Gómez-Correa [Chile, 1915-1995]. Entrevista realizada en 1991.  
 



derrumbe de las gastadas ideologías y de las viejas utopías- es tarea 
primordial para el poeta (con una poderosa voluntad e imaginación) crear 
nuevas utopías (tal vez nuevos mitos) para abordar el Tercer Milenio, que 
nos aguarda con sus vacíos, ilusiones, esperanzas y zozobras.  

 
FM | Según Borges, “la poesía no empieza con la metáfora y hasta 

sospecho que entre la gente primitiva no se ve la diferencia entre el sentido 
recto y el sentido figurado”. ¿Consideras la metáfora como elemento 
esencial de la poesía?  

 
EGC | La metáfora y la comparación se construyen con el puente que 

implica el “como” tal cual la imagen con el otro puente que es el “de”. 
Metáfora, comparación e imagen son los puntales de la poesía. Agréguele 
a éstos: conocimiento, razón, locura, emoción, sentimiento, sorpresa, 
silencios, consciente, inconsciente, azar, imaginación, humor, entusiasmo, 
éxtasis y después póngalo todo al fuego, lento o acelerado según te lo 
indique el árbol del cerebro, el de tu corazón y, asimismo, el ritmo de tu 
sangre. Dejarás tu sangre en la escritura del poema sobre la hoja en blanco. 

 
FM | De acuerdo con Nicolás Espiro, “el arte nace con una estirpe de 

supra-personalidad para que la vida cotidiana pueda nutrirse de ella y 
alcanzar, a su tiempo, por su intermedio, esa conciencia más alta, esa 
región donde se anulan opuestos e incompatibles, donde todo existe en 
comprensión y armonía”. ¿Estás de acuerdo? En este sentido, ¿podríamos 
afirmar que esto constituye un obstáculo para la comunicación del artista 
con el mundo?  

 
EGC | Por cierto. Se marcha siguiendo las huellas de Heráclito, de 

Hegel, la dialéctica endemoniada que lleva a los absolutos, al punto 
supremo, al punto sublime, donde las antinomias se resuelven. Es el 
retorno al Uno. 

 
FM | Recordando las palabras de Aldo Pellegrini: “Todo lo que el 

Surrealismo piensa del arte se resume en su concepción de la 
omnipotencia de la poesía. La poesía constituye el núcleo vivo de toda 
manifestación de arte y ella le da su verdadero sentido”; y recordando a 
Artaud, cuando se refería al Surrealismo como “una nueva especie de 
magia”, ¿qué significado tiene en tu vida el Surrealismo?  

 
EGC | Yo he nacido en una tierra surrealista y, por eso, lo fui antes de 

conocer la letra, la doctrina, los textos que forman el mundo surrealista. 
Nací en una tierra donde son frecuentes los temblores, los terremotos (he 
escapado a sus graves consecuencias a tres grandes), las erupciones 



volcánicas, las nevaziones en pleno desierto cálido, las petrificaciones de 
reptiles, de aves, de animales. Recuerdo que en mi infancia me maravillaba 
poniendo zapatos, frutas, objetos en aguas calcáreas de un estero, para 
verlos como se petrificaban, como se metamorfoseaban, como mi ciudad 
natal (Talca) era cubierta por las cenizas de un volcán cordillerano. ¡Si acá, 
en Chile, hemos tenido hasta un Ubu Roi! 

 
FM | ¿En qué circunstancias surge en Santiago el grupo Mandrágora?  
 
EGC | El grupo Mandrágora y la revista del mismo nombre nacieron 

oficialmente el 12 de Julio de 1938, con una lectura de poemas y 
declaraciones en el Auditórium de la Universidad de Chile, hechas por 
Braulio Arenas, Teófilo Cid y yo, no obstante que ya, en 1932, el azar nos 
había reunido en el Liceo de Hombres de Talca. Luego se incorporaron al 
grupo Jorge Cáceres y otros. El gran pintor Roberto Matta había partido 
a Francia, pero él conoció nuestros textos y, según me informaron, 
manifestó su aprecio. Eran los tiempos de la Guerra de España, de los 
Frentes Populares (triunfantes en Francia, España y Chile) y de la 
Segunda Guerra Mundial. Nos opusimos al capitalismo, al fascismo, al 
nazismo, al franquismo y al estalinismo (Octavio Paz lo ha destacado en 
un artículo suyo). Fuimos, además, fervientes partidarios de la ruptura de 
relaciones diplomáticas con los gobiernos de los países que formaban el 
Eje. Sostuvimos nuestros puntos de vista en diarios, revistas, conferencias, 
foros y aún a bofetadas. ¡Tiempos heroicos de la Mandrágora! 

 
FM | ¿Qué importancia tiene la poesía de Pablo de Rokha, la de 

Rosamel de Valle y la de Humberto Díaz-Casanueva para la generación de 
Mandrágora?  

 
EGC | Los poetas que usted me señala, a cuya lista hay que agregar a 

Vicente Huidobro, desempeñaron un gran papel en la historia de la poesía 
de Chile. A pesar de la diferencia de edad nos unió una gran amistad, nos 
frecuentábamos muy seguido, nos apoyaron y nos estimularon, agregado 
a ello que, en cierto modo, nos habían despejado el camino para hacer 
estallar la gran explosión poética en el idioma español. Eso sí, vale la pena 
aclararlo, no fuimos ni discípulos ni seguidores de ninguno de ellos, a 
pesar de lo valiosos de sus obras. Pero nos separaban diferencias 
profundas. Repudiamos tanto la conducta como la obra de Neruda. 

 
FM | ¿Qué relaciones mantenían los integrantes del grupo con los 

demás focos del Surrealismo en América latina?  
 



EGC | El grupo Mandrágora tuvo desde sus inicios muy buenas 
relaciones con los surrealistas franceses, belgas, españoles, holandeses, 
ingleses, suecos, alemanes, yugoslavos y de los países sudamericanos como 
Argentina (Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Julio Llinás, Raúl Gustavo 
Aguirre); Perú (César Moro, Méndez Dorich, Westphalen); Venezuela 
(Juan Sánchez Peláez); países centroamericanos (el grupo dominicana de 
“La poesía sorprendida” que fue, en cierto modo una proyección de la 
Mandrágora gracias al escritor y poeta chileno Alberto Baeza Flores). 
Igualmente en Cuba (Lam), Haití y La Martinica. Hasta hoy mantengo 
correspondencia con los poetas colombianos Oscar González y Raúl 
Henao (Medellín). También estos lazos se han mantenido con los 
surrealistas estadunidenses (en Chicago Franklin Rosemont como antes 
con Man Ray) y de Canadá a través de nuestro amigo el poeta y artista 
Ludwig Zeller. Otro tanto con respecto de México. 

 
FM | Hay una grave acusación de Gonzalo Rojas a los componentes de 

Mandrágora, según la cual traicionaron lo postulados poéticos que dieron 
origen al grupo y se entregaron a la publicidad y al triunfalismo vulgar. 
¿Qué piensas al respecto?  

 
EGC | En su tiempo me informaron de esa gratuita e injusta crítica. 

Braulio Arenas y Stefan Baciu, quienes también habían sido aludidos, 
contestaron en términos muy enérgicos. A mí me ofrecieron espacios en 
diarios y revistas para que contestase. Y no obstante que jamás había 
rehuido la polémica, esta vez me negué a hacerlo y preferí mantenerme 
impasible. Meses después el autor de las referidas críticas me escribió una 
carta personal señalando su error y dándome excusas por su desaguisado 
o traspiés, con términos elogiosos para mi persona y mi obra. Después de 
esto di por cerrado el episodio y me parece irrelevante seguir insistiendo 
en él. 

 
FM | El último número de la revista Mandrágora llevaba por título 

“Testimonios de un poeta negro”, y fue enteramente organizado por ti. 
Esta denominación de “poeta negro”, ¿acaso te identifica con los 
postulados de Le grand jeu? 

 
EGC | He admirado a estos integrantes del grupo denominado Le 

grand jeu (título de una obra de Benjamín Péret), especialmente a René 
Daumal (que hacía experiencias con la muerte absorbiendo peróxido de 
carbono y que abló de “poesía blanca” y “poesía negra”); de Roger Gilbert-
Lecomte (devorado por las drogas y el alcohol, muerto víctima del tétano) 
y de Maurice Henry, a quien conocí personalmente en París. Pero la 



“poesía negra” nuestra era más amplia en sus contenidos, ya que no sólo se 
limitaba con señalar su equivalencia con la “magia negra” en 
contraposición a la “magia blanca”, sino que se refería a todo lo negado por 
la moral imperante, al mal, en estado de gracia y pureza, al color negro de 
la bandera de los anarquistas, a la rebelión absoluta. Era el “negro” de 
Rimbaud y de Lautréamont. 

 
FM | ¿Cuáles las razones de la decisión de no publicar más la revista? 
 
EGC | Mi prolongada residencia en Europa y al tratar de publicar el nº 

8 de la revista Mandrágora en Paris contar sólo con las colaboraciones de 
surrealistas europeos y, entre los chilenos, únicamente con la de Jorge 
Cáceres, lo que me hacía aparecer en una orfandad en lo que respecta a mis 
connacionales y lo que me determinó viajar a países del Medio Oriente y 
de África, principalmente a Egipto en donde tomé contacto personal con 
el poeta surrealista Georges Hénein y con los de su grupo La parte del 
desierto. 

 
FM | En un posible balance de tu producción poética, a lo largo de más 

de cincuenta años de intensa actividad, y contando con algunos títulos 
inéditos, ¿sería posible determinar qué te trajo a la poesía?, §cuáles son los 
frutos sagrados de tu incesante diálogo con ella?  

 
EGC | A estas alturas, después de haber vivido tan intensamente y tan 

intensamente también haberme defendido de la muerte, de haber escrito 
bastante –si se une no publicado con lo inédito- puedo decir que la poesía 
en mí lo ha invadido todo, todo lo ha iluminado, aún las cosas triviales, los 
lugares comunes, los hechos de la vida cotidiana, las ciudades, las calles, 
las casas, las plazas, la cordillera, el mar, los cielos claros o tormentosos, el 
día, la noche, el sueño. Hace ya tiempo que la Mandrágora está en la calle, 
los jóvenes la escuchan, la leen, la estudian en las Universidades por más 
que yo me empeñe en mantenerla secreta. Tanto es así que un restaurante 
en el barrio oriente de esta capital –Santiago de Chile- lleva el nombre La 
Mandrágora. Los turistas que van a la cordillera a esquiar en la nieve lo 
leen y repiten: “¡La Mandrágora!” ¡Pobre Maldoror! 
 
 
 
 
 
 
 



JUAN LISCANO 
LA EXPRESIÓN DE LO ESENCIAL3 

 
FM | Inicio nuestro diálogo valiéndome de las palabras del peruano 

Javier Sologuren, cuando afirma que “la poesía tiene una vocación natural 
para lo absoluto”. ¿Qué significa para ti el acto de la creación, esa ambición 
diabólica de encarnar lo absoluto? 

 
JL | Sologuren entiende la poesía en el sentido universal tradicional, 

raigal, al afirmar que es “vocación natural para el absoluto”. Todos los 
grandes poetas, hasta ahora, de algún modo buscaron lo absoluto, lo cual 
debido a nuestra condición humana y no divina, resulta relativo. La poesía, 
desde la antigüedad, se inclinó por alcanzar formas expresivas cercanas a 
un más allá (metá, metáfora) relativo al modo individual de sentir y pensar 
el mundo y la propia sensibilidad. La poesía es “internalizar” (horrible 
término de la psiquiatría) el mundo y la experiencia de éste. En eso se 
diferencia radicalmente (en la raíz) de la novela, de las artes plásticas, de 
lo documental, de lo historicista, de lo social, de lo mercantil. No es 
abarcante sino en función de la esencia. Hoy en día las definiciones de la 
poesía pasaron de moda. También pasó de moda la búsqueda de lo 
absoluto. Cuando digo “pasar de moda”, no me refiero a lo que es sino a lo 
que es sido por la presión de la civilización consumista y obsedida por la 
búsqueda del éxito. La esencia no puede pasar de moda porque es. Pero sí 
se puede dejar de interesarse por lo esencial en razón de lo existencial, de 
lo anecdótico, de lo actual, del culto a los valores del mercado. 

Mientras el best seller, un producto para el mercado, constituye hoy en 
día la meta de la literatura, la poesía se sitúa en el extremo contrario 
representando, por lo tanto, lo no mercantil literario, el trabajo noble 
artesanal, el oficio tradicional, mezclado con las funciones chamánicas de 
expresar lo humano en trance de universalización arquetipal (la tribu de la 
que habló Mallarmé). El hacer poética obliga a una interiorización 
reflexiva o intuitiva que aparta al poeta inexorablemente. La poesía es una 
manera de decir de otro modo el mundo, de usar el lenguaje de un modo 
especial, a veces cabalístico, cercano a lo sagrado. Por lo tanto, la poesía 
escapa de la masificación consumista, pese al Premio Nobel que de algún 
modo, puede convertir al poeta en un best seller. Pero hasta ahora, la poesía 
no es producto para el mercado sino para la reflexión interior del hombre. 

 
FM | Te refieres al Golpe de dados (Mallarmé como “un poema que no va 

                                                           
3 Juan Liscano [Venezuela, 1915-2001]. Entrevista realizada en 1991. 



más allá del texto, de la página, de los intertextos”. ¿Qué caminos debe 
tomar la poesía? 

 
JL | Mallarmé, como lo entendió George Steiner en Presencias reales –

uno de los ensayos cumbres de nuestra época sobre la pérdida de sentido 
en el lenguaje–, disoció la referencia exterior y la escritura poética. Esta 
empezó a vivir por sí misma, como valor propio. No fue más la referencia 
a la cosa lo que otorgaba validez al lenguaje, sino el lenguaje mismo que se 
valía por sí mismo, abstrayendo a la cosa. Por lo tanto, se reveló el texto, 
la textualidad pura, revolución del siglo XIX. Joyce llevó ese textualismo 
a límites extremos en Finnegans Wake (1939), una obra poética más que 
narrativa. Ese camino puede desembocar en el silencio por hermetismo. 

 
FM | Sé que tus lecturas de D. H. Lawrence te ayudaron en la escritura 

de uno de tus libros: Contienda. ¿El poeta es esencialmente fruto de sus 
lecturas? 

 
JL | No, el poeta no es fruto esencialmente de sus lecturas, sino del sí-

mismo, aunque las lecturas puedan determinar el continente y hasta el 
contenido de su obra. Pero se requiere algo más, un don, una inclinación 
del alma irresistible, la vocación de expresar el mundo de otra manera que 
la impuesta por el sentido racional exclusivo, por las tecnologías 
modernas, por el mercantilismo y la manifestación industrial. En este 
aspecto, la lectura de D. H. Lawrence fue decisiva para mí, me reveló la 
vocación de ser poeta. Muchos otros contribuyeron a esa toma de 
conciencia de la vocación poética: Rimbaud, Baudelaire, Whitman, García 
Lorca, Antonio Arráiz de Venezuela, Byron, Vallejo, entre otros. 

 
FM | ¿Por qué afirmas que el arte no es una “vía adecuada para la 

realización esencial, para la liberación interior”? 
 
JL | He tratado ese tema en libros y ensayos. La creación literaria es un 

arte esencialmente mundano y egocéntrico que persigue la comunicación, 
aunque sea de manera selectiva, y la presencia personal. El camino de la 
espiritualidad mística implica el rechazo de lo mundano, del egocentrismo 
y de la proyección personalista. El fin de la poesía y del arte es existir; la 
mística, la más alta forma de espiritualidad, tiene como fin disolverse en el 
conocimiento trascendental, practica la no-acción y prepara la no-
existencia personal. Además, en general, la mística es silencio y 
meditación, el arte: lenguaje y manifestación. Sin embargo, la poesía de los 
sufíes árabes usó el lenguaje para disolverse en el amor de Dios. La poesía 
sufí constituye la experiencia más alta de erotismo divinizado y alimentó 



la mística española del Siglo de Oro. San Juan de la Cruz era un sufí 
cristiano. Por lo tanto, como dije, la liberación del mundo por el espíritu 
no pasa por la vía del éxito en el mundo y de la afirmación de la persona, 
objetivos del arte. 

 
FM | Manuel Caballero se refiere a una contradicción existente entre 

el escepticismo que reviste tu obra poética y ensayística y el entusiasmo, 
el “irrefrenable optimismo” que rige tu vida, tus impulsos. ¿Aceptas esto? 
¿Debe el poeta mirar siempre el mundo en que vive con escepticismo? 

 
JL | Acierta. Esa contradicción descansa en la vacilación fundamental 

de mi existir, desde joven. Me atraían simultáneamente el mundo y la 
afirmación de mi ego, y la renuncia al mundo liberado del ego. Es un poco 
el caso de D. H. Lawrence. 

 
FM | Desde Cármenes (1966) hasta Vencimientos (1986), dos libros 

básicos en tu obra poética, ¿dirías que hubo cambios en tu poesía? ¿Es 
posible hablarnos sobre los nuevos signos, temas y métodos que van 
incorporándose a esa poesía, en el sentido mismo de una evolución? 

 
JL | Son básicos, tienes razón. La modificación consiste en pasar de la 

exteriorización panteísta a la introspección implacable. 
 
FM | En tu ensayo sobre Jorge Gaitán Durán afirmas que los poetas 

latinoamericanos, de una manera general, son irreflexivos, situando a 
Octavio Paz y al propio Gaitán como “raras individualidades poéticas 
capaces de reflexión”. Me gustaría que nos hables un poco más a este 
respecto. ¿Cómo situarías, en este contexto, la obra ensayística de poetas 
como Pablo Antonio Cuadra, Fernando Charry Lara, Javier Sologuren, 
Roberto Fernández Retamar, Pedro Lastra, Alfredo Silva Estrada, entre 
tantos otros? 

 
JL | No quiero aludir a nadie pues los poetas solemos ser muy 

vanidosos. Los que tú nombras tienen obras importantes y diferentes en 
cuanto a lo esencial y la búsqueda del absoluto. 

Lo que quise expresar con el término irreflexivo fue algo muy subjetivo. 
No encuentro muchas veces, en los poetas iberoamericanos, la reflexión, 
no propiamente sobre la poesía, sino sobre el destino humano, sobre la 
trascendencia, sobre la Otredad, sobre lo sagrado. Se tiende demasiado a 
la aprehensión de la periferia y no de lo esencial. 

 
FM | Hay siempre un momento en tus ensayos en que te refieres, de 



manera crítica, al “irracionalismo surrealista”. Cármenes, más que cualquier 
otro de tus libros, está íntimamente ligado al Surrealismo. Sabemos que el 
Surrealismo, con su inquietante búsqueda de un lenguaje primordial, tuvo 
una presencia acentuada en Hispanoamérica, en el exacto momento en 
que más se hacía necesaria una ruptura con la tradición española. Lezama 
Lima, Octavio Paz, Aldo Pellegrini, César Moro, Enrique Molina, son 
algunos ejemplos entre los grandes poetas tocados por el Surrealismo. 
¿Cuáles, en tu opinión, son las mayores contribuciones del Surrealismo a 
la poesía hispanoamericana? ¿Estarías de acuerdo con el poeta portugués 
Mario Cesariny cuando afirma que “el Surrealismo viene a ser el último 
enunciado verdadero de los problemas centrales de nuestro tiempo”? 

 
JL | No siento que Cármenes tenga relación con el Surrealismo ni yo lo 

he practicado nunca como teoría del arte. Mas no puedo negar que me ha 
interesado la relación del Surrealismo con la “Otredad”, con la 
interpretación o el uso de los sueños, de lo onírico y con la presencia 
arquetipal de la fémina. Mas que el Surrealismo como escuela o praxis, 
estudié la concepción general de los lenguajes simbólicos y la existencia 
del inconsciente colectivo descubierto y analizado por Jung, a quien 
admiro sin reservas. Me une al Surrealismo, no como tal, el arquetipo de la 
fémina en sus aspectos simbólicos de Naturaleza, de Eros cósmico y de 
Gran Madre. 

 
FM | De acuerdo con Carlos Rama, “las vanguardias intelectuales de 

Latinoamérica, sean revolucionarias o burguesas, creen que existe una 
gran patria continental, en la cual deberían desaparecer las actuales y 
ficticias fronteras”. ¿Qué piensas tú al respecto de esto que se acostumbra 
llamar identidad cultural latinoamericana? ¿Qué vendría, entonces, a 
constituir tal identidad? 

 
JL | No. Lo que me desazona es que los pueblos iberoamericanos 

constituyan islas en un mismo continente y que estén distanciados por la 
incapacidad de sus gobiernos mediocres, burocráticos, nacionalistas 
necios y corrompidos. La integración es simplemente un término de la 
retórica oficial. 

 
FM | De acuerdo con tus palabras, “nuestros países se conocen malo y 

en lo peor”. Hay, entre nosotros, apenas dos rápidas (y poco divulgadas) 
antologías de la obra poética de Vicente Gerbasi y Eugenio Montejo, lo 
que es muy poco refiriéndose a la gran poesía que Venezuela tiene que 
darnos. Por otro lado, desconozco qué autores brasileños se encuentran 
traducidos en tu país. Me gustaría, por tanto, oírte hablar un poco a este 



respecto, saber qué es posible hacer en el sentido de reducir los límites de 
esta inmensa laguna existente entre ambas poesías. 

 
JL | La producción literaria iberoamericana no tiene una divulgación 

continental. Los gobiernos no han sido capaces de abolir las tarifas 
aduaneras y del correo, para que revistas, libros y editoriales se 
comuniquen sin cesar entre sí. Esto se traduce en aislamiento de escritores 
reducidos a su propio país. Hace unas décadas había editoriales y revistas 
iberoamericanas que circulaban en todos los países creando posibilidades 
constantes de comunicación literaria y conocimiento de los valores 
sobresalientes de cada república. Hoy en día, debido a la diversidad de las 
monedas y a los enormes costos postales, el intercambio, el canje, ha 
disminuido notablemente. 

Recuerdo que cuando fui director de la editorial estatal Monte Ávila, 
la Cancillería del Brasil, mediante la Embajada, organizó un programa de 
publicaciones de autores brasileños en Venezuela. Aparecieron 
traducidos libros de clásicos brasileños como Graciliano Ramos y Carlos 
Drummond de Andrade. Los escritores venezolanos se interesan por leer 
literatura del Brasil y hay traducciones importantes como la de Blanco en lo 
blanco, de Eugenio de Andrade por Francisco Rivera. Yo fui amigo de 
Guimarães Rosa y conozco su obra monumental. Mas esas vinculaciones 
no están generalizadas para propiciar el constante intercambio de libros y 
revistas entre los países iberoamericanos, como sucede en Europa, pese a 
las diferencias de lengua. 

 
FM | ¿Es posible actualmente hacer un balance de tus actividades junto 

a la revista Zona Franca? 
 

JL | Sería muy extenso enumerar mis actividades las cuales abarcaron a lo 
largo de mi vida, periodismo, editoriales, creación literaria, estudio sobre 
la cultura popular tradicional, esoterismo, antropología etc. En uno de mis 
últimos libros, Los fuegos sagrados, ensayos sobre la cultura popular 
tradicional de Venezuela, hay dos estudios comparativos del folklore del 
Brasil y de Venezuela, y una amplia referencia a la macumba en relación con 
el montaje que Jean Louis Barrault hizo de la Orestíada de Esquilo, en 1956, 
en París, donde yo estaba. 
 
 
 
 
 
 



FERNANDO CHARRY LARA 
PASIÓN Y REFLEXIÓN DE LA POESÍA4 

 
FM | Según Hopkins, la esencia de las cosas posee una melodía interior 

que solamente el poeta recoge. La experiencia poética como fuente de 
revelación del ser: la expresión fundamental de la poesía. ¿El poeta atiende 
a la realidad al descifrarle cada fragmento de su laberinto inagotable? 
¿Cómo te toca la poesía?  

 
FCL | Sí, pienso en la poesía como revelación, por momentos, del ser 

oculto del hombre que es el poeta. En el poema asoman a la hoja en blanco, 
supongo que casi siempre inconscientemente, las voces más secretas e 
íntimas de nuestro ser. 

 
FM | La noche es, sin duda, una de las metáforas fundantes de tu 

poesía. Recuerdo un pasaje de El nacimiento de la tragedia, en el que 
Nietzsche afirma que “todo crecer y evolucionar en el reino del arte tiene 
que producirse dentro de una noche profunda”. ¿La poesía pertenece 
esencialmente al reino de la noche? 

 
FCL | Es inexplicable la fascinación que en mí ejerce la noche. Será 

acaso porque confundo su atracción con la de la poesía: el amor, la mujer, 
el misterio, los sueños, el silencio, el terror, el olvido, la muerte, 

 
FM | Al referirse a la situación de los escritores latinoamericanos de tu 

generación, Alvaro Mutis declaró que “por mejores modelos europeos o 
norteamericanos que tenga, el escritor de América Latina necesita 
inventar su propia tradición para sobrevivir en este lugar tan especial, tan 
diferente del resto del mundo, donde le cupo la suerte de nacer.” ¿Que 
tradición has tratado de inventar para Fernando Charry Lara? 

 
FCL | Quisiera ser digno de pertenecer a la tradición del nocturno y 

desvelado José Asunción Silva, que considero una de las más altas de la 
lírica de lengua española. 

 
FM | El poeta alemán Gottfried Benn observa, en su fascinante ensayo 

“Problemas de la lírica”, que “una forma aislada, una forma en sí, no existe 
para nada. Ella es el ser, la misión existencial del artista, su meta”. 
¿Concuerdas en que la forma sea el contenido supremo de la poesía?  

 

                                                           
4 Fernando Charry Lara [Colombia, 1920-2004]. Entrevista realizada en 1991. 



FCL | La poesía es esencialmente manera de decir las cosas: es un orden 
y ritmo inalterable de palabras, en ningún caso sustituibles, que intenta 
producir emociones, conmover sentimental o intelectualmente. 

 
FM | Teniendo a la vista la esencial capacidad crítica del lenguaje 

poético para cuestionarse a sí mismo, ¿dirías que la actividad creadora del 
poeta resulta en una derrota frecuente, en un fracaso inconciliable?  

 
FCL | La elocución poética es casi siempre un continuo fracaso, como 

lo pensó Vallejo, debido a que la intuición que quisiera transmitir no se 
manifiesta directamente con una sola palabra, como sería deseable, sino 
mediante una suma de palabras. Y éstas han sido empobrecidas, 
modificadas y restringidas por el uso convencional del lenguaje. 

 
FM | ¿Debe el poeta inventarse una lengua, como lo hicieron Joyce, 

Girondo, Vallejo, Artaud? ¿O la lengua de la poesía debe ser la corriente, la 
común a todos?  

 
FCL | Siguiendo el consejo de Hopkins, a quien usted menciona, la 

lengua de la poesía debería ser de preferencia la corriente, la de todos los 
días y todos los hombres, pero explorada en busca de su mayor 
expresividad y enardecida por la emoción. 

 
FM | ¿Consideras válido afirmar que Colombia fue el país 

hispanoamericano en que el modernismo significó la más radical forma de 
ruptura con la literatura hasta entonces allí vigente?  

 
FCL | No sólo en Colombia, sino en toda la América de habla española, 

el Modernismo (de finales de siglo XIX y comienzos del presente) fue la 
conquista de la independencia intelectual y la ruptura con las preceptivas 
literarias hasta entonces imperantes. 

 
FM | Según tu reflexión, los vanguardistas colombianos (Los Nuevos) 

no se mantenían muy a la par de los acontecimientos poéticos de su época 
(años 20, principalmente) que ocurrían en el resto del continente. ¿A qué 
atribuir ese aislamiento? ¿En qué diferían los postulados de este grupo en 
relación con el creacionismo, el ultraísmo y otras vertientes estéticas que 
por entonces hacían eclosión en el continente americano?  

 
FCL | Los Nuevos colombianos, en los años 20, no constituyeron un 

movimiento que siguiera determinadas corrientes poética, literarias o 
culturales. Fueron simplemente una generación o un grupo de escritores 
jóvenes, con tendencias, ambiciones y gustos diferentes. Su distancia de 



las vanguardias (con excepciones como las de León de Greiff y Luis 
Vidales) se debe, más que al aislamiento cultural del país de entonces, al 
prestigio que por mucho tiempo lograron conservar acá ciertas maneras 
del modernismo, predominantemente parnasianas (elocuencia, ornato, 
simulación cultural), y a la formación y temperamento tradicionalistas, 
recelosos de la aventura estética, de gran parte de sus integrantes. 

 
FM | Como dijo Jorge Gaitán Durán, “la dificultad admirable de la 

poesía es que exige al mismo tiempo, el ‘amor loco’ por el lenguaje y la 
reflexión sobre el lenguaje”. ¿De qué modo el Surrealismo –al que te 
refieres como “una de las asombrosas aventuras del espíritu humano”- 
influyó en la formación de los poetas de Mito?  

 
FCL | Jamás podría insinuarse que el Surrealismo fue la principal 

influencia en los poetas de Mito. Apenas sería una de las que gravitaron 
sobre ellos. Pero no la de un Surrealismo ortodoxo como el de Breton. Sino 
limitado a la creación poética y cercano a aquel que atrajo en algunos 
momentos a poetas españoles (Cernuda, Aleixandre, Lorca) e 
hispanoamericanos (Neruda, Molina, Moro) y que se definiría por la 
fusión en él de lucidez e inconsciencia, por la vigilancia del material 
onírico. Desconfiado, por lo tanto, de la escritura automática y creyente, 
sólo, del poder creador de la palabra y del libre juego del lenguaje y de la 
imaginación. 

 
FM | ¿Qué divergencias estéticas entre Cántico y Mito te habrían 

conducido del primero al segundo grupo? 
 
FCL | Cántico estuvo demasiado próximo al anterior grupo de Piedra 

y Cielo y a sus tendencias, excesivamente formalistas e ingeniosas, 
españolas e hispanoamericanas. Los poetas de Mito ampliaron ese 
horizonte interesándose en la poesía y en las corrientes poéticas 
universales del siglo XX. 

 
FM | ¿Diría que tu generación es la responsable del surgimiento de una 

nueva dicción lírica en la literatura colombiana? ¿En qué sentido? 
 
FCL | La generación poética colombiana surgida al promediar los años 

40 quiso escribir sus poemas con una dicción más expresiva que 
meramente esbelta. De ahí su amor a la teoría de la poesía. Y su atención a 
la crítica poética y a diversos problemas de la cultura contemporánea. 

 
FM | Desde el comienzo fuiste muy bien recibido por la crítica. ¿De qué 



manera ello repercutió en el desdoblamiento, en la continuidad de tu 
trabajo poético?  

 
FCL | Sin duda fue estimulante para mi trabajo poético, de veras breve, 

encontrar algunas opiniones favorables al mismo. Pero me atrevo a decir 
que jamás he escrito una línea pensando en el concepto que merezca a 
alguien. 

 
FM | ¿La poesía es, todavía hoy, con la misma intensidad con que lo 

afirmaras en 1942, “un acto de fe”? 
 
FCL | Siempre he creído en la poesía como emoción esencialmente 

humana y reveladora de cuanto es el hombre, con sus sueños, esperanzas, 
desengaños y dolores. Poesía que quisiera alejada de cualquier ropaje 
literario, de la intención política y de toda otra ambición extraña a la 
sensibilidad puramente poética. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JAVIER SOLOGUREN 
UNA POÉTICA DE LA LEVEDAD5 

 
FM | Ese esencial equilibrio que tu poesía consigue alcanzar entre ética 

y estética, y que le da una levedad extraordinaria, levedad profunda, 
medida por la precisión y concisión de sus imágenes, ciertamente es fruto 
de eso que Jorge Rodríguez Padrón sitúa como tu opción inequívoca: 
“abismarse en el vértigo de la creación, vagar entre los signos de la noche” 
(valiendo aquí recordar que la noche es posiblemente la más abarcadora 
de tus polisémicas metáforas). ¿Qué significa para ti ese “abismarse en el 
vértigo de la creación”? ¿Cómo te toca la poesía? 

 
JS | Es cierto que el proceso de creación, mi poetizar si se quiere, se 

produce siempre en términos de una relación bipolar entre lo ético y lo 
estético; entre un deber ser, paradigmático, del texto (una meta expresiva 
oscura y casi penosamente entrevista) de una parte, y de otra, la 
verbalización de esa experiencia en formas que conjuguen transparencia, 
libertad y conciliador equilibrio. Esta relación trae por consecuencia, 
como se puede colegir, el insoslayable afloramiento de una tensión interna, 
la que a su vez trasunta un temple anímico sui generis: sentimiento de 
opresión, de molestosa gravidez. Al “entrar” en la escritura de un poema 
carezco enteramente del conocimiento previo de su “salida” pertinente, la 
noción de un rumbo por seguir que a veces puede ir clareando 
paulatinamente a lo largo de la escritura y en otros casos no se halla 
brújula al navegar en estas aguas inciertas, solo desgarrones, destellos, en 
medio de la oscuridad. 

Por lo demás, pienso que esta situación por la que atravieso no debe 
ser, en el fondo, muy distinta a la que se debe presentar a todo poeta en 
trance de escritura. 

La bien conocida agudeza crítica de Jorge Rodríguez Padrón –tal como 
me lo recuerdas- ha dado con la formulación precisa: “abismarse en el 
vértigo de la creación, vagar entre los signos de la noche”. Todo lo 
expuesto en las líneas precedentes no viene a ser sino su deshilamiento 
explicativo. Sin embargo, retomaré el hilo y seguiré, algo locuazmente, 
abundando en este asunto. La poesía me toca como un rayo de luz en la 
opacidad, en la ceguera de la existencia y, quizá alguna vez, “como una 
aurora en la noche”. Así como, después del día vivido, nos hundimos en el 
bálsamo del sueño, así también, me parece, sucede con la expresión 
poética. Aunque ya no en condición de olvido, como en el sueño, sino de 
aventura y revelación. Los signos son el pasto de mi hambre, nunca 
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satisfecha, de sentido; de su busca tenaz. Es por esta, sin duda, que mi 
poesía es, así mismo, irrigada por la sangre del cuestionamiento y de la 
reflexión: monólogo o más bien diálogo con los translúcidos, o 
definitivamente impenetrables, sucesos de la existencia 
irremediablemente vulnerados por el agónico tiempo humano. 

 
FM | Como bien dice el poeta cubano José Kozer, “el poema exige el 

sacrificio total”. ¿Qué significa para ti el proceso de creación poética? 
¿Como lo enfrentas? 

 
JS | El proceso de creación poética se me presenta como una tensión 

anímica que me reclama, para reducirse o descargarse totalmente, su 
cristalización en la palabra. A riesgo de repetirme una vez más, transcribo 
la respuesta dada, precisamente a José Kozer, con ocasión de una 
entrevista que me hizo en 1983: “Mucho me interesa –me dijo José- hables 
un poco de tu sistema poético en general y de tu búsqueda de una 
espiritualidad cabal y amplia que sirva de asidero en un mundo bullicioso 
y materializado”. Esta fue y es mi respuesta: “Tales afirmaciones no son 
indicios de un sistema poético que, al menos en un nivel consciente, carece 
de existencia. Provienen, en cambio, de un sentimiento que se ha ido 
sedimentando paulatinamente. El sentimiento de muchas y plurales 
experiencias en las que, largo tiempo después de haberlas vivido, he 
hurgado como quien lee en las cenizas. 

Pero si bien no obedecen a un sistema previo, manifiestan un terco 
conato de edificación por el verbo de un mundo –cualquiera se su alcance- 
donde hallar mi espacio propio y libre, y mi verdadera identidad. Mis 
poemas son, aspiran a ser ciertamente, ese asidero del que hablas.” 

Cuando la poesía está por suscitarse en mí, experimento un complejo 
de sensaciones muy cercanas a la manifestación de un malestar. Algo que 
gravita con exceso sobre mí, que me perturba y exige, para recobrar mi 
rutinaria normalidad (habitualidad), ser de algún modo expresado. Quizá 
por ello, al concluir un poema la impresión inmediata sea de alivio, al 
margen de la impresión de éxito o fracaso que dicho texto posteriormente 
me cause. 

No acudo a factores externos como condicionantes de la “inspiración”, 
salvo, a veces, a la música. Vibro de mí mismo. 

 
FM | José Miguel Oviedo cierta vez señaló la afinidad de tu poesía con 

la de Huidobro, Paz, Mallarmé, Reverdy, en lo que se refiere a la relevancia 
de los valores visuales y espaciales del poema. ¿El origen de esa relevancia 
estaría en la lectura de estos cuatro poetas o sería otra su fuente?  

 
JS | José Miguel Oviedo se refería en particular a los poemas de mi libro 



Folios de El Enamorado y la Muerte, que reseñaba, y acertaba al hablar de 
afinidades con esos grandes poetas, a los que habría que añadir, en primer 
lugar, a Apollinaire. Todos ellos leídos, y en el caso de los franceses, 
traducidos en parte por mí (lo cual, como bien sabes, significa haber 
ejercido una lectura en profundidad y una consecuente mayor atención a 
sus poemas), todos ellos de algún modo y en proporciones por cierto no 
cuantificables, han afianzado mi concepto y práctica de los valores 
visuales y espaciales en función del discurso poético. Pero existe también 
otra fuente que considero importante. Es la poesía clásica japonesa. Tanka 
y haiku no solo por su brevedad sino de modo principal por la energía 
surgente y sugerente del yo-haku, el margen blanco o lo inexpresado; esa 
zona de silencio elocuente adonde nos remite, si lo sabemos sentir, estas 
sutiles, profundas, esenciales aprehensiones de los hechos del corazón y 
de la naturaleza. 

Tal aptitud de concisión y síntesis, de especial estimación por el 
espacio en blanco, ese silencio cuya pureza original vamos a herir y alterar, 
por otro lado, me parece que se manifiesta en las páginas en prosa, en gran 
parte dedicadas a la poesía, que hasta la fecha he escrito. 

Esas voces ajenas despertaron y despiertan algo que es propio de mi 
sensibilidad poética, de mi gusto personal, los que se ven así corroborados 
por su fecundo magisterio. 

 
FM | Se discute con cierta insistencia si el Surrealismo habría sido una 

influencia vital o mortal para la poesía francesa. Con respecto a la poesía 
peruana, basta pensar en nombres como César Moro y Emilio Adolfo 
Westphalen para tener definida la extrema y vital importancia de ese 
movimiento. ¿Qué importancia asignas al Surrealismo en tu propia obra?  

 
JS | Para mí, el Surrealismo ha ejercido directa u oblicuamente una 

removedora influencia que no puede calificarse sino de vital y 
universalista. La gran poesía de este siglo y en lenguas de aquí y de allá, al 
margen de todo tipo de fronteras, ha sido posible por la encarnación de los 
liberadores aportes del Surrealismo. Los poderes mágicos de la imagen, el 
libérrimo flujo de las asociaciones verbales, la inserción sorprendente en 
esa zona intermedia entre la realidad y el sueño, y tanto más, dan cuenta 
de lo que fue su insoslayable vigencia. 

En efecto, tal como lo dices, en la poesía peruana el Surrealismo 
prendió, casi con exclusividad en César Moro y parcialmente en 
Westphalen, dando los admirables frutos que todos conocemos y 
gozamos. En mi caso, como en los de otros poetas de mi generación 
(Eielson y Blanca Varela, en especial), este movimiento (me resisto a 
llamarlo escuela) ha obrado junto a la rica tradición poética hispánica 



evitándonos el enquistamiento en una retórica consabida y exangüe. 
Según el crítico rumano Stefan Baciu, nos corresponde el rótulo de 
“parasurrealistas”, lo cual me parece exacto. 

Esos principios activos del Surrealismo han perneado mi expresión 
conjugándose con los de la tierra natal de la tradición y sirviendo de 
correctivos a lo que podría haber sido una excesiva y anquilosadota 
gravitación de esta última. 

 
FM | La poesía encarna la realidad, al revelarle su precariedad, su 

miseria irreductible. Y evidenciar esa miseria es su manera de tornarla 
fértil, su tentativa obstinada de rescatar la abundancia en pleno magma de 
la miseria, de la escasez. ¿Crees que ésta es una tarea posible, lo que haría 
de la poesía una pasión sin salida?  

 
JS | Las tareas de revelación y rescate que reconoces como propias de 

la poesía (que considero ciertas) no son imposibles. Siglo tras siglo como 
día tras día, la poesía está actuando no solo en la sensibilidad estética del 
hombre, sino además paulatina y casi inadvertidamente, obra en su 
sensibilidad moral, elevándola, haciendo más lúcida su percepción de la 
condición humana. La poesía es, o puede ser, una pasión que jamás se 
agota en sí misma. Ella nos ofrece –salvando épocas, distancias, culturas- 
un espacio de reconocimiento de la unidad radical del ser humano, de su 
identidad sustancial. La poesía, en este sentido, alcanza esa meta de 
verdad poética que, de acuerdo con Paul Éluard, debe serle connatural. 
Congrega y apacigua, une y exalta. Lleva al hombre a más altos y duraderos 
designios. Lo he dicho y lo repetirá en tono de profesión de fe: la poesía es 
un agente de descubrimiento y recuperación de lo humano del hombre. 

 
FM | Según Karl Kraus, todas las cualidades de una lengua tienen su 

raíz en la moral. ¿Concordarías, por extensión, en que la moral es también 
requisito fundamental de toda renovación del lenguaje poético?  

 
JS | Pienso que todo hombre es una conducta y una moral en acción. 

Ineludiblemente. Por ello, la afirmación de Karl Kraus concita mi interés y 
reflexión. Asumo la verdad que revela y concuerdo, por extensión, en que 
toda renovación de la lengua poética supone necesariamente un previo 
cambio de lo que (algo pedantemente, me excuso) llamaré las estructuras 
morales subyacentes a toda conducta, entre estas, las de la expresión y de 
la comunicación. Un solo ejemplo al respecto. El enfrentamiento ante los 
hechos de la vida sexual y del erotismo, en nuestra ética social 
contemporánea, va traspasando los límites, siempre estrechos, de su 
silenciamiento o de su enmascaramiento. 

A su vez, la ética en que se apoya el lenguaje poético puede ser 



enriquecida y estimulada a dar un paso más allá con las revelaciones que, 
entre otros rostros, la poesía puede brindar a la sociedad en la que se 
produce y alienta. 

 
FM | A lo largo de los tiempos, los poetas siempre fueron investidos de 

alguna misión –entre los pueblos precolombinos se hablaba del poeta 
como de “aquel que hace que las cosas se pongan de pie”; Mallarmé lo hacía 
responsable por la “purificación de las palabras de la tribu” etc.–, lo que en 
cierta forma liga la creación poética con la idea de restauración. En este 
sentido, ¿concuerdas con que la poesía sea, al decir de Eugenio Montejo, 
“la última religión que nos queda”?  

 
JS | Así es, en efecto. Y las misiones que citas poseen esa clara felicidad 

de lo dicho con las palabras justas. “Hacer que las cosas se pongan de pie.” 
¡Qué admirable formulación! Las cosas se ponen de pie, despiertan, se 
echan a andar, la vida obra en ellas y ellas obran en nuestra vida. 

De no ser la poesía, como postula Eugenio Montejo, “la última religión 
que nos queda’, sería en todo caso el último y supremo rito con que el poeta 
intenta consagrar o exorcizar los avatares de la vida humana. 

 
FM | Es conocido y respetado tu magnífico empeño en traducir/editar 

poetas franceses, italianos, suecos, japoneses y brasileños en el Perú. Y 
también sabido que parte de tu propia poesía se encuentra traducida al 
francés, italiano, sueco, japonés, griego, ruso, inglés, húngaro y alemán –lo 
que confirma un admirable flujo de reconocimiento por tu trabajo 
ejemplar. Con todo, en el Brasil, e incluso teniendo en cuenta las 
antologías de la poesía de Mário y Oswald de Andrade, Cruz e Souza, 
Cassiano Ricardo, Sousândrade, entre otros, que entre 1977 y 1985 
organizaste para el Centro de Estudios Brasileños, tu propia poesía sigue 
enteramente inédita. No se trata, sin embargo, de un caso personal. Casi 
la totalidad de la poesía hispanoamericana –y aquí vale destacar la 
indiscutible importancia de autores como Pablo Antonio Cuadra, José 
Lezama Lima, Oliverio Girondo, Vicente Huidobro, Alvaro Mutis, Jaime 
Sáenz, Enrique Molina, Juan Liscano, Enrique Lihn, José Emilio Pacheco, 
Carlos Germán Belli, entre innumerable otros- permanece inédita en el 
Brasil, lo cual constituye uno de los más graves crímenes perpetrados 
contra la cultura en todos los tiempos. ¿Qué piensan, en general, los 
escritores peruanos, y, en particular Javier Sologuren, respecto a esa 
“impenetrabilidad” de la poesía hispanoamericana en el Brasil? 

 
JS | Hasta hace unas décadas, el Brasil era una isla rodeada de mar y 

selva, cuyas manifestaciones literarias y culturales eran generalmente 



desconocidas por los hispanoamericanos. Curioso fenómeno, pues su 
lengua escrita no constituye para estos una muralla insalvable. Mal que 
bien, podemos entendernos. 

La política brasileña de apoyo, promoción y difusión de sus valores 
culturales –a través de sus representaciones diplomáticas, de convenios 
editoriales u otros medios- ha logrado que aquellos nos sean familiares. En 
particular, acá donde muchos poetas peruanos han traducido a un bueno 
número de poetas brasileños de todos los tiempos, tal como lo haces notar. 

Nada semejante ha sucedido, como en justa reciprocidad lo merecen, 
con los poetas hispanoamericanos, aun teniendo en cuenta los de mayor 
relevancia (salvo contadas excepciones) como bien lo señalas. No existen 
pues las condiciones para el mutuo enriquecimiento y la ampliación de las 
experiencias y perspectivas poéticas que sería lícito esperar. 

Esta situación deficitaria es realmente extraña. Esa “impenetrabilidad” 
puede deberse, de una parte, a la endémica falta de apoyo estatal para 
difundir nuestra poesía y hacer otro tanto en respuesta a lo que ha hecho 
tu país. Se puede pensar también en una progresiva pérdida de interés de 
los poetas brasileños ante la dificultad de disponer de los libros necesarios, 
ya que los nuestros no salen prácticamente del país. 

Por suerte, tu empresa generosa de descubrimiento y difusión de la 
poesía hispanoamericana –a través de la traducción, el comentario, la 
entrevista, la edición- viene oportunamente a colmar ese gran vacío. 

 
FM | ¿En qué circunstancias surgen en Lima las Ediciones de La Rama 

Florida? ¿Y cuál es la situación actual del mercado editorial peruano en lo 
que concierne a la poesía?  

 
JS | La Rama Florida fue una pequeña empresa gráfica de carácter 

artesanal y doméstico. Una prensa elemental, de las llamadas minervas, 
ordinariamente empleadas en la impresión de tarjetas; unas cuantas cajas 
de caracteres movibles; una que otra herramienta, papel y tinta. De esa 
rama brotaron, año tras año (más o menos doce) libritos de poemas tanto 
peruanos como extranjeros, en una incesante continuidad, en ediciones 
trabajadas manualmente y de muy corta tirada. Guardo muy buenos 
recuerdos de esta obra que emprendí, sin contar con bienes de fortuna, con 
entusiasmo y cariño. 

Todos sabemos –al menos acá en el Perú– que la publicación de textos 
poéticos no es negocio para los editores. Mi taller y mis ediciones, al no 
ser lucrativas, remediaron esta situación. 

La ayuda económica decidida y abierta del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología ha hecho factible, en estos últimos años, la 
publicación de innumerables libros de poesía, al lado de otros dedicados a 
las disciplinas científicas, técnicas, científicos-sociales etcétera. Es un 



caso sin duda único. Quien no publica sus inéditos o sus poemas reunidos, 
es porque no desea hacerlo. 

 
FM | La edición, este año, de tu obra completa, ¿significa el cierre de 

una etapa, de un ciclo? 
 
JS | La edición, en el año que acaba de pasar, de mi obra poética, que va 

de 1939 a 1989, significa más bien una mostración de una etapa, larga sin 
duda, en un decurso que siento continuo y deseo permanente. Obedece, 
pues, a esa incitación propia de los aniversarios, más aún cuando son 
prolongados y se dan en cifras redondas. Pero la vida es un continuum que 
rechaza por su propia naturaleza toda división, toda artificiosa separación 
estanca. Y yo me valgo de esta condición para darle título a mi obra… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OTTO-RAÚL GONZÁLEZ 
GUATEMALA Y SUS VOCES OCULTAS6 

 
FM | Sostiene el argentino Enrique Molina que “el poeta es alguien que 

tiene un sentimiento exaltado de la existencia”. En una entrevista a José 
Ángel Leyva dijiste que el optimismo caracteriza tu obra poética. ¿Se 
podría vincular ese optimismo con un tipo particular de religiosidad? ¿Qué 
tipo de diálogo con el mundo pretende tu poesía? 

 
ORG | Ciertamente, el optimismo ha sido una constante en mi poesía, 

desde mis primeros poemas. Y no es ningún tipo de religiosidad, aunque 
mi religión sea la poesía. Mi optimismo es más bien una característica 
personal.  

 
FM | Américo Ferrari identifica con Vallejo y con Eguren la entrada 

relevante de la poesía peruana en la modernidad, dado que un poeta como 
Santos Chocano estaba muy fijado a una estética anticuada. En Guatemala 
es común que los críticos consideren perjudicial para la eclosión del 
modernismo la estada prematura de Darío en tu país. Encuentro curioso 
que la presencia anticipada de Darío haya retardado la eclosión del 
modernismo en Guatemala. ¿Qué opina acerca de eso uno de los más 
consolidados representantes de esa corriente, Carlos Wyld Ospina? 

 
ORG | El peruano José Santos Chocano es una de las voces más 

elevadas del modernismo. Él y Rubén Darío estuvieron varias veces en 
Guatemala e influenciaron, con sus “claros clarines” modernistas, a los 
poetas de mi país y del resto de América Central. He escrito un libro sobre 
lo particular, Eclosión del Modernismo en Centroamérica, aún inédito. Wild 
Ospina, Rafael Arévalo Martínez, Alberto Velázquez, Osmundo Arriola, 
Belisario Escoto (un tío mío) y otros, fueron modernistas. En sus 
comienzos, Asturias, Cardoza y Aragón y César Brañas fueron 
modernistas, o, mejor, posmodernistas. Lo mismo puede decirse del 
colombiano Porfirio Barba Jacob.  

 
FM | Varios críticos comentan el hecho de que la vanguardia 

guatemalteca no produjo ningún manifiesto. En una entrevista que le hice 
a Pablo Antonio Cuadra, él mencionó las relaciones entre nicaragüenses y 
los artistas que componían el grupo Saker Ti. Claro que la firma de 
manifiestos no es relevante desde el punto de vista de una renovación 
estética. La proliferación en cadena de manifiestos puede llevar a un caos 
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conceptual. De los postulados ventilados por la vanguardia en tu país. 
¿Qué te parece hoy sustancioso y resistente al tiempo?  

 
ORG | Cuando el vanguardismo llegó a América Central, más o menos 

en la tercera década del siglo XX, afloraron grandes poetas en la 
generación del 30, como Francisco Méndez, Alfonso Orantes, Augusto 
Meneses y Francisco Figueroa. Mi generación literaria, la del 40 o Grupo 
Acento, dio un nuevo rumbo a la poesía guatemalteca. 

 
FM | La antología Poesía contemporánea de Centro América (1983), 

organizada por Roberto Armijo (El Salvador) y Rigoberto Paredes 
(Honduras), sugiere al lector la inexistencia de voces femeninas relevantes 
en Guatemala, no solamente por la ausencia de mujeres entre los seis 
poetas seleccionados sino sobre todo porque en el estudio introductorio, 
firmado por Armijo, no se menciona que ninguna expresión femenina 
forme parte de la tradición poética guatemalteca. Como contrapartida, se 
refiere a Eunice Odio (Costa Rica), Clementina Suárez (Honduras) y 
Claudia Lars (El Salvador), por ejemplo. ¿Por cuánto tiempo se repitió esa 
actitud prejuiciosa y cuál te parece que sea la raíz?  

 
ORG | Aunque no conozco la antología de los poetas Armijo y Paredes, 

sí conocí, personalmente, a las poetas Eunice, Clementina y Claudia Lars. 
Tal vez por falta de información de los antólogos no hay expresiones 
femeninas de Guatemala ni de Panamá. En mi país estaban las poetas Olga 
Martínez Torres, Delia Quiñónez y Ana María Rodas, del Grupo Saker Ti 
(amanecer, en maya quiché), además de Luz Méndez de la Vega y Lucrecia 
Méndez. Y ya eran conocidas las panameñas Diana Morán y Bertalicia 
Peralta. 

 
FM | ¿Hasta qué punto se confundieron lucha política y renovación 

estética en el ambiente en que surgió el grupo Acento? ¿Qué tipo de 
interferencias había entre esos dos aspectos?  

 
ORG | Para responder a esta pregunta citaré a Huberto Alvarado, el 

epígono del Grupo Saker Ti, que, en su libro Exploración de Guatemala, tiene 
la respuesta. En este libro, Huberto cuenta cómo y cuándo los del 40 se 
cruzaron con los de de Saker Ti: 

 
La tiranía de Jorge Ubico estaba ya podrida hasta los huesos. El pueblo, oprimido 
y explotado, expresaba de diversas formas su odio a los señores feudales. Mientras 
en los campos de Europa, de África, de Asia, se moría por la libertad, en Guatemala 
un dictador, expresión de los más negros intereses extranjeros y domésticos, 



asesinaba impunemente las cuatro libertades. 
Pero la lucha del pueblo crecía en medio de la más tremenda situación. 

Moviéndose en este ambiente, respirando el aire enrarecido de esa época, y siguiendo 
la tradición de las generaciones decimales, unos cuantos jóvenes escritores y 
artistas organizaron el Grupo Acento o Generación del 40. 

Traían una inquietud nueva para la Guatemala oscurantista y analfabeta. 
Traían nuevas preocupaciones y venían a proponer los problemas de su tiempo. 
Lectores asiduos de Valéry, Rilke, Joyce, Kafka, Neruda, Alberti, Miguel 
Hernández, García Lorca, de los surrealistas franceses etc., exponían la influencia 
de estos escritores en sus trabajos incipientes. Frente a la cerrada atmósfera de los 
intelectuales aquella época, metidos en su mundo de pequeños genios, de intrigas 
tontas y gestos serviles ante el tirano dueño de vidas y haciendas, los jóvenes del 
Grupo Acento no pudieron menos que izar la bandera de la rebelión, el grito 
iconoclasta, frente a la pudrición, el provincianismo y el cretinismo reinantes. 

Ante la crítica violenta, ante la verdad que desnudaba la realidad de una 
literatura que moría sin haber nacido, carcomida por la falta de vida, ante la 
denuncia de una sociedad de elogios mutuos que diariamente celebraban sus 
miembros –los auto-consagrados–, la reacción del ambiente fue tremenda y los 
asustados intelectuales de la ubicuidad trataron de esconderse a la sombra del reino 
moribundo. Criticando, atacando y escribiendo, en medio del nauseabundo 
ambiente de la tiranía, el Grupo Acento fue una punta de lanza contra el afrentoso 
régimen. 
 
Luego, Huberto Alvarado informa que “como producto legítimo del 

movimiento revolucionario, de la vida y de la palpitante acción diaria, en 
1947 nació el Saker Ti, de artistas y escritores jóvenes. También sus 
integrantes –estudiantes y obreros– leían a Valéry, Rilke, Joyce, los 
surrealistas, pero simultáneamente devoraban los libros de Aníbal Ponce, 
Mariátegui, Marx, Engels, los poemas de Aragón, Guillén, Neruda, Vallejo, 
las novelas de los grandes autores estadunidenses y soviéticos, y sumaban 
a sus lecturas la acción práctica, la militancia política, la vida con los 
obreros en los sindicatos y con los campesinos en los establecimientos 
rurales. Al Grupo Saker Ti, producto de la nueva época, se sumaron los 
más valiosos elementos del Grupo Acento, una época se conectó con la 
otra, una generación fue salvada de truncarse, al vivir permanentemente 
los momentos más positivos en la historia de su país.”  

 
FM | La formación de un grupo como Saker Ti y la publicación de la 

Revista de Guatemala, en los años 40, confirman un momento bastante 
propicio a la renovación de las letras en tu país. ¿Cómo era la relación entre 
los grupos y hasta qué punto el regreso de Luis Cardoza y Aragón habría 



reforzado la actividad cultural ya en curso?  
 
ORG | Con la Revolución de Octubre, Guatemala entró en el siglo XX, 

afirmó precisamente Cardoza y Aragón. Al regresar a su país, el autor de 
El río: novela de caballerías, comenzó a disparar verdaderos cañones de 
cultura. Siendo diputado, consiguió que se rompieran las relaciones 
diplomáticas con la España de Franco y que fueran entonces establecidas 
con la Unión Soviética. En el plano cultural, obtuvo el apoyo para publicar 
la Revista de Guatemala, y que se fundara la Casa de la Cultura 
Guatemalteca. La juventud artística e intelectual devoraba los libros de 
Cardoza y Aragón y la Revista de Guatemala pagaba muy bien a sus 
colaboradores, tanto nacionales como extranjeros. Y así se establecieron 
cordiales relaciones con los más destacados escritores de América 
hispana.  

 
FM | Tu residencia en México se debió a motivos políticos. Me parece 

que el exilio te permitió una mayor amplitud en las relaciones poéticas; y 
aquí pienso en tu viaje a Ecuador, donde conociste a Jorge Carrera 
Andrade y a Jorge Enrique Adoum, e inclusive publicaste algunos libros. 
¿Puedes hablar un poco al respecto?  

 
ORG | Mi primer exilio en México duró tres meses y medio (1944). 

Regresé a Guatemala con el triunfo de la Revolución de Octubre. En 1945 
volví a México, ya no como exiliado sino como diplomático. Aquí viví ocho 
años, primero como cónsul y luego como agregado cultural de la embajada 
de Guatemala. Terminé mis estudios de derecho y de letras, y retorné a mi 
país, donde fui sub-jefe de la Reforma Agraria. Con la caída del gobierno 
del presidente Jacobo Arbenz, quise venir a México, pero no pude; 
entonces me exilié en la embajada de Ecuador, país donde viví dos años de 
exilio, uno en Quito y otro en Guayaquil. Allí conocí a Benjamín Carrión, 
director de la Casa de la Cultura de Quito, y a Jorge Enrique Adoum, su 
jefe editorial. Publicaron mi libro Canciones de los bosques de Guatemala (1955) 
y, años después, la Casa de la Cultura de Guayaquil editó mi Tun y Chirimía 
(1978). En 1956 salí de Quito rumbo a México. Cuando el avión salía de 
Guayaquil dos gorilones de la CIA me hicieron descender con una pistola 
en la espalda.  

 
FM | Hay una declaración tuya de la que no logro entender en qué base 

se apoya: “Para mí, los seis grandes de la poesía latinoamericana son López 
Velarde, [Carlos] Pellicer, Díaz Mirón, [Pablo] Neruda, [César] Vallejo y 
Nicolás Guillén”. Ahí hay tanto una mezcla de generaciones como una 
limitación lingüística de lo que es América Latina, que deja afuera a los 



poetas de lengua francesa y portuguesa. Necesito que me ayudes a 
comprender tu perspectiva, de modo que pueda preguntarte algo referente 
al tema. 

 
ORG | La pregunta que me fue hecha en esa ocasión fue: “¿Quiénes son, 

para usted, los seis grandes de la poesía latinoamericana?”, y mi respuesta 
fue: López Velarde, Díaz Mirón, Pellicer, Neruda, Vallejo y Nicolás 
Guillén. No se hablaba, por lo tanto, de poetas europeos, asiáticos o 
africanos.  

 
FM | Mi inquietud, poeta, es que no mencionas poetas de países como 

Guadalupe, Martinica, Haití, Guayana Francesa y Brasil, que también 
integran América Latina. ¿No reconoces en esos países ninguna gran 
expresión poética?  

 
ORG | La verdad es que no conozco casi nada de la poesía de Martinica, 

Guadalupe, Haití ni de las Guayanas; en cambio de Brasil sí conocía, por 
haberlos leído, a algunos poetas como Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Lêdo Ivo y Vinicius de Moraes; todos ellos me 
parecen importantes y me agrada su poesía. 

 
FM | También me interesó la aparente contradicción entre el hecho de 

que no te guste la poesía de Octavio Paz al mismo tiempo que reconoces 
que es un gran poeta. ¿Me explicarías algo a este respecto? ¿Habría en eso 
una interferencia de lo político en lo poético? 

 
ORG | Claro está que Octavio es un gran poeta, pero que su obra no 

me agrade en general (excepto algunos poemas) es otra cosa. Sí, la 
interferencia es de orden político. Él era un hombre de derecha y yo 
siempre fui y seré de izquierda. Muy simple, ¿no?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AMANDA BERENGUER 
VIAJES INCESANTES DEL LENGUAJE7 

 
FM | Tu primer libro es Elegía por la muerte de Paul Valéry (1945). En su 

Antología de la poesía uruguaya contemporánea (1966), Domingo Luis Bordoli 
señala que algunos escritores de tu generación consideraban el estilo de 
Valéry “como si fuese la letra de una ley”. Según el poeta de La joven Parca, 
la finalidad indiscutible de una obra de arte es “provocar actos internos”. 
¿Qué ha buscado la poesía a través de Amanda Berenguer? 

 
AB | Pregunto a mi vez: ¿qué busca el aroma a través de la flor? 

“¿provocar actos internos?” ¿Recurrir al sentimiento de la belleza o de la 
fealdad? ¿Acuciar con lo perecedero? ¿Representar el amor? ¿Seducir con 
lo que esconde dentro de ella? ¿Perfumar por perfumar, dulce o 
nauseabundo, sin propósito alguno en la cavidad de la corola? 

Encuentro que me invaden múltiples opciones, y que es difícil 
distinguirlas una de otra. La “forma” de la corola, su porte, los delicados 
pistilos, el estambre central, germen de la semilla y del fruto, escriben la 
flor misma que es su propio perfume: el poema. 

Esta flor puede ser vivificadora o mortal, puede abrir la primavera, o un 
nicho funerario, puede mostrar la delicia o la nostalgia o el terror, puede 
inducir el pensamiento, atraer a la memoria o provocar a la imaginación. 
La flor toda, completa, forma e interioridad, son el poema, y se puede 
deducir que el perfume es su manera de dar vida o poesía, que es lo mismo. 
Todo concurre a esta convocatoria de los sentidos y del pensamiento. Lo 
exterior y lo interior imbricados. 

Mi poesía ha buscado y sigue buscando ser esa flor en el tiempo, y 
siempre cambiante. 

“Aunque esta aventura aparentemente tan personal, en definitiva, es 
para ser compartida entre todos. Son los otros los que corroboran la 
existencia. Sin la abeja que la poliniza y la publica, la flor no sabría qué 
hacer con su mensaje.”8 

Ahora un ejemplo de “interioridad externa”: “Cuando escribo siento 
que la punta del bolígrafo, es una continuación de mis dedos, que va 
segregando una sustancia parecida a la tela de araña o al hilo de seda. No 
sé si construyo un capullo o una trampa, de cualquier modo, la escritura 
es una materia brillante y adhesiva, protectora y audaz.” 

                                                           
7 Amanda Berenguer [Uruguay, 1923-2010]. Entrevista realizada en 1996. 
8 Los fragmentos entre colmillas reproducen pasajes del libro El monstruo incesante 

(Expedición de caza) (Arca Editorial. Montevideo. 1990), y fueron seleccionados 
por AB. 



 
FM | De Paul Valéry hasta el Surrealismo, los interminables viajes de 

lo inconsciente a la conciencia. No obstante, la originalidad del poeta no 
se encuentra en el “dictado del pensamiento en ausencia de todo control 
ejercido por la razón”, ni en el “trabajo más consciente a partir de una 
estructura vacía”. Entonces, ¿podría afirmarse que los mejores momentos 
de la poesía de este siglo suman los enunciados de Breton y Valéry? 

 
AB | Creo que más que sumar enunciados separados, lo mejor de la 

poesía es una simbiosis permanente entre lo soñado y lo razonado: entre 
la escritura automática, traída, ensoñada, desde el subconsciente y la de 
aquella controlada por la razón.  

“Las palabras de Antonio Machado, ‘se canta una viva historia 
contando su melodía’ y las de Valéry, ‘Honte d’être comme la Pythie’, más 
el ‘ostinato rigore’ de Leonardo da Vinci, me plantearon una inquietante 
propuesta.” 

Mi mayor ambición como escritora es llegar a “pensar lo sensible” y a 
“sentir lo inteligente”, y poder transmitirlo. 

 
FM | En sus lecturas de Huidobro, dijo el venezolano Guillermo Sucre 

que allí “el fracaso es estético en la medida en que es también existencial: 
no es posible suprimir el azar, ni la muerte”. Dijo también que “la poesía 
está ligada a la busca de lo que no se podrá encontrar”, que la poesía es una 
imposibilidad. ¿Cuál es el verdadero ámbito de la poesía?  

 
AB | El lenguaje, como “el mar, experimenta con su propia superficie, 

vive su hondura en entrañable relación con la aventura del mundo 
exterior, pero del mar no puede decirse nunca que es superficial, porque 
esa misma forma –toda superficie– es la reveladora de otra dimensión. 
¿Qué sabemos de la hondura entonces? Percibimos sólo formas, rostros 
cambiantes de la superficie. Su profundidad nace de una intuida 
deducción.” 

“En la toma de consciencia del valor existencial de las formas en 
perfecto cambio y en presente continuo, está mi descubrimiento de lo 
profundo.” 

“Y las palabras con las que hacemos nuestra obra, son también 
superficies profundas, reveladoras: técnicamente alcanzables pero 
mágicas al ser capturadas. Las palabras son sutiles utensilios, signos 
fluorescentes, con halo, que viven en familia sedentaria o son nómades y 
solitarios. Con ellas elaboramos simulacros y tratamos además de obtener 
vida: ¿la del propio texto?, ¿la nuestra personal?, ¿la de los otros?, ¿o todo 
junto?, no sé.” 

La “palabra viva”, junto con “el vocablo es el viaje” son mis consignas. 



 
FM | Recuerdo unos versos de tu libro Contracanto (1961): “Quiero 

morir de tu muerte, / de tu viva cantidad / resplandeciente”. Es verdad que 
el tiempo se da siempre de modo circular, que no hay linealidad posible en 
ese sentido. Enlazo este pensamiento con otro de Sartre, acerca de la 
esencialidad del desamparo en el nacimiento de la libertad. Pensemos 
ahora en nuestro contacto directo con las pérdidas, sobre todo con la 
muerte, con el dolor de las pérdidas. ¿Hasta qué punto la muerte expande 
nuestra visión del mundo?  

 
AB | La muerte es una barrera, un muro del tiempo; ¿una ilusión acaso, 

o una metamorfosis existencial? 
La muerte nos acompaña desde que nacemos y hace nuestros mismos 

gestos y nuestros mismos actos. La olvidamos en la juventud, la 
respetamos en la vida adulta y la sentimos de verdad en la vejez. 

Esa muerte, por oposición a la vida, subraya oscuramente todos los 
acontecimientos: va por debajo como un pez de las profundidades, 
siguiendo al navegante: deslumbre arriba y brillo oscuro abajo. 

El mundo entonces se completa, se vuelve más intenso, más frágil, más 
maravilloso: la muerte lo estimula. 

 
FM | Ernst Jünger defiende que “el artista es ante todo responsable 

ante su obra y no ante esta o aquella orientación política”, y concluye que, 
“para él, es una necesidad ser egoísta”. ¿Opinas lo mismo? ¿Concuerdas con 
Jünger en que “en primer lugar está el hombre, y su ambiente viene 
después”?  

 
AB | Me es muy difícil separar al ser humano de su habitat, es más, diría 

que es imposible, y que no hay un antes ni un después: hay intercambios 
simultáneos. 

El hombre es esencialmente un ser social en presente: dialéctico, 
circunstancial, cambiante, metamorfósico. 

“Así hay procesos, o mejor, esquemas de procesos que sin embargo se 
repiten: la historia de la humanidad dentro de la historia universal, la 
historia del hombre dentro de la historia de la humanidad, la historia de 
un individuo dentro de la historia del hombre, e de esta manera llegamos 
a esos pequeños e íntimos ciclos temporales dentro de la historia de un 
solo hombre.” Estos ciclos temporales están respaldados por todo el 
universo. 

“Uno siente que cambia, que vive. Todo se transforma. Cualquiera de 
esos procesos interiores sería, además, parecido al de ciertas flores, por 
ejemplo, el de la flor del girasol. Es primero un centro cerrado, curvado 



hacia adentro, cóncavo, ensimismado, que va poco a poco, lentamente, 
recibiendo y ofreciéndose a la luz, al aire, con tesón y asombro, abriéndose, 
extendiéndose, exteriorizándose, cambiando de forma, poblándose hacia 
fuera hasta dar con una estructura expuesta, convexa y desnuda en radial 
relación con el mundo exterior. Se pasaría así naturalmente de lo cóncavo, 
primitivo y personal, a lo convexo, abierto, evolucionado y social.” 

“Para aquel cuya forma de exteriorizarse, de aparecer y de 
comprometerse fundamentalmente (en ello le va lo real y lo imaginario, el 
hambre y el hartazgo, esta vida en vilo y esa otra que vamos perdiendo, un 
legado de amor y el prójimo explotado en un ciego anonimato) es también 
hacer un arma, una herramienta, un generador objeto literario de 
constante vitalidad, esas maneras cambiantes y entremezcladas de ser uno 
mismo –determinadas por tantos estímulos interiores o exteriores, o aún 
interdependientes– condicionan el poema.” 

“Se vive permanentemente acosado por circunstancias, hechos, 
situaciones presentes. Los aguijones andan en el aire, ora políticos, 
científicos, estéticos, económicos, pero todos, aún los más personales, se 
transforman en materia social.” 

Egoístas o no “estamos con las manos en la masa, condenados a 
perpetuidad sobre la cuerda floja, o haciendo malabarismos, o escuchando 
el restallar del látigo del domador, o dispuestos a exprimir el destino en 
un salto mortal con tapa, como una olla”. Y algunos corremos la aventura 
–con aire no justamente egoísta–, a bordo del lenguaje. 

 
FM | Desviada una vez más de un conocimiento de las fuerzas mágicas 

de su propio origen, la poesía latinoamericana vuelve a perder su 
expresión singular, acosada una vez más por facilismos formales. Pienso 
en la obsesión por lo oscuro que late en la letra del neobarroco, como así 
también en los vértigos vaciados de sentido de una palabra centrada 
solamente en sí misma, como era el caso del concretismo brasileño. 
Suponiendo que concuerdes con mi visión, ¿cuál sería la razón de la 
pobreza actual de nuestra imaginación y de nuestra capacidad de 
renovación formal?  

 
AB | No tenemos que confundir oscuridad con profundidad. El 

neobarroco es oscuro, y no siempre tiene otra dimensión, y una palabra 
sola extendida sobre la página (pienso en Mallarmé) a veces es un abismo. 

Algunos concretistas brasileños se mueven en los dos terrenos con 
valores antitéticos, pienso en Haroldo de Campos. 

Creo que en este momento estamos avasallados por un elemento muy 
poderoso: la imagen visual. Los carteles de la propaganda y de la 
publicidad, la mayoría de los programas de televisión, el cine comercial, 
configuran generalmente el mundo pasivo de la apariencia. Este elemento 



ejerce una potente influencia negativa sobre las formas más activas y 
secretas de la imaginación creadora. La imaginación común se ha tendido 
al sol y se ha echado a dormir, y ha quedado aletargada, si no ha 
desaparecido. Así ocurre en todo el juego de luces de los carteles de la 
propaganda, que nos ahogan con su presencia, y cuando, raras veces, 
bordean una formulación poética, ésta se nos impone como un impacto 
repetitivo, anonadante. 

 
FM | No te he preguntado acerca de tu poesía, pues concuerdo contigo 

en que “nada puede hablar con más precisión de una obra que ella misma”. 
Hay, con todo, un notable alcance de tu obra desde el punto de vista 
formal. ¿Qué pasa entonces con el contenido? ¿Acaso tu deseo de 
expresión es puramente formal?  

 
AB | Mi deseo no es formal; es una necesidad vital, pero ocurre que los 

escritores no tenemos más que palabras para expresarnos, y las palabras 
tienen superficie y fondo, son signos significantes de los que solo se puede 
evaluar su profundidad a través de la apariencia. 

“En la toma de conciencia del valor existencial de las formas, además 
del perpetuo cambio está el conocimiento de lo profundo.” 

 
FM | Otro punto me despierta curiosidad: hay un pasaje maravilloso 

en tu Autobiografía, cuando hablas de tus preferencias, de tus relaciones 
con la poesía de otros poetas, como se habla de la amistad. Dices, por 
ejemplo: “No me siento amiga del norteamericano Ezra Pound, por más 
que me impresione y me impulse a la investigación de sus Cantos sin 
límites, que oscilan entre el conocimiento humano y la acumulación de 
una procesadora de palabras”. Cierto que hay una exageración de la 
importancia de Pound; sin embargo, encarnó la totalidad, lo mismo que 
Dante o Lezama Lima. ¿No hay tal vez una deuda secreta de tu poesía con 
Pound?  

 
AB | No creo tener deudas con él, por la sencilla razón que recién leí a 

Ezra Pound cuando yo ya había escrito más de los dos tercios de mi obra. 
Sentí entonces una especial relación literaria, formal, de procedimiento, 
pero la escritura de Pound me deslumbra o más bien me enceguece, ¡es tan 
poderosa!, tanto que no me deja ver claro. 

 
FM | ¿Qué te parece sea posible hacer hoy acerca del fundamental 

estrechamiento cultural de nuestra América? 
 
AB | América del Sur se une y se desune, se hace y se deshace, en 



permanente actitud de volcán estallando, o de engañoso volcán apagado. 
Nos separan una monumental cordillera y las grandes selvas, y nos unen 
las rápidas compañías aéreas internacionales. Nos separan de manera 
desproporcionada la lengua, el español y el brasileño, y nos unen 
ambiciones, proyectos, el futuro. Nos separa la riqueza injusta del suelo y 
nos une la belleza restallante del continente. Nos separan las diferentes 
razas, y nos une la misma impertérrita miseria. 

 
FM | Recuerdo a Eugène Ionesco: “Una civilización de palabras es una 

civilización atormentada”. Vivimos en una época obcecada por la 
producción de lo genuino en escala vertiginosa, la palabra convertida en 
eslogan sensacionalista. La mediocridad asciende a la categoría de 
“esplendor artificial”, como señaló George Steiner. ¿Cómo escapar del 
silencio de las sirenas? ¿Cómo hacer que las palabras vuelvan a ser 
expresión de lo humano en nosotros?  

 
AB | Vivimos una civilización anestesiada o excitada hasta el crimen 

por la “imagen visual” (la gran protagonista de nuestro tiempo), y por la 
imagen sonora (lo ruidoso, el ritmo desenfrenado, la música de masas, las 
multitudes de jóvenes atraídos y caídos en estado de frenesí ayudados por 
la droga). Y todos los demás, callados, solos, delante del televisor 
transformado en agujero de refugio o de escapatoria. 

Por otra parte, no creo, como dice Ionesco, que sea “una civilización de 
palabras”. 

Por lo pronto, el lenguaje se vuelve cada vez más pobre, más sintético 
o analítico (aunque los lenguajes científicos son bien venidos a la casa del 
diccionario). Abundan las apócopes y las compresoras siglas, parece que 
la lengua a medida que se hace planetaria, se retrae y está en peligro de 
implosión (en especial el inglés, tan avasallante con toda su artillería de 
computación y de comunicaciones electrónicas). 

No, no es una civilización de palabras, peri sí es, y mucho, una 
civilización “atormentada”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CLARIBEL ALEGRÍA 
RECUERDOS DE LA REALIDAD9 

 
FM | Aunque Rilke haya sido una especie de start em tu aprehensión 

del mundo a través de la poesía, es evidente que las relaciones esenciales 
que conducen al encuentro con la esfera poética son anteriores. El modo 
como te enorgulleces del comportamiento de tu padre, por ejemplo. A lo 
largo de este diálogo sabremos de qué manera te llega la poesía. Pero, ante 
todo, te pregunto qué crees haberle dado; o sea, cuál habría sido tu 
contribución a la poesía. ¿Te es posible responder a eso?  

 
CA | Fue por Rilke, que supe que mi vocación era la poesía. Leyendo, a 

los catorce años, Cartas a un joven poeta, me di cuenta de que yo quería ser 
poeta, que la poesía era mi camino. No conocía ninguna otra obra de Rilke 
en ese entonces. Años más tarde leí mucho suyo. Los Sonetos a Orfeo y las 
Elegías de Duino me parecen magistrales.  

Antes de conocer la obra de Rilke, conocía, cuando era aún 
adolescente, a muchos de los poetas del Siglo de Oro español. Mis padres 
tenían una bella biblioteca. Me fascinaron y me siguen fascinando Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León. También leía a los 
hispanoamericanos: Sor Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral, Alfonsina 
Storni, Juana de Ibarbouru, Amado Nervo, Barba Jacob, por ejemplo. Los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda cayeron en mis 
manos cuando yo ya tenía diecisiete o dieciocho años. Me fascinaron tanto 
que cerré el libro y juré no volver a leer a Neruda sino hasta mucho más 
tarde, porque comprendí que, si lo seguía leyendo en ese momento, sería 
una seguidora más de Neruda y nunca encontraría mi voz propia. Cuando 
era niña, mi libro favorito era Platero y Yo. 

Me preguntas cuál ha sido mi contribución a la poesía. No sabría 
decirte, pero sí sé que sin la poesía no podría vivir. La poesía me ha 
acompañado siempre, me ha ayudado en mis momentos más dolorosos, me 
ha señalado el camino. No sé, Floriano, qué habría hecho yo sin la poesía 
cuando murió mi marido. Creí que nunca más iba a escribir, pero ella vino 
a mi rescate. 

 
FM | Hay siempre un punto en común cuando la crítica se manifesta 

acerca de tu poesía, que tiene que ver con lo que me arriesgo a llamar tu 
doble ciudadanía: nicaragüense y salvadoreña. Fue extraño para mí no 
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encontrarte en la antología Poesía Nicaragüense, de Ernesto Cardenal. Por 
suerte, te encuentro en otra antología, Poesía contemporánea de Centro 
América, de Roberto Armijo y Rigoberto Paredes. Pero allí apareces con un 
único poema, corto, y que no expresa la grandeza de tu obra poética. ¿De 
alguna manera te sientes incomodada por esa doble ciudadanía? O sea, 
¿esta condición puede funcionar como una excusa para dejarte fuera de las 
dos instancias?  

 
CA | No es que me sienta incómoda con la doble ciudadanía, pero ya 

me harta que me pregunten de dónde me siento más, si de El Salvador o de 
Nicaragua. Tengo patria y tengo matria. Mi patria es El Salvador, allí pasé 
mi infancia, mi niñez, mi adolescencia, mi primera juventud. Allí fue donde 
gocé de los primeros sabores, olores, sonidos, colores. Esa es la patria. Mi 
matria es Nicaragua porque allí nací y allí vivo y también la amo. Me 
duelen las dos y las llevo conmigo a ambas.  

No tiene nada de extraño que Cardenal no me haya incluido en su 
antología. En ese entonces yo ni siquiera conocía Nicaragua. Nací en 
Estelí, Nicaragua, pero cuando apenas contaba nueve meses de edad mis 
padres se fueron a El Salvador, porque a mi padre (nicaragüense) los 
yanquis le hacían la vida imposible. Mi madre era salvadoreña. Nunca más 
volví a Nicaragua (salvo una vez cuando tenía cinco años, para una visita 
corta a mi abuela), sino hasta fines de 1979, despuecito del triunfo de la 
Revolución.  

Daisy Zamora, una gran poeta nica, hizo una antología de mujeres-
poetas nicas, donde me incluye a mí como un caso especial. Soy, en 
realidad, conocida como escritora salvadoreña. Mi nieto menor, que tiene 
ahora doce años, dice que soy salva-nica. 

 
FM | Con respecto a la segunda antología que te mencioné, veo que no 

contiene prácticamente ninguna información sobre ti, de manera que el 
lector no tiene cómo saber cuál es tu importancia en el escenario 
centroamericano allí mostrado. ¿Cuáles serían, por ejemplo, tus relaciones 
con el Grupo 6 y con la “Generación Comprometida”? 

 
CA | Mis relaciones con el grupo “Generación Comprometida” fueron 

muy esporádicas. Los que formaban ese grupo eran como diez años 
menores que yo y sólo nos comunicábamos por cartas, de vez en cuando. 
Sobre todo, con Roque Dalton y Roberto Armijo. 

Yo me fui de El Salvador a los Estados Unidos, cuando tenía dieciocho 
años, para aprender el inglés e ir a la universidad. Nunca más regresé a 
vivir a El Salvador. Iba todos los años a visitar a mis padres, pero por 
períodos cortos. En realidad, de mi generación, sólo conocía a Dora 



Guerra, hija de Alberto Guerra Trigueros. Somos de la misma edad. Dora, 
de mucho talento, publicó un libro de poemas, luego se casó, se fue a vivir 
a Francia y no volvió a publicar. 

Conocí más a los de la generación anterior a la mía: Salarrué, Alberto 
Guerra T, Claudia Lars, Serafin Quiteño. Ellos frecuentaban la casa de mis 
padres y me enseñaron mucho. 

 
FM | En una entrevista que le concediste a Rafael Varela, tocas un 

punto que me parece caracterizar parte de tu poética: el humor, “un poco 
negro”, como dices allí. Alguna vez dijo Breton que “el humor negro está 
limitado por demasiadas cosas, la imbecilidad, la ironía escéptica, la gracia 
sin medida… (la relación sería larga), pero es por excelencia el enemigo 
mortal del sentimentalismo, con su eterno aspecto desesperado –el 
sentimentalismo sobre fondo azul, siempre– y de una cierta fantasía de 
corto alcance”. ¿Estás de acuerdo? 

 
CA | Hasta cierto punto pienso que André Breton tiene razón al decir 

que el humor negro está limitado por demasiadas cosas. Es verdad eso, si 
el humor negro se usa indeliberadamente y en exceso. Por otra parte, como 
tú dices, el humor negro es el enemigo del sentimentalismo y nos salva 
muchas veces de caer en la cursilería. 

No le temo a la cursilería, hay que acercarse a ella, pero no caer en ella. 
Charles Chaplin es un ejemplo de eso. Camina por la cuerda floja.  

El humor negro nos enseña a reírnos de nosotros mismos. Hay que 
aprender a reírse de uno, para poder reírse luego, de otras cosas que sin la 
risa nos harían mucho daño. 

Pienso que nunca debemos tomarnos muy en serio, eso es sano. 
 
FM | Bien, ¿el Surrealismo tuvo alguna importancia en tu vida? 
 
CA | Cuando descubrí el Surrealismo, quedé impactada. Te confieso 

que me llega más la pintura que la poesía. En la pintura surrealista cada 
cuadro es un poema, un escalofrío, una puerta, una ventana que se abre 
internándonos en esferas hasta entonces desconocidas. Pienso en Max 
Ernst, Magritte, Tanguy, Chirico, Chagall, Dali. Cómo me han ayudado.  

Cuando era joven intenté la escritura automática. Los resultados no 
fueron felices. Descubrí que era obsesiva. Repetía y repetía una palabra y 
nunca salió nada interesante. 

 
FM | En la bibliografía de un libro de Nydia Palacios Vivas, figura un 

ensayo de Margaret Randall, originalmente publicado en Caracas, en 1980, 
que fue integrado a un libro llamado Mujeres en la revolución, que editó Siglo 



XXI. ¿Crees que hay excesos de represalia de los sectores sociales 
victimados, que, en vez de actuar positivamente por un rescate de la 
dignidad, puedan confundirse con la misma exclusión que combaten? 
¿Cómo se identifican esas contradicciones y se ayuda a adaptarlas? Desde 
luego que en una sociedad machista es fundamental defender esas 
cuestiones. En varias ocasiones observas que tu feminismo no tiene 
excesos, y que, sobre todo, importan los aspectos que dimensionan el 
sentido de lo humano en nosotros; y me parece que de ahí viene tu real 
afinidad con César Vallejo.  

 
CA | Me alegra que te hayas dado cuenta de mi feminismo. No me 

gustan los extremos. Soy feminista sin excluir al hombre. Estoy contra el 
machismo y eso se da también, a veces, entre las mujeres. El hombre 
necesita de la mujer y viceversa. Nos complementamos. Yo lo que exijo y 
por lo que peleo es por que tengamos las mismas oportunidades, que no 
nos excluyan, que nos respeten, que nos traten de igual a igual. Desde que 
yo era joven hemos avanzado, pero todavía falta mucho, mucho. Las 
revoluciones, tanto en Nicaragua como en El Salvador, ayudaron bastante. 
Sin embargo, observo que hay un deslizamiento hacia atrás. Cuánto 
ganaríamos sin el horrible machismo. Hay que escuchar a la mujer tanto 
como al hombre. No excluirnos, sino, al contrario, incluirnos. 

Para darte un ejemplo de cómo estamos todavía de atrasados te diré 
que hace un par de años, hablando yo en confianza con un editor, le 
pregunté que, si le llegaban dos libros igualmente buenos, uno de un 
hombre y otro de una mujer, y si él sólo pudiese elegir uno, ¿qué haría? Me 
respondió sin titubear que publicaría el del hombre, porque se vendería 
más. ¿Te das cuenta? Ni siquiera me dijo que los volvería a leer con gran 
cuidado, que se los daría a otros para saber su opinión.  

Recuerdo que, en mi adolescencia, apenas se publicaban libros de 
mujeres hispanohablantes. Se contaban con los dedos de una mano: 
Grabriela Mistral, Juana de Ibarbouru, Alfonsina Storni, Delmira Agustini 
y quizás dos o tres más. Todas, entre la burguesía, eran consideradas como 
raras. Yo escuchaba decir con gran seriedad, aun a las mujeres, que el 
cerebro femenino era inferior al masculino. Todavía recordar esa frase me 
indigna y me da rabia. 

 
FM | Evidente que no se puede aquí rehuir el tema de la Revolución 

cubana y sus desdoblamientos en la historia reciente de América latina. 
En los encuentros frecuentes en París, en los años 70, de los cuales 
participaban Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Vargas 
Llosa, entre otros, ¿de qué se conversaba que hoy pudiera funcionar como 
un balance de expectativas?  

 



CA | Sí, en la década de los 60, cuando yo viví en París, nos reuníamos 
a menudo con Cortázar, Fuentes, Benedetti, Vargas Llosa. Estábamos 
deslumbrados con la Revolución cubana. Nos maravillaba que los cubanos 
hubiesen tenido el valor de enfrentarse al coloso del norte, que lucharan 
contra el analfabetismo hasta erradicarlo, que tuvieran formidables 
programas de salud para todos, que no hubiese miseria. Todo eso nos 
deslumbraba y a mí me sigue deslumbrando. Es un ejemplo a seguir. Fue 
entonces, cuando la Revolución cubana triunfó, que yo empecé a pensar 
en mi país, en mis países. Antes era totalmente apolítica. Pensaba que era 
imposible luchar contra el gobierno de los E.U. que protegía a nuestros 
dictadores. La Revolución cubana me enseñó que eso no era así y desde 
entonces me interesé más, me vi involucrada cada vez más en los 
problemas de nuestros países. Mis recuerdos comenzaron a aflorar y de 
allí nació Cenizas de Izalco. 

 
FM | Volviendo a tu larga entrevista con Rafael Varela, en un momento 

dado te refieres a “una magia que me interesa enormemente y que no deja 
de darme miedo”. Está claro que no se trata del entendimiento demasiado 
intelectual que se suele tener de la magia, sino de fuerzas que a veces 
escapan al control y que, en este sentido, se encuentran verdaderamente 
con la poesía en su raíz. ¿Cómo influyó esta magia en tu obra?  

 
CA | La magia me ha interesado siempre. En nuestros países tenemos 

la suerte de vivir rodeados de magia, la encontramos a cada instante. 
Cuando le dije a Varela que a veces me daba miedo, no me expliqué. Me da 
miedo cuando por ejemplo siento que un poema no ha sido escrito por mí, 
sino por alguien desconocido que me lo dictó, que yo soy apenas un 
instrumento. A veces sueño la primera línea del poema y lo sigo 
escribiendo. Eso es magia, ¿verdad? Lo llaman el subconsciente. Si es así, 
para mí es mágico estar en contacto con mi subconsciente que es mucho 
más rico que yo. Hay un librito mío que se llama Luisa en el país de la realidad, 
donde la magia campea. Luisa es una gitana que se me presenta en sueños 
desde hace muchos años y dialoga conmigo y me descubre mundos. Ese 
librito, y Pueblo de Dios y de Mandinga, que es acerca de Deyá, el pueblo 
mallorquín donde vivió Robert Graves, están totalmente infiltrados de 
magia.  

¿Qué haría yo sin la magia? Es la raíz de mis poemas. Seguramente sin 
ella jamás habría escrito y me hubiese secado como una planta sedienta. 

 
FM | Ah sí, eres traductora de Robert Graves. Cuéntame cómo fue 

conocerlo y la experiencia de traducir su poesía, tan compleja y con tantas 
referencias mitológicas.  



 
CA | Venía yo una tarde caminando hacia mi casa con la cestita de 

compras, cuando me encontré a Robert. Nos saludamos y él me dijo que 
por qué no lo invitaba a una copita de vino, que tenía algo importante que 
decirme. 

Entramos a casa, bajó Bud de su estudio y nos sentamos los tres en la 
sala con una copita de vino. “Quería contarles”, dijo Robert, “que me 
acaban de escribir de una editorial española pidiéndome poemas míos 
para una antología”. Bud y yo nos alegramos mucho; Robert en España era 
más conocido por su mitología y sus novelas históricas que por su poesía 
y él ante todo se consideraba un poeta. 

“Pero”, continuó Robert, “yo sólo acepto si es Claribel mi traductora”. 
Yo le di las gracias, pero protesté enérgicamente. Le dije que no me sentía 
capaz, que a mí me gustaba enormemente su poesía, pero que su estilo y el 
mío eran muy distintos, que él era de corte clásico y que no, que de ninguna 
manera. 

“Bueno”, dijo, “pues entonces no se publicarán”. 
Bud intervino y me dijo que él me ayudaría y Robert dijo que él también 

si yo tenía alguna dificultad. 
Seguí resistiéndome, pero al final acepté con la condición de que yo 

eligiera los poemas. 
Leí cuidadosamente la obra de Robert y elegí 100 poemas. Estuve dos 

años trabajando en ello. Primero los traducía literalmente, luego los 
trabajaba para que la música no se perdiera, luego se los mostraba a Bud 
que me hacía correcciones y sugerencias, y al final se los mostraba a Robert 
que también me hacía valiosas sugerencias. Así nació el librito que la 
Editoria Lumen publicó.  

Cuando salió publicado ya Robert estaba muy enfermo, pero, sin 
embargo, cogió el libro entre sus manos, se le humedecieron los ojos y nos 
apretó las manos a Bud y a mí. 

Trabajar en ese libro no sólo significó un reto, sino que también me 
enriqueció mucho con respecto a muchas cosas, pero sobre todo con 
respecto a la mitología.  

Robert me comunicó una tarde que yo era una hamadríada (espíritu 
del bosque) y que debía escoger un árbol donde yo habitaría después de 
mi muerte, pero que nunca le dijera a nadie, ni siquiera a Bud cuál era mi 
árbol. Así lo hice y tengo tres árboles: uno en Deyá, otro en Santa Ana, El 
Salvador, y otro más en Managua. 

 
FM | ¿Te gusta traducir? 
 
CA | Me encanta traducir poesía. Lo hago como un ejercicio cotidiano, 

como un llamado a la musa. Sé que es dificilísimo y nunca he estado 



convencida de que mis traducciones sean buenas. Algo les falta, algo, el 
aroma quizás. He traducido mucho a Emily Dickinson.  

Mi hijo, Erik Flakoll, lee chino y me propuso traducir conmigo el Tao. 
Yo lo traduzco literalmente desde el inglés y luego él, basándose en el 
chino, corrige mis traducciones. Es un lindo ejercicio y los dos gozamos 
haciéndolo, sabemos ambos que cada línea del Tao que traducimos, nos 
enriquece. Qué libro maravilloso. 

 
FM | Leo lo que escribió Nydia Palacios Vivas sobre Cenizas de Izalco 

(1966), la aproximación que traza entre la protagonista de tu novela y 
Emma Bovary. No sé si estás de acuerdo, y ya me dirás. Pensé en cómo 
relacionar este libro tuyo con el universo del realismo mágico 
latinoamericano. También querría saber si conoces Isla Mágica, del 
panameño Rogelio Sinán. Es curioso observar que Panamá es un tipo de 
zona fantasma, al mismo tempo desterrado del mapa cultural de América 
Central y de América del Sur. ¿Ya habías reparado en eso? 

 
CA | Nunca había pensado en el paralelo de Isabel, mi protagonista en 

Cenizas de Izalco, y Mmme. Bovary. A lo mejor Nydia tiene razón. Son dos 
mujeres provincianas inteligentes, desdichadas en su matrimonio, que se 
ponen a soñar. 

Leí hace algunos años Isla Mágica de Sinán. Recuerdo que me gustó 
mucho pero no podría hablarte sobre ese libro. Está lejano. 

Tienes mucha razón cuando dices que Panamá es un poco una zona 
fantasma, ni de América Central ni de América del Sur. Ahora se le está 
incluyendo cada vez más en América Central. Qué bueno. No es justo 
ignorar a Panamá. 

 
FM | ¿Y cómo te relacionas con las otras artes, Claribel? La música, por 

ejemplo. 
 
CA | Todos los días o las noches, escucho música. Sobre todo me gusta 

la música clásica: Bach, Mozart, Beethoven, Haidyn, Schumann, Bela 
Bartok, por ejemplo.  

Gozo con toda la música que me llega hasta el fondo, que me emociona, 
que me hace salir de mis casillas. El jazz me fascina: Armstrong, Ellington, 
Bessie Smith, Monk, entre otros. 

Me gusta muchísimo también la música brasileña: Villa Lobos, Jobim, 
Buarque, Veloso. Me encanta el tango: Gardel, Piazzolla; los buenos 
boleros y last, but not least: la ópera. María Callas creo que es mi favorita. La 
voz humana puede ser maravillosa, como en su caso. Ningún instrumento 
la iguala. 



 
FM | ¿Y el cine? 
 
CA | Me pasa como con la música. Gozo de todos los films que según 

yo, son buenos. Si el film no es muy bueno, pero los actores sí, también los 
gozo. Veo en DVD a Greta Garbo, Marlene Dietrich, Charles Chaplin, 
musicales de los años cuarenta, en fin. Mientras contesto a tus preguntas 
pienso, Floriano, que soy una devoradora. 

 
FM | ¿Olvidamos algo? 
 
CA | Creo que no, que me has sacado el jugo. Sólo querría añadir que a 

lo largo de mi ya larga vida, lo más importante ha sido el amor, el dar y 
recibir amor. Sólo el que da amor lo recibe acrecentado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

MANUEL DE LA PUEBLA 
MEMORIA POÉTICA DE UN PAÍS10 

 
FM | Dice Francisco Matos Paoli: “Si algo me define es la avidez de 

conocimiento y el ansia de identificar verdad y belleza como enorme 
consumación del ser”. En cuanto al poeta Manuel de la Puebla, ¿qué lo 
define? 

 
MP | La inquietud por la adquisición del conocimiento fue mi pasión 

dominante desde los dos últimos años del magisterio; más fuerte con los 
estudios universitarios; pasión que generó en crisis severa. Quería leer y 
estudiar y no tenía tiempo, sino el que quitaba al sueño y al recreo. No 
sabía descansar (como me pasa ahora) ni podía hacerlo, tan recargado 
como estaba de horas de clase. Yo no podría decir como Don Paco que 
ansiaba identificar la verdad y la belleza como acto de perfeccionamiento; 
me parecía que la primera (parcial, subjetiva) estaba en mis convicciones 
y no visualizaba la segunda concretamente. Quería el conocimiento como 
instrumento de seguridad intelectual. Me definía a mí mismo como una 
persona llena de lagunas. El vacío que sentía me sofocaba; vacío que con 
los años ha apaciguado su encono, no porque lo haya llenado con ni 
siquiera información, sino porque uno se acostumbra a la ignorancia, sea 
por resignación o por fatalismo. Así que nada de cortarme el pelo unos 
centímetros como Sor Juana para desafiarme a mí mismo diciendo: tengo 
que ver tales y cuales cosas antes de que vuelva a crecer. Tengo muchos 
proyectos que me incitan y mantienen activo y esa es la única medida de 
la inquietud. 

 
FM | Gracias a nuestra correspondencia y a nuestro intercambio de 

libros, vengo conociendo un poco más de tu trabajo, Manuel. ¿Qué 
proyectos llevaste a cabo en los últimos años y cuáles está cumpliendo 
ahora?  

 
MP | Como la lectura y conocimiento de Francisco Matos Paoli, el 

poeta mayor de Puerto Rico, no era tarea fácil, por la inmensidad de su 
obra y mala distribución de la misma, preparé, en 1995, una antología de 
los poemas más significativos de su poética, por temas. A solicitud de 
Luzmaría Jiménez Faro, directora de la Editorial Torremozas, de Madrid, 
hice otra antología de Julia de Burgos. Una tercera de José Martí, para 
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conmemorar el centenario de su fallecimiento. Un número especial de 
Mairena dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz, conmemorando el tercer 
centenario, y los números monográficos de Mairena, labor enteramente 
personal: 1) Imagen poética del Siglo XX, antología temática, que contiene: la 
poesía sobre la vida u el destino, en general; seres en soledad, extraños en 
la ciudad, la guerra, la paz, la voz reivindicativa de la mujer; poesía sobre 
los niños, indios, negros y marginados; la poesía del SIDA. 2) Ecología y 
poesía, también por temas: la poesía sobre la tierra, la naturaleza, la luz, 
algunos elementos del habitat: la casa, las cosas, el cuerpo, el aire, el agua, 
los árboles, los animales y la contaminación. En este último caso, en vez 
de escoger y colocar en sección aparte los poemas sobre la contaminación 
por el ruido, preferí destacar, como don admirable, el silencio, cuyo 
aprecio, en su esencia, es privilegio de los poetas y de personas muy 
sensibles. 3) Otro número monográfico está constituido por unos setenta 
poemas a la madre. El último número de la revista es una especie de 
panorámica de la poesía puertorriqueña del siglo XX, con veinte estudios 
sobre otros tantos poetas; un trabajo sólo posible gracias a la ayuda de 
algunos de los más allegados colaboradores de Mairena: Ernesto Alvarez, 
Javier Ciordia, Jesús Tomé, Francisco Matos Paoli, Marcos Reyes Dávila, 
Angel M. Encarnación, Ramón Felipe Medina y Reynaldo Marcos Papua. 

 
FM | Naturalmente que no se puede olvidar tu dedicación a la edición 

de la revista Mairena, durante veinte años, trabajo que me parece el más 
exigente, en términos de tiempo y energía. 

 
MP | Así es. Al concluir Mairena su itinerario estoy anunciando el 

nacimiento de otra revista para que se inicie con el tercer milenio, la 
revista Julia, dedicada exclusivamente a la poesía como creación, distinta 
en la presentación y las perspectivas.  

 
FM | ¿Y qué otros proyectos tienes en mente? 
 
MP | Una media docena de capítulos sobre la poesía puertorriqueña de 

los últimos cincuenta años; una seria de ensayos sobre Sor Juana y el libro 
Introducción a la Ecología. Estoy ayudando, además, a Fredo Arias de la 
Canal, de México, en la preparación de una antología de la poesía cósmica 
puertorriqueña, en general, y cuatro individuales, en pleno proceso. 

 
FM | Fernando Charry Lara, al escribir sobre la poética de León de 

Greiff, se refiere a la poesía como “una experiencia física de la palabra, 
hasta llegar con ella a sustituir la mezquina realidad cotidiana”. ¿Qué 
influencia crees que tenga hoy la poesía en esa “realidad cotidiana”?  



 
MP | En esta relación entre la palabra poética y la realidad, creo que se 

pueden hacer dos grandes apartados –con numerosos grados en cada caso. 
Por una parte, la poesía muy elaborada, en la que el lenguaje predomina 
sobre los temas y los asuntos; cuando aquel los arropa, ocultándolos, o los 
agosta. Es la “poesía de la palabra”, como dijo una vez Borges refiriéndose 
a la poesía de Góngora. La poesía es un modo de ver, de sentir y de apreciar 
las cosas. Modo subjetivo por naturaleza, pero que debe ser artístico por 
la intención, proyección y finalidad. Lo importante en la creación poética 
es conservar siempre esta conciencia de la faz artística; en ella reside la 
profesionalidad del poeta. La inspiración llega turbia, máxime cuando es 
fruto del arrebato o es vuelco del subconsciente por una rampa oblicua. 

Creo que la elaboración es necesaria y pienso que son funciones de la 
poesía aludir a la realidad representada con sus medios y maneras y 
transformarla. Personalmente corrijo mucho mis textos, suprimiendo del 
lenguaje abundante todo lo innecesario; cambiando los vocablos muy 
comunes o gastados. Pero de aquí al paladeo de las palabras, al recargo 
esteticista (e, inclusive, a la petulancia de estilo) hay un buen trecho. 
Corregir, sí. La palabra con mesura, sin alejarse de la naturalidad, por 
aquello de Juan Ramón Jiménez: “ya no la toques más, que así es la rosa”. 

En esotro apartado pongo la realidad que aunque sórdida y cruel 
cuando está alterada por la maldad humana, no me parece mezquina, 
desde el punto de vista del arte. Es una dimensión ineludible; parte 
integrante de nuestra vida y sustancia. La realidad externa y la interior. Y 
solamente en una situación extrema la fruición de la palabra podría 
sustituirla. Con la poesía tiene muchas formas y muchos grados de 
relación, desde el calco directo y burdo de ella, hasta la idealización, el 
esfumado y la sublimación. Lo que lamento desde hace varias décadas es 
que la realidad se ha metido atropellando y desalojando a motivos y 
categorías espirituales; degenerando, desestilizando el lenguaje, arte de la 
poesía. No es el relieve del realismo en el poema lo que censuro, porque 
hay muchas formas de nombrar las cosas en forma entera y de referirse a 
las peripecias humanas con sus lacras. Y hay una forma poética de situarse 
en la cotidianidad, pero detectando “el alma oculta de las cosas”, como 
quería González Martínez y de emplear el lenguaje familiar, pero al 
servicio de la visión lírica, transformante. Si el empleo sabio del lenguaje 
metafórico descubre al verdadero poeta, también el uso del lenguaje 
familiar, espiritualizado y sobrio, lo califica. Y esta es la diferencia entre el 
verdadero poeta y los meros usuarios del verso. 

 
FM | En una entrevista a Sylvia Domenech, dice Violeta López Suria: 

“Cuando comecé a escribir, en la década del 50, sólo existía la radio. La 
poesía llegaba a través del oído. Había pocos libros”. Creo entonces que 



las revistas fueron el gran instrumento de difusión de la poesía en las 
décadas anteriores, sobre todo para la generación iniciada en el período de 
las vanguardias de los años 20. Pienso en revistas como Hostos, Vórtice y 
Faro. ¿Cuál fue la importancia de esas publicaciones?  

 
MP | Violeta López Suria parecía tener una vida muy recogida, 

encerrada en su pequeño mundo de libros, música y animalitos caseros, 
pero tenía los sentidos muy abiertos al entorno. Disponía, además, de una 
gran sensibilidad para responder poéticamente. Entiendo su nostalgia por 
la década del 50, cuando la poesía era un arte auditivo, gracias a la difusión 
radial que hacía las veces de una juglaría. Y gracias a los numerosos 
recitales, las representaciones del teatro clásico, al igual que el teatro 
poético de Federico García Lorca, Alejandro Casona y Jacinto Benavente. 
Los poetas formaban parte del ambiente, entre ellos Juan Ramón Jiménez 
que si ofreció al pueblo de Puerto Rico su prestigio y saber poéticos, 
recibió en cambio simpatía, reconocimientos y la plaza de “profesor 
residente” de la Universidad de Puerto Rico. En fechas posteriores, poetas 
más jóvenes que Violeta han expresado la misma nostalgia, aunque 
extendiendo el tiempo recuperado en el verso, más de una década; como 
es el caso de José Luis Vega con Tiempo de bolero y Andrés Castro Ríos con 
Crónica escrita para ser cantada. 

La secuencia de la radio en lo que a la difusión de la poesía se refiere 
está en las páginas de las revistas. Jesús Tomé destaca su importancia 
diciendo que son como el termómetro cultural de un país, y tiene razón en 
parte. Esas revistas aparecen en tiempos de efervescencia; de inquietud 
espiritual, de afirmación o de polémica sobre arte y literatura; no importa 
la vida efímera de muchas de ellas. Y desaparecen o escasean en tiempos 
anodinos, frívolos o materialistas, como el que hoy nos toca vivir. En 
poesía, la presencia de las revistas se siente hoy más necesaria ya que los 
otros medios, radio, TV y prensa, la tienen en olvido. En la década del 20, 
periódicos como El Imparcial, Puerto Rico Ilustrado y La Democracia tenían sus 
páginas abiertas a los poetas. Bastaría el ejemplo de Evaristo Ribera 
Chevremont que al regresar de España con el entusiasmo por los 
movimientos de vanguardia publica una serie de ensayos en el Puerto Rico 
Ilustrado sobre la nueva estética y dirige en La Democracia una página para 
la exposición de las nuevas corrientes intelectuales, a la vez para los 
poemas afines a ellas. En esa atmósfera tan propicia a las letras y las artes 
surgen semanarios como Poliedro, censuarios como Los Seis, Alma Latina e 
Índice, y revistas de periodicidad y duración variables, órganos de los 
distintos ismos. Faro y Vórtice, por ejemplo, fueron portavoces del Noismo, 
al igual que Hostos, que la siguió, las tres de vida breve. El espacio de las 
revistas era una alternativa del ofrecido por los periódicos. Cuando unas 



cesaban, la publicación de poesías seguía en las páginas especiales o 
suplementos de los otros. Lo importante es señalar el espíritu de 
renovación que las caracterizaba, con la proclama de libertad, el sentido 
de réplica abierta e inclemente a la vieja poética y su tono de suficiencia, 
humor, burla e ironía. Lo más llamativo de su estilo, lo más firme del afán 
innovador, residía en la creación de imágenes; en las metáforas 
deslumbrantes o caprichosas que en muchas ocasiones exhibieron. A mí 
entender las revistas de mayor duración y significado del momento fueron 
Índice y Alma Latina. La primera por el sentido de profundización en el 
espíritu nacional, la independencia con respecto a cualquiera de los ismos 
de la época; por su razón de ser, más afín a los elementos unificadores que 
a las diferencias. La importancia de Índice hay que medirla en el ámbito 
cultural puertorriqueño. Más que revista literaria es una palestra; más que 
un “índice”, una empresa para indagar, descubrir, afirmar y defender lo 
más raigal y propio, contenido en la historia, la lengua y la cultura del país. 

La revista Alma Latina, aunque de interés general, cumple un papel 
importante en la renovación literaria. En ella sobresalen: la atención a lo 
hispánico, con el deseo de comunicación entre los distintos países que 
constituyen este concepto, y la exposición del Atalayismo –el movimiento 
de vanguardia más importante de la Isla– como una categoría que define 
la poesía, el arte y la filosofía de vida. El interés por la poesía adquiere 
continuidad en la sección denominada “Poetas de última moda”, después 
“Antología nudista de vanguardia y finalmente: “Poemas nuevos”. Si en 
Alma Latina no se logró la imagen completa del movimiento, en ella, por lo 
menos, los poetas se movieron con comodidad y se afianzaron. 

 
FM | Siguiendo la tradición de las revistas literarias, en las décadas del 

60 y el 70, por ejemplo, encontramos Guajana, Mester, Palestra, Ventana, Zona: 
Carga y Descarga, entre otras. Cuando fundaste Mairena, en 1979, tenías ya 
todo un ambiente favorable a este tipo de publicación. ¿Qué te animó a 
esta aventura editorial? 

 
MP | Creo que se puede hablar legítimamente de una tradición de las 

revistas puertorriqueñas. Con respecto a las anteriores, las que Ud. 
enumera nos sitúan tres décadas después. Es decir, que de intentar un 
itinerario completo, tendríamos que recordar no menos de quince revistas; 
unas de iniciativa privada, otras de instituciones. En conjunto, forman un 
espectro muy interesante de la literatura puertorriqueña. En ese período 
surgieron Ámbito y Brújula, por ejemplo, ambas nacidas en 1934, dedicadas 
a varios géneros, cerradas en 1937; Ínsula (1941-43) que fue el órgano del 
movimiento Integralista; Artes y Letras (1953-59), calificada “Censuario de 
cultura”; Asomante (1945-70), revista de la Asociación de Mujeres 



Graduadas de la Universidad de Puerto Rico, dirigida por Nilita Vientós 
Gastón durante veinticinco años hasta que la Asociación la destituyó por 
diferencias en la orientación; hecho que dio paso a la revista Sin Nombre 
(1970), que la licenciada Vientós condujo hasta 1984. La Torre surgió a 
iniciativa del rector Jaime Benitez en 1953 y ha sido reflejo de los trabajos 
investigativos y de creación de la Universidad de Puerto Rico y de 
destacados intelectuales del mundo hispánico y de otras literaturas. Aún 
sigue editándose. 

En las décadas del 60 y del 70, las revistas literarias son reflejo de la 
gran efervescencia política y cultural; contribuyendo, al mismo tiempo, a 
formar un ambiente de búsqueda y defensa de la identidad nacional, 
ambiente político-social-literario que sobrepasa lo meramente poético-
revisteril. Mairena no llegó en ese momento aprovechando el florecimiento 
previo de las publicaciones, sino al contrario, tratando de atenuar el vacío 
de las mismas. Años antes de 1979, las revistas nombradas y algunas más, 
Prometeo, Nosostros, Visiones y Bayoán, se habían llamado a silencio. Me 
pareció, pues, urgente, la necesidad de crear un espacio para la poesía 
como creación; también, para la crítica poética. 

Hasta mediados de los 60 se repetía que la literatura puertorriqueña 
estaba en crisis, salvo la poesía, considerada siempre como el género más 
sobresaliente en cantidad y calidad. Ahora éramos testigos del 
crecimiento de la narrativa, el ensayo y el teatro. El boom literario 
hispanoamericano copó el interés general de editores y lectores y la 
atención particular de profesores y de críticos. Los escritores 
puertorriqueños se sumaron a la evolución y al éxito, mientras la poesía, 
en términos de lectores, críticos y acogimiento editorial, fue marginada. El 
ambiente no le era favorable. Y eso mismo hacía más necesaria una 
publicación para poner la poesía en el lugar que le correspondía. Porque 
peor que la marginación por causa del éxito de los otros géneros, era 
desalojarla de la vida por la fuerza destructora del materialismo rampante. 
Era necesario ofrecer un frente de reivindicación; mostrar la poesía como 
un valor en sí misma, una muestra del espíritu; digna, como tal, de todo 
respecto y simpatía. Mairena tenía que dar este testimonio. 

Si yo alguna vez dije (en el Congreso Internacional e Poetas de Madrid, 
en 1982, por ejemplo) “que había que recuperar el antiguo esplendor de la 
poesía”, pensaba más en el rescate de los lectores que en la modificación 
intrínseca de la poesía. Por eso, desde el primer número he venido 
repitiendo que “Mairena es una revista dedicada exclusivamente a la poesía 
–creación y crítica– pero no precisamente para poetas y especialistas”. 
Mairena salía en búsqueda de los lectores abandonados por los poetas –
desde las escuelas de vanguardia–, los poetas puros, los de poesía 
hermética o los otros del lenguaje surrealista, caótico o ilegible. 



Personalmente he entendido siempre que deben existir todas esas 
variantes de la poesía. Los poetas, revistas y libros de avanzada; 
exploradores y experimentadores. Pero por consideración a los lectores, la 
actitud vanguardista no entraba en las miras de Mairena. La revista era, por 
otra parte, una publicación de proyecciones universales, en el tiempo y en 
el espacio; animada por un espíritu de sencillez, propicio para crear el 
ambiente de convivencia. En esta misma proyección, no quiso someterse a 
ideales ni a programas políticos; fijando con esto una postura que hoy nos 
parece muy fácil pero no en 1979, en el espacio densamente politizado. 

Era asimismo urgente, además de la creación del espacio para la poesía 
y los poetas, el movilizar la poesía; extenderla dentro de Puerto Rico y 
llevarla más allá de sus playas. Dar a conocer la poesía puertorriqueña en 
el mundo hispánico, estableciendo a través de ella un intercambio de 
conocimiento y de amistad. Había en la salida, también, voluntad de 
servicio. 

 
FM | El “Editorial” de Guajana # 2 (1966) afirma: “Crear en Puerto Rico 

es más que solamente crear. Aquí significa alimentar la cultura nacional, 
que resiste heroicamente a la acometida del poderío extranjero en todas 
sus manifestaciones”. Lo que resultó a partir de entonces fue un 
panfletarismo reductor, una sumisión del arte al mero enfoque político. 
¿Hasta qué punto Guajana no habría significado un retroceso en lo tocante 
a las conquistas del movimiento transcendentalista de la década anterior? 

 
MP | Aunque la poesía puertorriqueña siguió a la par de la poesía 

hispanoamericana, en los cambios temáticos y en las evoluciones 
intrínsecas de la misma, para entender la actitud crítica de los poetas hay 
que tener en cuenta también la situación política, especial, de la Isla, que 
marca todas las formas de su cultura. Los entonces jóvenes poetas 
agrupados en torno a la revista Guajana (en una misma línea de toma de 
conciencia y compromiso que los de Mester y Palestra) evolucionaron 
rápidamente hacia una militancia radical, evidenciada en los poemas y en 
los artículos editoriales. Asumieron, como primera función de la revista, la 
creación de un frente de lucha patriótico, para defender y acrecentar la 
cultura puertorriqueña. Y aparte de que la década del 60, época de 
agitación política y social, y de que el ambiente general contestatario de 
Occidente era propicio para despertar la poesía política, los 
puertorriqueños tenían ejemplos muy próximos entre sus poetas: el de 
José de Diego, de comienzos de siglo, a quien ellos habían homenajeado 
con un número especial de la revista, implicaba un compromiso con la 
historia, y el ejemplo de los poetas –vivos aún– perseguidos y encarcelados 
por la afirmación de sus ideales independentistas: Juan Antonio Corretjer, 



Francisco Matos Paoli, Clemente Soto Vélez y José Enamorado Cuesta. 
Como modelo fue también Hugo Margenat, que, al fallecer 
prematuramente a los 23 años, en 1957, con una obra madura e incitante, 
se convierte en el precursor del movimiento. 

Causas externas y motivos más próximos inspiran esta poesía: la 
revolución cubana, los movimientos de emancipación de los países 
hispanoamericanos; la intervención de los marinos norteamericanos en 
Santo Domingo; la guerra de Vietnam; el fallecimiento de Pedro Albizu 
Campos, fundador del Partido Nacionalista Puertorriqueño; la 
celebración del plebiscito sobre el status en 1967 y la conmemoración del 
centenario de la Revolución de Lares en 1968; la penetración de la doctrina 
marxista en las artes, las letras y programas sociales. A estas motivaciones 
habría que añadir otras igualmente acuciantes: las luchas universitarias y 
los conflictos con el servicio militar obligatorio; la captación de los 
inmediato deprimente: la falta de conciencia en la ciudadanía, la carencia 
de ideales superiores, la indiferencia; el conformismo, la búsqueda y apego 
a las ventajas materiales; el discrimen racial y la injusticia. 

Así se entiende la preocupación de los editoriales de las revistas y el 
sentido que los poetas imprimen a la poesía. Crear para ellos es sostener 
la cultura como un modo de ser del individuo y de la nación; la obligación 
de jugarse en la defensa de los rasgos que identifican a todos como 
puertorriqueños; en la defensa de la cultura asediada por muchos flancos. 

Para ellos como para Gabriel Celaya, la poesía es “un arma cargada de 
futuro”. La consideran como una palestra. Como el lugar en el que pueden 
dar la batalla contra lo que llaman irónicamente “las tres divinas personas 
de la poesía colonizada puertorriqueña”: el idealismo, la enajenación y la 
metafísica. Quieren desmitificar, situar al poeta en la calle, en la vida 
cotidiana y lo popular. Creen en el amor. Estiman la tradición. Pretenden 
ser fieles a su tiempo y quieren descubrir la verdad histórica para 
realizarla. Lo único –observan– es que la rosa está chamuscada de pólvora 
y oliente a sangre, y eso determina su poética. 

Así se entiende también el énfasis que se da al contenido, al sentido 
colectivo de la voz, al tono de denuncia o de crítica y a la agresividad del 
lenguaje. 

¿Sumisión del arte al enfoque político? No siempre. El valor artístico 
pasa sin duda por un riesgo, mayor que en otras formas; riesgo que ni Pablo 
Neruda supo salvar siempre. Peligro sí; no necesariamente rendición de la 
sustancia artística, que se puede mantener en muy diversos grados. 

Por tratarse de una forma poética distinta, creo que no se puede hablar 
de retroceso. El movimiento transcendentalista puertorriqueño, aunque 
nacido con una actitud muy pura y serena; y aunque sus principios –por 
ser más universales– perduraran más tiempo que los de otros movimientos 
poéticos, su resonancia e influencia no fueron tan notorias. Y si estuvieron 



muy bien en cuanto a la afirmación de los valores humanísticos, el enfoque 
metafísico y cierto tono de angustia y desencanto no encajaban en el nuevo 
programa, idealista en lo político y pragmático en lo filosófico. Más 
todavía: en la historia de la poesía ha habido siempre movimientos de ida 
y vuelta; de acercamientos y de choques; de grandes subidas, a veces, hacia 
lo apolíneo, y graves descensos, en otros casos. Lo importante es que 
podamos reconocerla en cada etapa. 

 
FM | Hay una tendencia de los puertorriqueños insulares de rechazo a 

la poesía hecha por los puertorriqueños residentes en los Estados Unidos. 
Entre éstos menciono a Manuel Ramos Otero, de quien el ensayista Rubén 
González, en su excelente estudio Crónica de tres décadas (1989), sitúa El 
libro de la muerte entre “los tres o cuatro libros más importantes publicados 
en los años 80 en Puerto Rico”. ¿Cuáles son las razones del rechazo arriba 
apuntado y qué piensas de la poesía de Ramos Otero? 

 
MP | La poesía escrita por algunos puertorriqueños residentes en 

Estados Unidos (llegados cuando eran niños) o hijos de exiliados 
puertorriqueños, nacidos en Estados Unidos, constituye un capítulo 
interesante desde el punto de vista cultural, dentro del enfoque artístico 
literario y del sociológico. Es una poesía relativamente joven –empieza en 
la década del 60. Se la conoce con el nombre de poesía “niuyorriqueña” o 
“neoriqueña” y la gran diferencia con la poesía de la Isla es la lengua 
utilizada. Los autores de este grupo escriben en inglés o son bilingües o 
utilizan el “spanglish”. La lengua utilizada es un criterio fundamental, en 
litigio con la voluntad de los que quieren pertenecer a la comunidad 
puertorriqueña y el deseo de ser incorporados a su cultura. En la Isla la 
aceptación de los mismos no es unánime. Están por una parte los que de 
manera tajante rechazan esa poesía; no la aceptan como un apéndice de la 
literatura insular y ni siquiera como modalidad, aún admitiendo que, en sí 
misma, sea una forma de sentir y expresar lo puertorriqueño. Creen que 
su espacio está en la literatura inglesa. René Marqués, dramaturgo, 
ensayista y cuentista, es un ejemplo de esta actitud. 

En frente se encuentran los que no solamente la aceptan, sino que la 
defienden, como es el caso de Pedro López-Adorno, puertorriqueño, 
poeta, profesor universitario en Nueva York, autor de un excelente libro 
titulado Papiros de Babel. Antología de la poesía puertorriqueña en Nueva York. 

Pero antes de referirme al razonamiento de defensa que hace en el 
prólogo, como primera cuestión debo señalar que en la antología, de 
cincuenta y cuatro autores, el 87% –exiliados cuando ya estaban 
formados– escriben en español (algunos son figuras relevantes de la poesía 
puertorriqueña, como Clara Lair, José I. de Diego Padró, Calente Soto 



Vélez, Graciano Miranda Archilla, Julia de Burgos, José Emilio González 
etc.). Entran en la selección sencillamente porque residieron en la gran 
ciudad. La inclusión suya en la literatura nacional no la cuestiona nadie. 
Es el caso de Manuel Ramos Otero por quien Ud. pregunta, caso que voy 
a considerar más adelante. 

López-Adorno sitúa a los “niuyorricans” dentro de la literatura 
puertorriqueña (y por ende de la hispanoamericana) porque es una 
muestra de la identidad nacional en el exilio, precisamente por la 
pluralidad social, política, económica, cultural y lingüística. Porque, a 
pesar de los niveles polifónicos, hay un hilo conductor y revelador de la 
puertorriqueñidad. Sugiere que a los que escriben en inglés se los lea en 
traducciones al español, tal como sucede en esta antología. (En una 
sección final aparecen los poemas escritos originalmente en inglés.) 

El hilo de identidad se advierte en la liberación e los autores frente al 
“impacto de la transculturación, asimilación y marginación” de que son 
víctimas. Sostiene el prologista que para los que usan el español, el idioma 
es un símbolo de resistencia; mientras que los que se expresan en inglés 
usan esta lengua como subversión idiomática, para luchar contra los 
prejuicios y censuras de la cultura dominante. Gracias a ese hilo relevante, 
conductor de la identidad es posible le reunión de estas voces, las de esta 
“babélica” experiencia poética polifónica. Apoyado en este criterio, López 
Adorno argumenta contra el nacionalismo unidimensional y contra los 
que enmarcan la poesía en compartimientos inflexibles. Propone, en 
cambio, que se destaquen los elementos que unen y no los que separan; 
como forma de minar la resistencia y poderío de la cultura dominante, la 
norteamericana; como un proyecto, también, de rescatar del olvido la 
sustancia del ser puertorriqueño en el exilio. 

La imagen del inmigrante puertorriqueño se asocia generalmente con 
la clase trabajadora y pobre; la formada por la afluencia masiva de 
trabajadores puertorriqueños a Estados Unidos, antes de la 
industrialización de la Isla y el consiguiente progreso económico en ella; 
grupo acrecentado por la salida posterior de muchos otros trabajadores, 
estudiantes y profesionales, atraídos por razones muy diversas. Se habla 
de más de cuatro millones de puertorriqueños en él “otro lado”; más que 
los que viven en la Isla superpoblada, con unos 3.8 millones de habitantes. 

A los de aquí y a los del otro lado les identifica la nostalgia y el apego 
sentimental a lo nacional, por encima de algunas marcas y matices que los 
particularizan, como las influencias del ambiente, con las costumbres, 
personas y circunstancias; las respuestas personales a un medio distinto; 
la visión de mundo formada con distintas perspectivas. 

Hace un par de años la Universidad de Puerto Rico ofreció una serie de 
encuentros –en varios de sus recintos– con cuatro escritores 
puertorriqueños radicados en Estados Unidos. Víctor Hernández Cruz, 



poeta y cuentista, autor de una obra publicada en inglés, traducida a 
cuatro lenguas europeas, empieza ahora a escribir en español desde su 
retorno en 1989. Aclara: “nunca perdí el sonido y el ritmo del español”. Se 
siente influenciado por William Carlos Williams, hijo de madre 
puertorriqueña, un poeta que originó un cambio notable en la poesía 
norteamericana. Hernández Cruz dice con humor que está como en el 
limbo; no es aceptado en Puerto Rico por escribir en inglés ni es poeta 
norteamericano por no estar radicado en Estados Unidos. 

La obra de Tato Laviera es la más típicamente “niuyorrican”, por no 
decir excéntrica. Mezcla cinco modalidades lingüísticas: inglés, español, 
spanglish, la forma bilingüe y el “mixturao”. Su poema “Niuyorrican” aclara 
la lucha contra el rechazo y el carácter oral de la poesía. 

 
Yo peleo por ti Puerto Rico, sabes. Yo me defiendo por tu nombre, sabes. Entro a tu 
isla, me siento extraño, sabes. Entro a buscar más y más, sabes. Pero tú con tus 
calumnias me niegas tu sonrisa, me siento mal, agallao, yo soy tu hijo, de una 
migración pecado forzado. Me mandaste a nacer nativo en otras tierras porque 
éramos pobres, porque tú querías vaciarte de tu gente pobre. Y ahora regreso con un 
corazón boricua, y tú me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar mientras 
comes McDonalds en discotecas americanas. Y yo no pude bailar la salsa en San 
Juan, la que yo bailo en mi Barrio llena de todas tus costumbres. Así que si tú no me 
quieres, yo tengo un Puerto Rico sabrosísimo en que buscar refugio en Nueva York 
y en muchos otros callejones que honran tu presencia preservando todos tus valores, 
así que, por favor, no me hagas sufrir, sabes. 
 
Judith Cofer Ortiz es el ejemplo de una escritora nacida en la Isla y 

criada en Estados Unidos que debe la esencia de la puertorriqueñidad a su 
madre, según declara. Es poeta, cuentista y profesora universitaria, autora 
de obras muy difundidas. 

Juan Flores, autor entre otras obras, de un libro de ensayos sobre la 
identidad puertorriqueña y director del Centro de Estudios 
Puertorriqueños en Nueva York, sostiene que la frontera es una fuente de 
innovación y de identificación cultural; un espacio que no le pertenece a 
nadie, sino que se nutre de la pluralidad. 

Habría que añadir, al menos, los nombres de otros poetas 
“niuyorricans”: Pedro Pietro, Miguel Algarín, Sandra María Estévez, José 
A. Figueroa, Martín Espada y Louis Reyes Rivera. 

 
FM | Todo esto es importante destacar, sí, pero… ¿y qué decir del caso 

particular de Manuel Ramos Otero? 
 
MP | La poesía de Manuel Ramos Otero no se puede leer con 



indiferencia. Tiene capacidad para sacudir a los lectores por la carga 
inusitada de sinceridad; por la crudeza de los conceptos y del vocabulario. 
Puede, inclusive, dividirlos en dos bandos: quienes la aceptarán 
entusiastamente por sus ímpetus y rebeldías, como un desafío a la 
sociedad y un deseo de apertura total en la literatura. Al igual que sus 
cuentos y novelas, la poesía responde a una voluntad expresa de crear 
inquietudes y a la necesidad psicológica, exagerada, de manifestarse. 
Responde a una condición personalísima de ser hombre y poeta; de 
encararse con el mundo, desafiante. Es poesía eminentemente 
autobiográfica. 

Desde la furia interior que lo caracteriza, destruye muchos 
estereotipos. Se entusiasma por los nuevos modelos, lenguajes y 
estructuras; desafía a la ética tradicional; a las leyendas y costumbres, y al 
silencio mismo. Él mismo dijo, en una entrevista a Jan Martínez, en el 
periódico El Mundo (10/11/1985): “Si mis textos son violentos se debe a que 
la agresión externa genera de alguna manera la agresión interna del texto; 
también hubo un momento en que ya no valía tenerle miedo a las palabras 
porque un escritor no puede tenerle miedo al mismo barro con que se 
expresa.” 

Y el crítico español, Jorge Rodríguez Padrón, en el mismo periódico, 
años después (08/10/1990), así escribió acerca de Ramos Otero: “Irascible. 
Explosivo. Apasionado. Tormentoso. Nunca neutral. Siempre en los 
extremos. Al borde, al margen, subterráneo, temerario, irreverente. 
Sacrílego, blasfemo, valiente. Para Manuel Ramos Otero su vida era como 
el desfila de sus propios personajes por su propio filo de la navaja.” 

 
FM | En un libro sobre Francisco Matos Paoli, el crítico Javier Ciordia 

Muguerza, observa la ausencia de poetas puertorriqueños en una 
antología de la poesía hispanoamericana organizada por el español Jorge 
Rodríguez Padrón y la poca representatividad de esta poesía en el caso de 
una antología preparada por el peruano Julio Ortega. Agrego ahora otro 
caso: la total falta de mención de la poesía puertorriqueña en una antología 
firmada por el colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. ¿A qué atribuyes 
estas ausencias o lecturas insuficientes de la poesía de tu país en el resto 
de América hispana e incluso en España?  

 
MP | A la indiferencia o negligencia de parte de los puertorriqueños y 

al desconocimiento y descuido de los antólogos atribuyo esta situación. 
Aquí no existe todavía un sistema de distribución internacional del libro 
puertorriqueño. Ni por parte de las editoriales oficiales –las del Instituto 
de Cultura Puertorriqueña y de la Universidad de Puerto Rico– ni por 
parte de las editoriales comerciales. En general (salvo una media docena 
de autores que han editado o coeditado con casas de México, Argentina u 



otros lugares) los libros no están valorados como producto comerciable. 
Ni dentro de la Isla; mucho menos en el exterior. El cambio de la moneda 
en la mayor parte de los países hispanoamericanos no favorece este 
comercio, pues resulta desfavorable para ellos. Las ediciones son 
puramente para el consumo interior, reducidas a tiradas de 500 ó 1.000 
ejemplares (hablamos de libros de literatura, no de textos para escuelas o 
universidades). 

El mérito mayor reside en la voluntad y esfuerzos de los propios 
autores. Fuera de esto, la iniciativa mayor que se puede consignar es la 
participación de algunas casas editoras en las ferias internacionales de 
Guadalajara (México), de Colombia y Nueva York y la celebración de dos 
ferias internacionales en Puerto Rico (1997 y 1998), organizadas por José 
Carvajal y su esposa la poeta Dalia Nieves Albert. 

Admitiendo el respetado por ciento de inercia y de omisión por parte 
de todos en este asunto, creo que todavía nos alcanza la amonestación del 
pensador Antonio S. Pedreira en la década del 30, cuando decía: “Tenemos 
que desistir del voluntario abandono de lo nuestro para acabar con el 
desdén y la indiferencia con que nos mira el mundo”. 

Y para los estudiosos y antólogos de la poesía contemporánea les 
vienen muy bien estas palabras que Marcelino Menéndez y Pelayo escribió 
hace casi un siglo (a Jorge Rodríguez Padrón por la omisión total de 
autores puertorriqueños en su antología; igual y peor el caso de Juan 
Gustavo Cobo Borda, porque ha estado en Puerto Rico. Julio Ortega 
reduce a sólo tres autores la representación puertorriqueña.). Porque no 
se conoce no se promueve y porque no se promueve no se conoce la 
excelente poesía puertorriqueña. Hoy, como ayer hay que decirlo con la 
gran voz de don Marcelino: 

 
El país que… tiene derecho a ser juzgado por lo que realmente vale, y a ocupar en la 
literatura americana el lugar que hasta ahora con evidente injusticia se le ha negado 
en todas las colecciones generales formadas en las demás regiones del Nuevo Mundo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CARLOS GERMÁN BELLI 
PRECIOSOS MISTERIOS DE LA EXPERIENCIA POÉTICA11 

 
FM | Conquista de lo maravilloso, fuente de conocimiento, 

iluminación en estado puro, la poesía se caracteriza finalmente por una 
verdadera avidez por lo desconocido, exaltación perenne del asombro de 
vivir. Por ser la más intensa aventura del espíritu humano, en ella se 
definen amor y libertad, se funden lo visible y lo invisible. René Char la 
considera “un entendimiento con lo inesperado”. Y de Nietzsche 
extraemos esta brillante máxima: “Escribe con sangre y así aprenderás que 
la sangre es el espíritu”. En cuanto a ti, ¿cómo te toca la poesía?  

 
CGB | Estoy de acuerdo con Ud. de que la poesía es la aventura 

espiritual más intensa. Su práctica a la postre ha enriquecido mi 
connatural religiosidad. En virtud de la poesía voy de la fe cristiana al 
tantrismo, y quizás en adelante hasta la ruta del Islam. Pero, en la realidad 
de los hechos, asumo la poesía para siempre a partir de un propósito 
sencillo, como un medio de socorro existencial, esto es, como ejercicio 
catártico para disipar las angustias en este valle de lágrimas. Más o menos 
fue así el comienzo. Luego, poco a poco, descubro el regodearse en el texto, 
que es el placer infinito de escribir como una boda de la pluma y la letra. 
Finalmente, lo que ya manifestaba antes: por el ejercicio de la poesía lo 
visible se convierte en una vía a lo invisible. Creo que en cierta manera así 
lo postulaban dos insignes simbolistas: allá, en París, el pintor Odilon 
Redon; acá, en Lima, el poeta José María Eguren. Comulgo con las ideas 
de ambos. 

 
FM | De acuerdo con José Lezama Lima, “las influencias no son causas 

que engendran efectos, sino efectos que iluminan causas”. A través de este 
prisma, de esta visión mágica, iluminada, del poeta cubano, ¿qué libros (o 
incluso qué autores) impregnarían tu poesía? ¿Consideras tu obra poética 
como continuación de alguna otra?  

 
CGB | Quisiera escribir en un estilo neorrenacentista. Hoy éste es mi 

deseo, que, estimo naturalmente inalcanzable. Quisiera escribir con “una 
imperialista rabia de precisión”, según manifestaba Salvador Dalí, 
superando el “americano complejo de inferioridad”, que al decir del poeta 
argentino César Fernández Moreno nos impide ser como somos. Las 
causas específicas de mi actual interés literario están en el Cancionero de 
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Petrarca y, dentro de esta perspectiva, los versos de Garcilaso, por 
ejemplo. Hasta aquí nunca me he puesto a pensar si lo que hago es 
continuación de una obra ajena (tal vez en adelante rumiaré dicha idea). 
Lo que puedo reconocer es que en mi discurso poético –osaré llamarlo de 
esta manera–, sustentado mayormente en endecasílabos y heptasílabos, 
veo a veces, ante mi asombro, que reaparecen frases, ideas fijas concebidas 
años atrás. 

 
FM | Tu primer libro fue publicado en 1958. A él le siguieron otros diez. 

¿Sería posible hoy un balance de esos treinta años de actividad poética? 
¿Qué te ha dado la poesía?  

 
CGB | Me resisto a hacer balances, porque esto tiene el sabor de la 

cuenta final, que prefiero sea aplicable al actual fin de siglo y de milenio, 
pero no para mí. Por cierto, sí tendría que reconocer que la poesía 
principalmente me ha dado la posibilidad de estimar que la vida es un 
misterio no para solucionarlo sino para vivirlo; y, además, la poesía como 
un acto socorrido, más que catártico –a lo cual aludí antes–, ahora como 
un acto de compensación, de desquite absoluto. Como apreciará Ud., a 
estas alturas de la entrevista, todo lo reduzco siempre a lo mismo. A la 
verdad, no me preocupa, porque en el fondo es éste mi modo de ser. 

 
FM | ¿Te sientes perseguido por algún tema en particular? ¿Cuáles son 

las preguntas más insistentes que Carlos Germán Belli se viene haciendo 
a sí mismo en el transcurso de todos estos años?  

 
CGB | Lo autobiográfico es mi principal fuente temático, como tal vez 

le ocurra a todos. Pero, acaso, la propia forma es lo que más me ha 
obsesionado. Por ejemplo, tratar de enseñorearme de los endecasílabos, o 
las sextinas, o ampliar gradualmente el molde de las canciones. 
Probablemente, más que algún tema en particular, la forma poética es lo 
que mayor atracción ha ejercido en mí. 

 
FM | ¿Podrías hablarnos de tus relaciones con el Surrealismo? 
 
CGB | El crítico rumano Stefan Baciu me definió como 

“parasurrealista”, lo que en realidad me halagó. Por otra parte, en el nivel 
de las relaciones personales, conservo siempre un recuerdo muy especial 
de Aldo Pellegrini –poeta y médico–, a quien conocí en Buenos Aires pocos 
años antes de su muerte. Pellegrini es uno de los más notorios difusores de 
este movimiento en el ámbito iberoamericano. En cuanto a mi 
aproximación al Surrealismo, acerca de lo cual Ud. me pregunta, ha sido 
más bien instintivamente e incluso de modo contradictorio. Recuerdo que 



mi biblioteca juvenil era de índole vanguardista, esto es, libros mandados 
a pedir desde Lima, casi al instante de su aparición en París. Eran mis días 
de empleado público, y hoy me veo como un amanuense semidocto, 
aunque afanoso por entender las arduas cuestiones surrealistas. Creo que 
tal afán me enriqueció con las ideas de lo maravilloso, el azar objetivo, el 
humor negro, la admiración por la pintura de Dalí, Magritte y Tanguy; y, 
sin duda, me sensibilizó en el lirismo de la materia. Pero, a la vez, me afinó 
paradójicamente la visión de la vida con sentido trascendental. 

 
FM | En tu participación en el Coloquio Internacional de Madrid 

(organizado por el Congreso para la Libertad de la Cultura, 1963), el poeta 
portugués Mario Cesariny declaró que “aunque prestadas las debidas 
honras a la cronología y a la historia, el Surrealismo permanece como la 
expresión más joven de la esperanza y de la dignidad de una literatura de 
nuestro tempo”. En plena agonía de este siglo, ¿harías tuyas las palabras 
Cesariny, refiriéndolas, desde luego, a la literatura peruana?  

 
CGB | En este fin de siglo creo distinguir el espíritu surrealista en 

algunos de los pintores peruanos más importantes. Igualmente en el 
campo de la poesía. Los indicios de esto último podría ser la devoción de 
las generaciones recientes por aquellos escritores peruanos de épocas 
anteriores asociados al espíritu de ese movimiento. Tesis, epígrafes 
entresacados de sus versos, en suma, un interés generacional como si la 
expresión de la modernidad debiera tener lo que señala el poeta Cesariny. 

 
FM | El apogeo de la modernidad trajo consigo (o nos emperramos en 

esto, extraña inercia parida por la perplejidad) la ruptura de la conexión 
entre cultura y vida común. El artista moderno oscila entre el adiós final a 
la ética y el juramento (secreto) al nihilismo. ¿Te consideras como 
protagonista de tu arte y del pensamiento de la época en que vivimos? 
¿Crees (todavía) posible pensar el poema como creación de la comunidad, 
fusión entre realidad e imaginario de una colectividad?  

 
CGB | Es una pregunta que va al grano. No podría responderle ahora 

en las postrimerías de siglo y milenio. Pero, si aceptáramos que es el fin de 
la modernidad y que hoy se está produciendo la vuelta a la alta tradición, 
que caracteriza –no sé si me equivoque– lo que se llama la 
“posmodernidad” o “posvanguardismo”, en esta específica coyuntura sí me 
identifico. En cuanto a la última parte de su pregunta, siempre he estado 
metido en mis adentros, y en consecuencia nunca me he puesto a pensar 
que la poesía pueda ser el resultado de la fusión entre realidad e 
imaginación colectiva. Sin embargo, en este momento, me pongo a pensar 
que nuestro reino interior es sólo parcela de un reino mayor, que pertenece 



a todos. La pequeñita alma individual está unida a la infinita alma 
colectiva. El sueño propiamente dicho, los mitos, las tradiciones orales, las 
frases proverbiales son patrimonio de la humanidad, y no cosa exclusiva 
del tipo ensimismado y solitario. Todos somos hijos de Adán, todos somos 
vecinos del mismo mundo. 

 
FM | Dice Marcuse: “A mí me parece que la cabeza de Medusa es el 

símbolo eterno y más adecuado del arte: el terror como belleza; el terror 
recogido en la forma gratificante del objeto magnífico”. ¿Qué piensas sobre 
esto?  

 
CGB | Creo que es la mitad de la verdad. Recién a estas alturas de mi 

vida, en estos días, estoy leyendo los Cantos de Maldoror (quizás cumplí 
fielmente el consejo del maestro Darío de no leer estas páginas cuando 
joven). Finalmente, las leo con una mezcla de admiración y miedo cerval. 
Creo que es el arte bajo el signo de Medusa; pero no es todo. Porque, 
además de Lautréamont, está San Juan de la Cruz; además del Bosco, Fra 
Angélico. 

 
FM | ¿Qué te queda por decir? 
 
CGB | Solamente debo añadir que tengo nostalgia de mi inveterado 

laconismo. Porque la aventura espiritual mejor hay que mantenerla en 
secreto. Mejor pasar en silencio por el mundo, y que nuestros versos 
hablen por nosotros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUDWIG ZELLER 
EL SURREALISMO EN LA MESA12 

 
FM | He observado en algunas oportunidades cierto prejuicio en la 

lectura del libro Surrealismo en América Latina de Stefan Baciu. En la Antología 
de poesía surrealista latinoamericana se puede verificar cierta contradicción en 
cómo se entiende si los poetas poseían o no vínculos directos con el 
Surrealismo. Ejemplo de esto es la inclusión de Antonio Porchia al mismo 
tiempo que se deja fuera a Juan Sánchez Peláez o a Ludwig Zeller. Es 
igualmente indefinible la inclusión, en el caso chileno, de Huidobro como 
precursor, al mismo tiempo que se desconoce la presencia dentro del 
Surrealismo de la obra de Rosamel del Valle, situándolo simplemente 
como francotirador (“nunca formó parte del grupo, o de una corriente o 
una generación”). ¿De qué manera acompañaron ustedes el proceso de 
preparación de la antología? 

 
LZ | Ante todo fuimos nosotros quienes publicamos por primera vez 

en castellano, en la revista Casa de la Luna de Santiago, en 1970, un artículo 
de Baciu sobre Surrealismo en América latina, traducido por Susana Wald. 

El problema de Baciu es que era temperamental y le molestaba mucho 
que uno no contestaba las cartas mientras él podía hacer una o dos al día. 
Creo que es la única razón por la que no me incluye en la primera 
antología, porque él conocía perfectamente las cosas que estábamos 
haciendo en Casa de la Luna y conocía la relación que teníamos con los 
integrantes de Mandrágora, y sabía que nosotros hicimos la gran exposición 
de “Surrealismo en Chile” en 1970. Yo mismo le he dado datos en varias 
cintas magnetofónicas que le he enviado a Hawaii, ya que él no había 
estado nunca en Chile. 

Creo además que la misma gente de Mandrágora (ver el Nº7 hecho por 
Enrique Gómez-Correa) decían que el único que merecía estar incluido en 
el Surrealismo dentro Chile era Rosamel del Valle, de quien reproduce un 
corto fragmento poético.  

Yo creo en cambio que Rosamel del Valle ha hecho una gran obra 
creativa muy cercana a los planteamientos del Surrealismo. Por lo demás, 
Rosamel del Valle y Braulio Arenas se recordaban de cuando habían 
revisado periódicamente material de la Librería Francesa tratando de 
ubicar textos de los surrealistas.  

Cuando uno ve en conjunto la obra poética de Rosamel, que es enorme, 
a pesar de los reveses de la vida que le han tocado, no puede sino tener una 
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realizada en 2002. 



visión más amplia. Su obra tiene la importancia comparable a la de 
Huidobro, u otros poetas importantes, y está libre de todo bagaje de 
propaganda política o fanatismo.  

Sólo hace dos años se pudieron finalmente publicar en dos volúmenes 
sus poemas completos. Falta hacer aún una edición de sus novelas, sus 
artículos y sus ensayos. 

 
SW | Yo vengo a entrar en el Surrealismo por la puerta que Ludwig 

Zeller me abre al movimiento y a las ideas de éste. No conocía el 
Surrealismo sino muy superficialmente en mi experiencia anterior. Había 
visto imágenes, había visto en Buenos Aires exposiciones que se 
relacionaban con el Surrealismo, pero no tenía conocimiento de los 
postulados del movimiento. Es decir, no conocía la fuente, sino sólo sus 
efectos. Entre los años 1965 y 1970, entre los libros de la magnífica 
biblioteca de Ludwig Zeller que se trasladó a mi propia casa, pude leer y 
gozar mucha información y mucha literatura, la casi totalidad de ella de 
impulso surrealista. En mi propia obra yo diría que soy una surrealista 
“natural”, porque me nace, no de la ideología misma, sino de un flujo libre 
y personal. La libertad, el amor y la poesía me ha tocado vivirlas. Cuando 
traduje el texto de Baciu para nuestra revista, sus postulados me parecían 
correctos y obvios. Considero también que Baciu tenía un interés más bien 
académico en el Surrealismo; nunca me pareció que fuera surrealista él 
mismo, nunca me pareció que él se comprometiera por ese tipo de causa. 
Eso sí, Baciu fue anticomunista, sin ser reaccionario y para él el surrealimo 
puede haber sido una alternativa valiosa para contrapesar la piedra de 
molino que representaba en el mundo intelectual el compromiso con el 
Partido. 

Al igual que Ludwig, pienso que Baciu ha omitido su poesía de la 
primera versión de su antología por irritación, y porque no le llegaban las 
cartas o las respuestas que esperaba. Baciu vivía en cómodas condiciones 
en Hawaii; nosotros en Chile, no. En cambio, donde nosotros vivíamos la 
correspondencia se postponía muchas veces porque había otras urgencias 
que satisfacer, como tener para comer o tener techo, o la misma ineludible 
urgencia de crear. 

 
FM | El término “para-Surrealismo” que emplea Baciu, además de estar 

equivocado en su raíz, me parece que ha hecho que muchos simpatizantes 
se sintiesen parte de algo que no tenían el coraje de abrazar en su totalidad. 
A partir de eso proliferan para-surrealistas en varios puntos de 
Hispanoamérica. ¿Qué piensan al respecto? 

 
LZ | El término “para-Surrealismo” me parece absurdo, ya que se 

participa en el Surrealismo o no. El Surrealismo está vivo en Latinoamérica 



tanto en la plástica como en la literatura, tan vivo como hace cincuenta 
años. 

 
SW | Eso del “para-Surrealismo” es parte de un afán cartesiano de 

clasificación para poder examinar las cosas, que es propio de los 
académicos. Hay que encontrar las casillas apropiadas para ubicar las 
cosas, si no, no se las puede entender. Ello es también muy propio de un 
pensamiento decimonónico que está cayendo poco a poco en desuso, por 
fortuna. Con las teorías del caos creo que se va a poder entender mejor el 
Surrealismo. 

Y es también probable y perfectamente legítimo que Baciu haya 
querido ampliar el espectro de lo que se puede llamar Surrealismo y que 
quisiera salirse de los parámetros dogmáticos, al mismo tiempo que 
encontró una palabra desafortunada para ello. 

 
FM | En lo que respecta al Surrealismo, las relaciones entre Chile y 

Venezuela, poseen algunas particularidades curiosas. Juan Sánchez 
Peláez, en un tiempo participa en innumerables reuniones en torno del 
Grupo Mandrágora, durante el tiempo en que residió en Santiago. A su 
retorno a Caracas se involucró, junto con Vicente Gerbasi en acciones que 
se podría considerar vinculadas al Surrealismo (edición de revistas, 
traducciones etc.), y a pesar de ello, posteriormente se creó una barrera en 
torno a la discusión de esto. Lo mismo sucedió con Juan Liscano, que niega 
la posibilidad de que Cármenes, uno de sus mejores libros, tenga influencia 
directa del Surrealismo. Además, vale recordar aquí que un primer vínculo 
de Gonzalo Rojas con Mandrágora es también de poca importancia, según 
él mismo. Y no nos olvidemos de las relaciones entre Gerbasi y Díaz-
Casanueva en el grupo Viernes. ¿Será que todo esto señala un rechazo 
natural a los “ismos”, o tendría una particularidad distinta? 

 
LZ | Lo que yo sé es que Juan Sánchez Peláez figura en una de las fotos 

de inauguraciones de surrealistas cuando estudiaba en Santiago, y 
naturalmente tenía una apertura hacia estas posibilidades. 

En cuanto a Gonzalo Rojas, estuvo vinculado al grupo Mandrágora en el 
primer tiempo, pero él mismo ha expresado que se desvinculó del 
movimiento y ha tenido una actividad en contra de ellos, siguiendo una 
posición política. 

Chile es un país pequeño. Cuando estuvo Gerbasi participó con toda 
la gente y era naturalmente muy cercano a Díaz Casanueva y a Rosamel 
del Valle. 

 
SW | Hay algunos asuntos aquí que tienen que ver con la política 



literaria, mezclada con la política misma como tal. Creo que en este 
sentido Gonzalo Rojas es político, y Díaz Casanueva o Gerbasi –teniendo 
sus puntos de vistas en la política–, en lo literario se han mantenido más 
cerca de una motivación interior y no la de la búsqueda del poder, cosa 
natural y finalidad principal de la política. 

 
FM | Ya me dijiste, Susana, que “durante mucho tiempo el Partido 

Comunista fue tan poderoso y tan intransigente que era heroico hacer lo 
que hacíamos”. En Boa # 2 (junio de 1958) Julio Llinás ya observaba que 
“mudar la vida es una fórmula, probablemente, la más válida que haya 
anotado concretamente la poesía en su trayecto hasta el presente, pero 
también es el peligroso juego de abitrariedad humana, en su defensa 
inagotable de ese triste mendrugo que es su propia miseria”. ¿Cómo se 
mostraba ese “juego de arbitrariedad humana” cuando la salida de ustedes 
de Chile? ¿Y cuáles son los prejuicios que proceden de ello? 

 
LZ | Yo no he pertenecido nunca al Partido Comunista y sin embargo 

en la Casa de la Luna, el café que teníamos, los archivos fueron violados por 
la policía de Chile, por la gente de la Embajada de Estados Unidos y por 
gente del propio Partido Comunista, al punto que no querían cruzarse con 
uno en la calle. 

El espectro político ha cambiado, aparentemente. Si bien ahora los 
antes comunistas dicen tener una nueva visión, siguen igualmente 
atornillados en los medios de comunicación en Chile, y favorecen sólo a 
aquellos que les son incondicionales. Esto lo hemos podido comprobar 
personalmente en nuestra reciente visita al país.  

Para muestra, un botón: el Premio Nacional de Literatura de este año 
se le ha dado a Volodia Teitelboim. 

 
SW | Ludwig muchas veces cuenta que, en su juventud, en Chile se 

podía pertenecer al Partido Comunista, y entonces participar en los 
encuentros de Juventudes y de Paz en distintos puntos del planeta –
envueltos en la influencia de Moscú o de Pekín–, o se podía ser beato y 
entonces estar respaldado por la Iglesia Católica y ser enviado a la España 
de Franco o a Roma. Si no pertenecías a un movimiento u otro y querías 
tener una posición independiente y además de izquierda, recibías palos de 
los comunistas y también de los católicos. Podemos, si tú quieres, llamar a 
esos palos “juegos de arbitrariedad humana”. Y quizás se pueda apodar 
igual gestos como aquél en que, a dos años de nuestra estadía en Canadá, 
me mandaron –anónimamente, desde la Sociedad de Escritores– un 
telegrama con un pésame por la muerte de Ludwig. Creo que yo llamaría 
ese tipo de gesto una canallada. 



No cabe duda de que la actitud de los comunistas hacia nosotros ha 
afirmado en mí un fuerte prejuicio. No querían vernos vivos. Además de 
desprestigiarnos nos quitaron todos los medios de subsistencia que 
teníamos. Creo que de haber podido matarnos más allá de lo metafórico, 
lo habrían hecho. Y, antes que ellos, nos habrían asesinado los militares 
quienes mataron a colaboradores nuestros en los primeros días del golpe. 

 
FM | La abierta disputa entre Neruda, De Rokha y Huidobro, ¿de qué 

manera influyó en el comportamiento de las generaciones posteriores? 
Uno de los nombres centrales del modernismo brasileño, Mário de 
Andrade, observó que “los modernos del Brasil, en su infinita mayoría, 
hicimos lo imposible para tener un espíritu de grupo o ideal común”. 
Cabería elaborar aquí hasta qué punto existiría esa comprensión de un 
ideal común en Mandrágora y Angurrientos. 

 
LZ | Mandrágora está hecha con una concepción más universal, más 

educada. Angurrientos tiene un ánimo más folclórico en Chile, como lo dice 
su propio nombre.  

Otra cosa: Estaban tan disgustados Neruda, De Rokha y Huidobro, 
que, si uno se acercaba a uno de ellos, no tenía chance de ver a otra gente, 
sin ser fuertemente criticado. 

Esta disputa ha divido mucho la gente. Huidobro es de quien se hace 
primero una Fundación en Chile. Neruda está muy protegido por el 
Partido Comunista, es candidato de ese partido para la presidencia de la 
república. Ha tenido cinco casas en Chile que ahora son museos, y está 
también la Fundación Neruda: es tanta la influencia que ha quedado de él. 
De De Rokha incluso no hay una buena edición anotada de su obra, 
aunque él se suicida en el año 68. 

 
SW | En mi experiencia son pocos los que, en Chile, o Venezuela, o 

México, forman grupos. Son más la excepción que la regla. Que Mandrágora 
haya podido funcionar ha sido un logro extraordinario. Lo mismo se puede 
decir de El techo de la ballena o de los surrealistas argentinos, entre los que 
conozco a algunos. Pero entre las mismas personas que forman grupos se 
producen disputas. Hace poco visité a Julio Llinás, en Buenos Aires, y él 
insistía en que no se consideraba surrealista. Braulio Arenas decía lo 
mismo. 

En la Casa de la Luna, el café y la revista, se juntaba gente alrededor de 
nosotros, y ahora también hay jóvenes que se interesan en trabajar con 
Ludwig y conmigo, principalmente porque comparten nuestros ideales y 
el hecho que nunca los hemos traicionado. 

 



FM | Gonzalo Rojas recuerda en una conferencia las disensiones entre 
Pablo de Rokha y Pablo Neruda, y no deja de destacar que de Rokha 
“desaforado y todo, e informe, fue entre nosotros el primer demoledor del 
posmodernismo y el progenitor de esa ruralidad y esa elementalidad 
trascendida, con cierto enfoque primordial y cosmogónico, desde sus 
versos iconoclastas de 1915”. ¿Cómo ante la grandeza renovadora de la obra 
de De Rokha, los méritos internacionales acaban recayendo todos sobre 
Neruda? 

 
LZ | De Rokha ha hecho una gran obra, muy vinculada al espíritu de 

los chilenos, al mismo tiempo que tenía un modo muy poco diplomático y 
solía pelearse con la mayor parte de la gente. 

 
SW | La frase de Rojas me hace pensar en que hay quien pone la carreta 

delante de los caballos y no como corresponde. El posmodernismo no 
puede haber preocupado a Pablo de Rokha, en su tiempo no había surgido 
el concepto. Y creo que De Rokha sí fue desaforado, pero no informe; fue 
desaforado como son todos los que se manejan dentro del romanticismo y 
sus consecuencias, entre los que se encuentra el mismo Surrealismo. 

Existe una triste tendencia en los seres de buscar lo seguro. Cuando 
alguien ha recibido un premio, con seguridad recibirá otros, porque los 
que darán los premios, segundo, tercero etc., apostarán a lo seguro, al 
hecho que existe ya un precedente premiado. Son pocas las excepciones a 
esto. Y a ello se agrega que el Partido Comunista y todo su mecanismo 
publicitario inmenso favorecían a Neruda a exclusión de toda otra 
persona. Y Neruda no se opuso a esto. 

 
FM | Recordando las palabras de Gómez-Correa: “las descripciones 

que incorpora el realismo mágico son totalmente surrealistas, porque aquí 
en América es cuestión de mirar no más el paisaje. Está lleno de cosas 
locas, abunda el Surrealismo por todos lados. Volcanes, ventisqueros, 
selva, desierto… ¿Cómo te imaginas tú que tengamos la cordillera a cien 
kilómetros del mar?! ¡Chile es Surrealismo por todos lados!” Jamás 
concordé con tal afirmación, considerándola más bien una broma, tal vez, 
algo perteneciente al folclore o al ámbito turístico. Francia no es 
surrealista. Breton sí. O sea, es una condición que el individuo lleva en sí, 
que no puede ser sino señal expresa de valor individual. ¿Concuerdan 
conmigo? 

 
LZ | Yo creo que la obra de arte está hecha por seres humanos y no por 

ventisqueros o volcanes, aunque éstos nos pueden mover a nosotros. Es 
sin embargo Gómez-Correa quien se ha mantenido siempre fiel a la idea 
del Surrealismo. 



 
SW | El mismo Breton, cuando viene a México, encuentra que este 

ambiente es, por naturaleza, surreal. Creo que esto tiene que ver con “lo 
desaforado” que comentamos arriba, y creo que a ello se refiere también 
Gómez-Correa. 

 
FM | Hans Arp –que escribió un libro con Huidobro– me parece haber 

sido la primera voz insurrecta contra ese preconcepto del Surrealismo en 
relación al abstraccionismo. La búsqueda exacerbada de un contenido 
equivale a la precupación aislada de la forma. Cabría volver a ver la obra 
de artistas como Jackson Pollock, Antonio Bandeira o Francis Bacon. 
Evaluar mejor las relaciones entre el abstraccionismo y el figurativismo, 
por ejemplo. Creo que Río Loa, estación de los sueños (1994), es una bella 
síntesis de esto. No hay ahí un “acto de evasión en provecho de valores 
imaginarios”, como temía Magritte con respecto al abstraccionismo en la 
pintura. 

 
LZ | Son los seres humanos los que hacen el arte. Uno ha nacido en ese 

desierto, pero el resto de la gente que ha vivido lo mismo es posible que 
hagan una cosa enteramente contraria. 

 
SW | Nosotros hemos participado durante años en el movimiento 

Phases cuyo postulado es que el Surrealismo no necesariamente es 
figurativo, y que hay abstraccionismo surreal. En ello el líder de Phases, 
Edouard Jaguer, difiere de Breton, y yo estoy con él. En todo caso, 
cualquier dogmatismo, venga de Breton o de quien sea, me parece 
aberrante. 

 
FM | La residencia en Oaxaca, después de tantos años en Toronto, ¿qué 

nuevas posibilidades aporta? ¿Y cómo ha sido el trabajo editorial junto a la 
revista Vaso Comunicante? 

 
LZ | Yo siento que hay en Oaxaca una presencia enorme de lo 

precolombino, muy importante, ya que la gente con los que me toca tratar 
son mixtecos y zapotecos que hace cuatro mil años levantaron las 
primeras ciudades mesoamericanas. En ese aspecto, culturalmente, 
Oaxaca es riquísima en comparación a Toronto, aunque también es cierto 
que en Toronto es donde te ayudan a realizar una serie de obras, ediciones 
etc.; en cambio en Oaxaca existe una atmósfeta intelectual muy 
provinciana. Vaso Comunicante influye en modificar esta atmósfera. 

 
SW | Creo que el Surrealismo es una condición interior (en eso estoy 



de acuerdo contigo), y adónde vayas lo llevas como todo el resto de tu 
psique. El trabajo de Ludwig y el mío propio han sido del modo que fueron 
no porque estuviéramos en una ciudad como Toronto, sino a pesar de ello. 
Y lo mismo sucede con respecto a Oaxaca. En Toronto gozamos de apoyo 
material y aquí gozamos del apoyo social y humano y del hecho de que lo 
que hacemos parece aquí más “natural”, menos agresivo. La novedad aquí 
en Oaxaca es precisamente que la resistencia a lo que hacemos es menor. 
También vale la pena mencionar que Oaxaca es un entorno muy permeado 
de lo oral y de lo visual. La gente lee poco, pero ve mucho las imágenes. 
Para quien hace collage, como Ludwig, o pinta, como yo, esto abre una 
rendija por la que, con alguna suerte, podrá colarse nuestra obra artística. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



FRANCISCO MADARIAGA 
“SOY SÓLO UN PEÓN DEL PLANETA”13 

 
FM | Conocimiento del mundo, ordenamiento del espíritu (“soy aquel 

que posee los deseos del celo de la tierra”), experiencia de la experiencia, 
duelo con lo indecible, caudal de evocaciones… ¿De qué nos habla la 
poesía?  

 
FM | La poesía eclosiona desde el fondo solar del poeta y se proyecta 

directamente en las pantallas de la conciencia y en el corazón de los 
hombres. No recoge impurezas en su camino, como la prosa; todo sale por 
entero y a un mismo tiempo en la imagen, inclusive la historia. 

 
FM | Si pensamos en nombres tan distantes entre sí como Leopoldo 

Marechal, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Leopoldo Lugones, 
¿tendríamos allí algunas de tus influencias? 

 
FM | Conocí y fui muy amigo de Oliverio Girondo, el mayor poeta de 

este país y uno de los enormes poetas latinoamericanos. No creo haber 
tenido ninguna influencia de él, y mucho menos de Marechal, Lugones y 
Borges… Los poetas de todos los tiempos, desde Hesíodo, se mezclaron con 
mi naturaleza y los hombres pánicos de Corrientes. Yo soy sólo un peón 
del planeta.  

 
FM | Corrientes es el punto de partida de tu poesía. Como dijo Juan 

Antonio Vasco, en el prólogo de una antología tuya publicada en 
Venezuela, en 1983, convertiste a Corrientes en el “centro de tu propia 
universalidad auténtica”. ¿Te parece posible pensar el poema como 
creación de la comunidad, fusión entre la realidad y el imaginario de una 
colectividad? ¿Crees haber realizado esa fusión?  

 
FM | Corrientes es un cosmos, cualquier otra palabra sobre esto tendrá 

que buscarse en mis poemas, si de mí se trata.  
 
FM | ¿Qué significó, en el cuadro general de tu obra, tu paso por el 

Surrealismo? ¿Hasta qué punto el Surrealismo –a pesar de que el grupo 
formado por Pellerini tuvo un carácter precursor en toda la extensión del 
idioma– alteró el escenario de la poesía argentina? 

 

                                                           
13 Francisco Madariaga [Argentina, 1927-2000]. Entrevista realizada en 1987. 



FM | La gran tentativa de libertad, amor, purificación y rebeldía del 
Surrealismo, su gran salto al amor (y por amor), dejaron, sí, muchas 
huellas en mí. Fui un aliado leal del Surrealismo que, ya lo sabemos, en 
América se encuentra en estado natural. La escritura automática me fue 
ordenada por las almas y las hadas de Corrientes. Y repito: fui sólo el peón 
del planeta ante esas órdenes. Aldo Pellegrini, no se puede olvidar, hizo 
muchísimo por la verdadera poesía en América Latina. 

 
FM | Este fragmento es de un ensayo de Octavio Paz sobre Castañeda: 

“Las drogas, las prácticas ascéticas y los ejercicios de meditación no son 
fines, sino medios. Si el medio se transforma, en fin, se convierte en agente 
de destrucción. El resultado no es la liberación interior, sino la esclavitud, 
la locura y no la sabiduría, la degradación y no la visión. Esto es lo que ha 
ocurrido en los últimos años. Las drogas alucinógenas se han vuelto 
potencias destructivas porque han sido arrancadas de su contexto 
teológico y ritual.” ¿Qué piensas a este respecto? ¿Alguna vez recurriste a 
las drogas durante la composición de tus poemas?  

 
FM | Estoy de acuerdo con el fragmento de Paz sobre las drogas. Las 

únicas drogas que he conocido son las que exhalan los grandes ríos, 
pantanos, lagunas y palmerales de Corrientes, vapores con olor a 
serpientes y saurios y caballos.  

 
FM | En tu libro Resplandor de mis bárbaras (1985) hay una cita de 

Baudelaire: “Dios es el único ser que para reinar no tiene necesidad de 
existir.” ¿Cuál es tu Dios?  

 
FM | Mi Dios es el DIOS RAS… del horizonte, entre el cielo, la tierra y 

el agua. Sólo a él me encomiendo.  
 
FM | ¿Tuviste algún contacto con la poesía de Jacobo Fijman? ¿Lo 

conociste personalmente? ¿Podrías hablarnos de él, de hasta qué punto se 
le habría tratado injustamente dentro del panorama general de la poesía 
argentina? (Pienso, también, en el caso de Juan L. Ortiz.) 

 
FM | Conozco la obra de Fijman. Es válida su inserción en el panorama 

poético argentino. En cuanto a Juan L. Ortiz, fue un grande y un verdadero 
poeta. También fui su amigo.  

 
FM | Mario Benedetti declaró cierta vez que las dictaduras instaladas 

a lo largo del continente americano fueron el factor determinante de 



nuestro aislamiento cultural. ¿Concuerdas con él o acaso serían otras las 
razones de ese aislamiento (que aun hoy persiste)?  

 
FM | Tendríamos tal vez que convocar a las almas de Bernardo de 

Monteagudo, en Argentina, y la de Simón Bolívar. Talvez ellas pudieran 
darnos definitivamente una luz sobre las causas del aislamiento en 
general.  

 
FM | ¿Podrías hablar sobre la situación de la actual poesía argentina? 

Pienso en una verdadera avalancha de nombres: Roberto Juarroz, 
Leónidas Lamborghini, Santiago Perednik, Victor Redondo, Hugo 
Pedaletti, Arturo Carrera, Nahuel Santana, Néstor Perlongher etc. A tu 
modo de ver, ¿qué cambios ocurrieron en la poesía argentina después de 
los vientos fuertes del Surrealismo?  

 
FM | Enrique Molina, Edgar Bayley, Olga Orozco, Hugo Gola y otros 

están en plena y elevada madurez. Estoy de acuerdo en que recuerdes, por 
ejemplo, a Víctor Redondo y a Arturo Carrera. Yo agregaría otros, como 
Daniel Freidemberg y Diana Bellessi, y muchos otros jóvenes que andan 
muy bien, y que son poetas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AMÉRICO FERRARI 
EL RECORTE SAGRADO DE LAS PALABRAS14 

 
FM | En una entrevista a Edgar O’Hara, Carlos Germán Belli dice que 

el poeta, lejos de ser un “mero versificador”, es “el hombre desligado de la 
historia, el no-cómplice con la historia, el devoto de la poesía y al final de 
cuentas el devoto de lo absoluto, de lo desconocido”. ¿Compartes esa 
definición? En tal caso, ¿qué buscas con tu poesía? ¿Qué crees que pueda 
alcanzar la poesía que escribe Américo Ferrari?  

 
AF | Sí. Totalmente de acuerdo con lo que dice Belli. Es cierto que la 

poesía estuvo vinculada con la versificación por lo menos hasta que 
apareció el poema en prosa que irrumpe no con Gaspard de la nuit de 
Aloysius Bertrand en 1842 como pretenden los franceses, sino con Hymnen 
an die Nacht de Novalis, poemas en prosa en su mayoría, redactados en 1799-
1800 y cuya primera versión fue escrita en lo que hoy llamaríamos “versos 
libres”. Y me parece evidente que, para limitarme aquí a lo escrito en 
español y en el siglo XX, muchas páginas en prosa de César Vallejo, 
Oliverio Girondo, José María Eguren, José Lezama Lima, Juan Rulfo, 
Martín Adán, José María Arguedas en América, Luis Cernuda, José Ángel 
Valente o Antonio Gamoneda en España, entre otros, están impregnadas 
de poesía. Y me parece evidente también que desde siempre el poeta que 
no es un simple versificador busca lo absoluto y bucea en lo desconocido 
y escribe desde una obsesión y no sobre un “tema”. “Siempre a lo 
desconocido” es el lema de José María Eguren. En este sentido dice Novalis 
en uno de sus fragmentos: “Wir suchen überall das Unbedingte un finden 
nur Dinge”: Buscamos por doquiera el absoluto y sólo encontramos cosas 
(“das Unbedingte” en alemán significa literalmente “lo no cosificado”, de 
Ding=cosa). Y en realidad, lo primero, creo, que uno encuentra es esa noche 
por la que peregrina el alma en busca del amado en la poesía de San Juan 
de la Cruz. Personalmente, la experiencia que yo tengo de la escritura del 
poema es la de la fatigante busca del algo oscuro que nos llama desde la 
noche y que se esquiva en cuanto las palabras del poema pretenden asirlo, 
algo inasible, como el aire y la noche y que como la noche y el aire acaba 
por producir enfermedades, creo haber dicho en un texto intitulado “Qué 
es poesía dices mientras clavas”, recordando a Bécquer. El gran poeta 
peruano Martín Adán escribió unos versos que dicen, o no dicen, así: 
“Poesía no dice nada / Poesía se está callada / Escuchando su propia voz”. 
Poesía dice nada o dice la nada que subyace en todo decir. Y 
consecuentemente todo lo que puede hacer un poeta es garabatear en un 
                                                           
14 Américo Ferrari [Perú, 1929-2016]. Entrevista realizada en 2012. 



papel unas palabras oscuras que alcanzarán quizás a alguien o no 
alcanzarán a nadie, lo sabe Dios, y es así, pienso, como Paul Celan escribió 
un poema cuyo primer verso dice: “El poema es una botella echada al mar”: 
por un náufrago de la palabra, naturalmente. Quizás alguien encontrará y 
abrirá esa botella varada en cualquier playa y leerá el mensaje, o quizá 
también la tirará sin abrirla, y nadie lo sabrá; en todo caso no el poeta, 
seguramente. 

 
FM | Hay un verso tuyo que habla de “mi íntima fealdad de mi aborrible 

/ mí mismo”, lo que me lleva a indagar sobre el espacio que habita la 
belleza. Si es verdad que solamente la encontramos en el fondo pleno de lo 
desconocido, lo que llamas “mí mismo” jamás podría contener lo 
desconocido. ¿La belleza estaría siempre en el otro? ¿Y sólo existiría en 
condición de busca, jamás de reconocimiento? 

 
AF | El espacio que habita la belleza… Quizás sea sencillamente un 

espacio que el artista crea a medias (en las artes plásticas como en la poesía 
y en la música) junto con el objeto bello; a medias, porque la otra mitad la 
crea el que mira, oye o lee. Sí, la belleza, creo yo, está siempre en el otro, el 
que recrea la obra y pone el sentido que pro-pone el autor. Es así como el 
mismo Novalis, que ya he citado, dice en uno de sus fragmentos que el 
autor no debe subrayar porque al hacerlo usurpa una función que incumbe 
solamente al lector, aquel en quien la obra propuesta finalmente se 
compone. Un poema se compone tantas veces como es leído y esta 
múltiple recomposición es fundamental. Borges dice con ironía y 
melancolía que cada vez hay menos lectores porque todos quieren hoy ser 
escritores. Más de una vez he visto poemas míos en antologías, y esos 
poemas no son precisamente los que yo hubiera elegido para meterlos en 
esa antología, pero está claro que es el lector antólogo el que tiene la última 
palabra. Así que tienes razón, la belleza está siempre en el otro y existe en 
condición de busca más que de reconocimiento. 

 
FM | Estamos a treinta años de la publicación de tu primer libro, El 

silencio las palabras (1972). Cuando publicaste Tierra desterrada (1981), 
considerabas éste “más elaborado que todo lo anterior”. Viéndolo hoy con 
distanciamiento, como situarías aquel primer libro en tu poética? ¿Y aún 
consideras que “el proyecto poético es, en cierta forma, inconsciente y 
seguramente lo descubre el lector más que el autor”? 

 
AF | Efectivamente, El silencio las palabras va a cumplir treinta años y yo 

iba a cumplir cuarenta y tres cuando publiqué ese primer libro casi al 
mismo tiempo que una plaquette de trece sonetos, Espejo de la ausencia y la 



presencia. La verdad es que nunca he tenido mucha prisa para publicar. 
Siempre me ha parecido que hay que dejar reposar los textos escritos, 
como las botellas de vino. Los trece sonetos de Espejo de la ausencia y la 
presencia preludian los veinte de Tierra desterrada, total 33 sonetos, número 
sagrado, y ahí paré de trabajar sobre esa forma formal y exigente: esa 
exigencia atrae y la magia de la rima que acaba por decir lo que tú no 
habías pensado en decir. Dice Quevedo, zahiriendo a un versificador de su 
tiempo que dedica un soneto a una dama: “Dijo que su belleza era absoluta 
/ Y aunque era más honesta que Lucrecia / Por dar fin al terceto la hizo 
puta”: de no haberla hecho puta tenía que hacerla disoluta, bruta o hirsuta, 
la rima no admitía otra cosa. Y lo mismo me ocurría a mí, por ejemplo en 
el soneto “Adónde vamos cuando avanzamos”: dice en el último terceto 
que “se hace a la derecha el de la izquierda” y entonces ya no me quedaba 
sino dar fin al soneto diciendo que vamos progresivos a la mierda… A qué 
otra parte podemos ir en medio de ese embrollo de la derecha y de la 
izquierda. En cuanto al proyecto poético, está claro que el autor propone 
y el lector dispone y descubre o, mejor dicho inventa, en el significado 
etimológico de la palabra, los sentidos múltiples replegados en el poema. 
Hay sobre esto una anécdota de Rimbaud a quien su madre le preguntó en 
qué sentido había que interpretar uno de sus poemas y Rimbaud le 
contestó: en su sentido literal y en todos los demás. Todos los demás 
estaban a cargo del lector, no del poeta.  

 
FM | ¿En qué se basa, exactamente, ese “desfase con lo que se está 

haciendo en el Perú actualmente”, según has dicho con referencia a tu obra 
poética? 

 
AF | En el Perú como, creo, en toda América, se está haciendo 

actualmente mucha poesía. Pero en países como el mío, ricos en 
imaginación y paupérrimos en dinero y por consiguiente en editoriales –
países donde se escribe, pienso, mucha poesía que se edita poco y se 
difunde menos–, es bien difícil ponerse al día y saber lo que están creando 
tantos poetas no difundidos o mal difundidos, sobre todo cuando uno está 
viviendo a 12.000 kilómetros de distancia del país. Ahora, si yo he dicho 
eso que tú citas, será por referencia a las llamadas “generaciones” sobre 
todo de los 60 y los 70. Hay que decir a este respecto que hablar de 
generaciones cuando se trata simplemente de decenios es aberrante: se 
puede hablar de generación sólo en los casos en que unos poetas se 
agrupan en torno a un proyecto común, un credo, un manifiesto, como 
puede haber sido el caso de la generación del 98 o la generación del 27 en 
España o de la poesía concreta en Brasil, la “Beat Generation” en Estados 
Unidos, o el movimiento “Hora zero” de los años 70 en el Perú. Yo empecé 



a escribir una poesía pseudosurrealista a finales de los años 40 y principios 
de los 50 influenciado sin duda por la personalidad y la poesía cautivantes 
de César Moro, a quien estimaba, admiraba y quería muchísimo, y que 
tenía cuarenta y siete años cuando yo cumplía veinte. 

Después fue una travesía del desierto hasta ya empezados los años 60, 
y a través de los años se cruzaron seguramente diversas afinidades con 
poetas mayores (no “influencias”, que es el nombre que en italiano designa 
una enfermedad maligna y muy contagiosa que llamamos en castellano 
“gripe”). Hay que decir que los mejores poetas peruanos de los años 50 
(Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Blanca 
Varela, Carlos Germán Belli entre otros) escribían cada cual por su camino 
y según su inspiración y las obsesiones y la forma intransferibles que eran 
las suyas y sin imitar a nadie. Cada poeta auténtico escribe desde el 
desierto en que habita y que lo habita. 

 
FM | Dice el poeta mexicano Benjamín Valdivia que la poesía “no es la 

locura sino la irrupción de elementos de locura en una realidad 
avasalladora a los objetos”, que “no es el sueño sino la irrupción del sueño 
en la trivialidad de la vigilia”. ¿Cómo ha sido tu convivencia poética con 
esos elementos esenciales, la locura y el sueño? 

 
AF | Dice un dicho que de médico, poeta y loco todos tenemos un 

poco… Pero no creo que la locura propiamente dicha, en su sentido clínico 
no “figurado”, sea un estado compatible con el rigor, la lucidez y la medida 
que requiere la creación de una obra poética. Mira los casos de dos 
excelsos poetas que se volvieron locos, Hölderlin Y Nietzsche; el primero, 
ya loco, le quitó a su piano todas las cuerdas menos una y tocaba una 
música monocorde, y dice la anécdota que cuando lo visitaba un amigo, el 
poeta le preguntaba si quería que le escribiera un poema sobre la 
primavera o sobre cualquier otro tema, y escribía su verso temático, pero 
la poesía la había perdido junto con la razón. 

Del segundo cuenta también la anécdota que, ya loco, tocaba el piano 
con los pies y, por lo demás, no escribió ya nada. Lo que hay, creo, en el 
acto poético es un estado de exaltación que se ha solido llamar 
“inspiración”, y que es como algo que nos viniera de afuera. En realidad, yo 
creo que el poema lo dicta la musa; en la edad media el poema se llamaba 
en español “dictado”, y parece que es la misma etimología en el alemán 
“dichten” y “Dichtung”. Así que si queremos llamar locura al estado de 
inspiración, exaltación o lucidez nocturna en que nace el poema, de 
acuerdo, pues es verdad que en ciertos momentos de inspiración un poeta 
puede estar, como se dice “fuera de sí” y en otro mundo mientras dura la 
racha de la inspiración. En cambio, yo diría que el sueño y los sueños sí 
que intervienen en la creación poética: El universo onírico marca casi toda 



la poesía romántica alemana, y repercute con fuerza en la poesía de Eguren 
y en el Surrealismo francés. 

 
FM | Naturalmente, concordamos en que la modernidad de la poesía 

peruana se define a partir de César Vallejo (1892-1938) y José María 
Eguren (1874-1942). ¿Cómo se verifica hoy la presencia de de ambos en esa 
poesía? 

 
AF | En el Perú, como en toda América hubo desde los años 20 

verdaderas constelaciones poéticas, lo que tú llamas “una multiplicidad de 
voces que configura una sólida tradición poética”. Entre esas voces en el 
Perú están las de César Moro, Xavier Abril, Oquendo de Amat, Enrique 
Peña Barrenechea, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, nacidos 
todos entre 1903 y 1911 Resulta que los dos que se quedan afuera de esas 
constelaciones son esos dos mayores que nacieron en 1875 (Eguren, junto 
con Lugones y Herrera y Reissig) y en 1892 (Vallejo, un año después de 
Oliverio Girondo): son dos estrellas aisladas que en realidad brillan cada 
una en su órbita. 

Eguren hizo un comentario elogioso de Los heraldos negros en una carta 
al autor; Vallejo hizo una entrevista a Eguren, y después nada más. La 
poesía onírica, simbolista, musical y evanescente de Eguren está en los 
antípodas de la manera barroca, áspera, desgarrada y expresionista de 
Vallejo “sufriendo como sufre del lenguaje directo del león” y que “quiere 
escribir pero se siente puma”. En realidad los dos rompen el molde, pero 
Eguren tuvo un ascendiente innegable sobre algunos de los poetas que le 
sucedieron y que empezaron a escribir en los años 20-30 (Moro, Martín 
Adán, Westphalen entre otros), no así Vallejo que estaba visiblemente en 
otra onda.  

 
FM | Recuerdo que Stefan Baciu situó a Eguren y a Huidobro como 

precursores del Surrealismo. Por su parte, Westphalen decía de Eguren 
que “su actitud era opuesta a la del Surrealismo”, y que “esto lo reconocía 
el próprio Huidobro, que siempre fue enemigo del Surrealismo”. Al pensar 
en en el gran énfasis que la poesía de Eguren pone en la imagen, ¿le 
correspondería esa condición precursora?  

 
AF | Coincido totalmente con eso que dice Stefan Baciu y desde 

siempre lo he pensado: Eguren, al contrario de lo que han dicho algunos 
críticos, no es un modernista tardío, sino un adelantado de la poesía 
onírica y de la magia verbal que practicaron los surrealistas franceses más 
de un decenio después, pero, claro, sin el menor asomo de escritura 
“automática” ni de pertenencia a un grupo o capilla. Era un solitario, como 



Vallejo a su manera, bien diferente de la de Eguren. Yo diría que hay una 
presencia de Eguren en algunos poetas que le sucedieron, pero no de 
Vallejo que, en realidad, rompe el molde, salvo quizás en Jorge Eduardo 
Eielson que, sobre todo en su etapa romana, escribe una poesía del cuerpo, 
de la noche oscura del cuerpo y las funciones fisiológicas, aunque él, en 
una entrevista que le hizo Martha Canfield, niega toda vinculación con o 
todo ascendiente de Vallejo. Es, digamos, su opinión… 

 
FM | Eguren habla de una “metafísica de la belleza”, lo que me lleva a 

indagar en qué se distingue la tensión metafísica de su poesía de la que 
encontramos en Vallejo. Y sobre el propio concepto de “literatura 
simbolista” que empleas en tu ensayo César Vallejo entre la angustia y la 
esperanza. ¿Cómo observas esos dos aspectos, relacionando las obras de 
ambos poetas? 

 
AF | Creo que ya en el párrafo anterior contesto esta pregunta. En los 

dos poetas hay, me parece evidente, una tensión metafísica, pero que en 
Eguren es la de un hombre solo con la poesía y la belleza, sin ninguna 
aparente vinculación con la religión ni con la política; no es el caso de 
Vallejo que tuvo siempre una fuerte impronta católica que se mezcla 
incluso con su fe política en el marxismo o en el comunismo. No hay que 
olvidar que César Vallejo nació en una familia ultracatólica de la sierra del 
Perú y tuvo siempre un sentido religioso amalgamado con su fe o su 
esperanza comunista y su obsesión de la redención del ser humano que ha 
de relizarse en una especie de más allá de la historia, como sucede con 
muchos marxistas. Emilio Adolfo Westphalen, quien siempre ha 
admirado mucho Trilce, pero ha mirado siempre con reserva los aspectos 
que podríamos llamar metafísicos o religiosos de la obra de Vallejo, me 
escribió un día, refiriéndose a éste: “No podrás negar que no se puede ser 
impunemente nieto de dos curas españoles”. Y Vallejo era efectivamente 
eso: nieto de dos curas españoles y de dos indias chimú. Y yo creo que esa 
herencia la llevó siempre hasta el momento de morir en que, según su 
viuda, le dictó las siguientes palabras: “Sea cual fuere la causa que tenga 
que defender después de la muerte, tengo un defensor: Dios”.  

FM | Hay una multiplicidad de voces en el Perú que configuran una 
sólida tradición poética, a ejemplo de Martín Adán, César Moro, Emilio 
Adolfo Westphalen, Carlos Germán Belli, Javier Sologuren, Américo 
Ferrari, Jorge Eduardo Eielson e Blanca Varella. Con todo, se trata de 
poetas nacidos en las tres primeras décadas del siglo pasado. ¿Hasta qué 
punto esas generaciones se encuentran difundidas internacionalmente y 



qué voces actuales crees que constituyan una continuidad relevante de esa 
tradición? 

AF | Los poetas que citas son ya, en cierta manera, clásicos, pero me 
parece que es bien poca la resonancia que puedan haber tenido fuera del 
Perú y sobre todo en Europa (lugar donde la poesía anda muy de capa 
caída); de César Moro salió hace algunos años, al cuidado de André Coyné, 
un libro de poemas en Madrid, en edición bilingüe, que recoge buena parte 
de su obra surrealista; la obra poética de Westphalen acabó por publicarla 
Alianza Editorial también en Madrid, a insistencia muy insistente de José 
Ángel Valente, pero creo que ese libro cayó más o menos en el vacío de la 
indiferencia por la poesía. La obra completa de Blanca Varela, para mí una 
de las voces más impresionantes de la poesía contemporánea, ha salido 
recientemente en una magnífica edición de Galaxia Gütemberg /Círculo 
de Lectores en Barcelona. “Temo el quehacer que impone la lenta poesía”, 
dice un verso de Martín Adán: la lenta poesía se difunde muy lentamente, 
y un poeta universal como Vallejo empezó a ser publicado sólo veinte años 
después de su muerte. 

 
Después del decenio del cincuenta Latinoamérica ha seguido 

produciendo muchos grandes poetas, desde México hasta la Argentina, de 
norte a sur. Voces como las de Homero Aridjis en México, Eugenio 
Montejo en Venezuela, Juan Manuel Roca en Colombia, Oscar Hahn y 
Pedro Lastra en Chile, Jorge Boccanera en Argentina son insoslayables, sin 
hablar de la efervescencia poética del Brasil, relativamente mal conocida 
por la malhadada ignorancia de la lengua portuguesa que aqueja a nuestro 
continente. En cuanto al Perú, después de los grandes poetas del decenio 
del 50 no se puede no mencionar a Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostrosa, 
Eduardo Chirinos, José Mazzotti, Magdalena Chocano, Rossella di Paolo 
Ferrarini, Edgar O’Hara, Alonso Ruiz Rosas, Armando Rojas, Ricardo 
Silva Santisteban, Carlos López Degregori, Jorge Nájar, Edgar O’Hara, 
entre otros. Y cuántos otros que uno no conoce o conoce poco por falta de 
difusión editorial. Pero lo que cuenta es que todos estos poetas, todos los 
poetas que viven y se mueren, son la poesía y la poesía es inmortal. Te 
agradezco, Floriano, el haberme dado la ocasión de decirlo para una revista 
del Brasil.  

 
FM | ¿Olvidamos algo? 
 
AF | No; sino que lo esenciaL está en el acto mismo de la poesía que es 

olvido de la circunstancia que lo cerca y visión oscura del centro que 
encandila la palabra: lugar donde todo cesa y donde uno se deja, como el 
alma de San Juan de la Cruz al fin de su peregrinación se deja y olvida su 



cuidado: “Cesó todo y dejéme / dejando mi cuidado / entre las azucenas 
olvidado”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JOSÉ GUILLERMO ROS-ZANET 
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS15 

 
FM | Son palabras tuyas: “La poesía está llena de voces antiquísimas y 

de silencios. Y se llena con nuestras voces y con nuestros silencios, y con 
las voces y silencios que vendrán”. A su tiempo, Miguel Mejía Dutary 
apunta que tú has bebido “en los exquisitos zumos del modernismo y del 
posmodernismo”, y que no se puede decir que estés “exento de la 
influencia de la vanguardia a través de la lectura de Rogelio Sinán y quizá 
de Ricardo J. Bermúdez”. En su diálogo con las voces y los silencios, ¿qué 
busca la poesía expresar a partir de tus versos? ¿Quién es José Guillermo 
Ros-Zanet? 

 
JGR-Z | Ninguna Poesía; y, por lo tanto, tampoco mi Poesía ha sido 

creada (nace) en un vacío literario, poético (ni aun en las sociedades 
menos diferenciadas culturalmente)… Estamos unidos infinitamente al 
infinito pasado… Pensamos y hacemos, somos, desde un inacabable 
pasado… No sólo hacemos historia. Somos historia… La Poesía excelente 
es un vasto sistema de escritura, un universo de voces y silencios; donde 
se unen pasado, presente y futuro, para hacerse eternidad. 

Por eso he dicho: la nada lingüística (de lenguaje) no existe en el 
hombre, ni aun al momento de nacer. Creo en una ontogenia y una 
filogenia no sólo biológica (organismal, estructural) sino también 
espiritual. Por eso digo: La Ontogenia Poética es una recapitulación de la 
Filogenia Poética… Soy memoria ancestral. 

¿Qué busca la Poesía (¿mi Poesía?) expresar a partir de tus (mis) 
versos? 

Creo firmemente que una finalidad primordial de la Poesía, y de mi 
Poesía, es expresar el Ser… Que es, también, tarea esencial de la filosofía… 
Búsqueda sin término de las esencias. 

Y como digo en mi Libro Notas para una definición de la Poesía, a 
continuación del párrafo que tú transcribes más arriba: 

 
La Poesía es búsqueda y encuentro del tiempo en los tiempos de nuestro nombrar en 
los nombres primigenios que reciben los llamados del ser. Los llamamientos para 
ser; Mitos y arquetipos, esencias y presencias. Los mitos de la humanidad y los mitos 
personales. 
(…) La Poesía no ha de estar sólo en el Poema o en el poemario. En la Poesía, en la 
gran Poesía, cada verso, cada palabra, cada sílaba y cada letra están llenos de 

                                                           
15 José Guillermo Ros-Zanet [Panamá, 1930-2018]. Entrevista realizada en 2001. 



significados, de poesía (…) La paradoja del lenguaje. La dialéctica del lenguaje: La 
polisemia infinita. El contenido que contiene la forma. La forma que forma el 
contenido… 
 
Mi poesía busca expresar una nueva realidad; una realidad que siempre 

estuvo allí, en esencia, y que se hace verdad y profecía, presencia, en el 
texto poético… Y recordemos que el silencio suscitado entre las palabras, 
tras las palabras, después de las palabras, por las palabras (entre versos, 
también), está lleno de Poesía… 

En arquitectura, los espacios “vacíos” también son arquitectura. 
Wittgenstein dijo: “Mi trabajo consiste en dos partes: aquello que he 
escrito, y de otra parte, todo aquello que no he escrito. Y esta segunda 
parte es la más importante”. El silencio. 

¿Quién es José Guillermo Ros-Zanet? 
 Difícil y estremecedora pregunta, por su sencillez y por su 

complejidad… Pero es lógico pensar que soy yo el que mejor puede 
saberlo… Y no sé… 

Soy un nieto de abuelos maternos franceses, y de paternos catalanes. 
Soy hijo de madre panameña y de padre cubano. Soy hermano de tres 
hermanas y de dos hermanos. Soy esposo de una extraordinaria esposa, 
padre de tres hijas maravillosas y abuelo de seis inmensos nietos. Soy un 
hombre feliz hasta donde es posible serlo, en este mundo en pudrición. 
Soy un sencillo médico pediatra jubilado, y Miembro de Número y 
Director Substituto de la Academia Panameña de la Lengua… Soy un 
hombre inmensamente feliz; pero soy un ciudadano atento al mundo y a 
la vida; que enfrenta, cada día, todo lo que atenta contra el Bien, la Verdad, 
la Belleza, la Libertad y la Justicia; contra quienes empobrecen la Vida y el 
entorno de la Vida; y contra todo aquello que busca el apagamiento del 
Ser.  

Soy Ser que busca la inmanencia y la trascendencia desde el lenguaje y 
el habla infinita, en el tiempo y los tiempos. 

Creo que mi poesía “no está exenta” de muchas buenas influencias 
venidas desde el alba de los tiempos (¿pre-socráticos?). La poesía mística, 
luego el clasicismo, el gótico, el barroco, el romanticismo; hasta poner pie 
(y seguir) en el modernismo (“de esa gran libertad”, como exclamó Borges, 
cuando le preguntaron de dónde procedían sus versos). Y luego la 
vanguardia; y después, tal vez, hondos retornos, para encontrar más 
densos presentes… Tradición y ruptura sin estridencias… 

Busco llenar con sobreabundancia de poesía todos mis textos … (hasta 
el ensayo…), desde el Mundo, desde la Vida toda. 

 
FM | Hay un libro tuyo que se llama En la maslumbre (1987), lo que me 



recuerda otro de Oliverio Girondo, En la masmédula (1954), aunque 
solamente por su nombre. Borges ha dicho acerca de Girondo que es un 
violento: “mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotazo”. ¿Qué 
tienes que ver con Girondo y como ha sido tu explosión creativa? 

 
JGR-Z | Creo que es como tú dices: “aunque solamente (sea) por su 

nombre” mi ver (mi relación) con Girondo. El título original (hoy 
subtítulo) de mi libro es (sigue siendo) En la traslumbre… 

Teilhard de Chardin dijo: “Y habrá un espíritu de la tierra”… La 
noosfera, la atmósfera espiritual que llenará la tierra. Y creo que hay 
(existe) una atmósfera de la poesía que envuelve y llena la tierra; y en esas 
atmósferas de Bien, Verdad y Belleza viven, respiran, “se llaman y 
responden” los poetas del mundo. Y hacen posible la obra única (Ars 
Magna Universal) que está llenando la tierra. Expansión de la conciencia… 
La atmósfera física se hizo, en un tiempo de siglos y siglos, atmósfera de la 
Vida (biósfera), que a su vez se hizo, otro día de siglos, atmósfera del 
hombre (antropósfera). Y hoy se expande, pese al mal, desde la 
antropósfera, la atmósfera del Espíritu la (noósfera) que está llenando la 
tierra (P.T. De Chardin)… 

Esta atmósfera superior del hombre y de la tierra se expande con la 
Gran Poesía de todos los tiempos. 

Y habrá un Espíritu de la Poesía. … Y llenará la tierra… Y aquí podría 
entrar lo que tú llamas mi explosión creativa… Una como teoría del “Big 
Bang” Poética. Mi búsqueda de trascendencia y universalidad desde lo 
particular. Desde mi ser al Ser de la poesía, y más. Llenar mi escritura con 
sobreabundancia de poesía. De Bien, Verdad y Belleza. 

En mi poesía, mis tradiciones o rupturas, mis retornos y alteraciones, 
mi búsqueda de más poesía, están más cerca de la sintaxis y la fonología 
para alcanzar nuevos o renovados sentidos, contenidos y significados: 
oxímoros, derivaciones, hipálages, aliteraciones etc. 

Búsqueda sin término de nuevas significaciones desde las antiguas… 
Girondo, tal vez está más cerca de (o en) lo lexical: neologismos 

inmensos que se tornan neo-códigos, para entenderse a sí mismos, para 
construir significados nuevos… La semiótica puede iluminar la 
intertextualidad. Dar nuevos sentidos a los antiguos textos… 

 
FM | Hay una entrevista a Igor Stravinski acerca de Beethoven, en que 

se habla que el compositor alemán “no transmitía sus emociones, sino sus 
ideas musicales”. Pero las ideas musicales son parte de las emociones de 
un músico, ¿no te parece? Eso me recuerda a un poeta brasileño, Joao 
Cabral de Melo Neto, que ha defendido que las emociones no deben 
participar de la creación poética. ¿Dónde queda el arte? 



 
JGR-Z | Es indudable que ideas e emociones están re-unidas en el 

hombre. Son del hombre… Son el hombre… 
La emoción solitaria parece buscar y necesitar, siempre, dulce o 

agridulce compaña: la idea… La ideación, la reflexión, la autorreflexión.  
Creo que tu pregunta: ¿Dónde queda (sin las emociones) el arte?, es 

conducente, lógica, justa. Tan conducente que anterior a ella está, 
primigeniamente, necesaria y fontanal, la pregunta: Sin emociones 
humanas, ¿dónde queda la Vida?  

Pero con sólo emociones, ¿dónde irá, o dónde quedará el Hombre? (lo 
humano)… Dos acontecimientos, fundamentalmente, separaron al hombre 
del animal: las extremidades anteriores que se convirtieron en manos: el 
hombre constructor de útiles, de herramientas (el homo faber); y el lenguaje 
articulado (el hombre creador, interminablemente), el homo loquens… 
Recordemos, los actos del animal están soldados a la emoción… El animal 
sólo ve señales en el entorno. Nunca signos… Y no construye (no crea) 
símbolos. 

La razón (el intelecto) ha de atemperar los excesos de la emoción… 
Igual debe suceder con la imaginación… La imaginación desenfrenada que 
sólo se obedece a sí misma puede conducir a excesos. A despropósitos, a 
extravíos… Ser hombre de emociones y de grandes pasiones, sí; pero no de 
emociones y pasiones efímeras, irrisorias, ambiguas, simuladas; tan 
frecuentes en nuestro tiempo y circunstancia. Ser y hacer, como pedía 
Bergson: “Pensar como hombres de acción, y actuar como hombres de 
pensamiento”. 

Será, y ha se ser, tal vez, como digo en uno de mis libros (Tormentario, 
1982): “Salir como encendido, tornar iluminado”. Salir como encendido 
por la emoción, y tornar iluminado por la idea…, por la razón. 

Ni emoción absoluta (absolutizada), ni razón absoluta (absolutizada). 
Y tal vez la emoción (siempre ligada al pasado) nos coloca demasiado 

en el presente. Y la idea nos lleva, en cambio, al pasado (Memoria 
profunda) y al futuro (esperanzas, metas, ideales), para ser, estar, pensar 
y hacer, humanamente, luminosamente. En el presente. 

Recordemos que el animal no tiene conciencia de pasado ni de futuro… 
El animal es infinitas sucesiones de presente. 

Emoción y pensamiento (ideas) están en la luminosa Filosofía, y en la 
gran Poesía. 

No olvido que ha sido creada Poesía excelente desde y con el 
predominio intelectual (clasicismo); y, también, desde el predominio de lo 
emocional… Pero está llena de Bien y Verdad y Belleza la reunión de 
emoción y pensamiento. Intuición y Razón. Y más allá emoción y 
pensamiento. Eternamente… Los tiempos (tres) desaparecen para hacerse 



eternidad (una)… El tiempo es la imagen móvil de la eternidad inmóvil. 
(Platón). 

Recordemos lo que dijo Charles Du Bos: “A la emoción, a la emoción 
creadora debe su existencia la Literatura”… “A la emoción creadora”… Es 
que hay emociones no creadoras, porque son destructoras. 

Y “hay razones del corazón que la razón no conoce”, pero debe 
conocerlas… 

 
FM | Tristán Solarte ha dicho a tu respecto que desde tu primer libro 

te has apartado “de los generales y de los sargentos mayores de la 
Vanguardia para cantar con voz propia, sin los excesos que han lastrado 
la poesía” de su grupo. ¿Cuáles serían esos excesos? ¿De qué manera te has 
apartado de ellos? 

 
JGR-Z | Luis Alberto Sánchez nos dice (Breve Tratado de Literatura 

General y Notas sobre la Literatura Nueva (1962): “Las corrientes 
Vanguardistas ofrecen un retrato de la época caótica de la primera 
posguerra (1918), y se destacan por la arbitrariedad y la fantasía, al par que 
un realismo descarnado”… Pero creo que, si hubo excesos, hubo, también, 
fecundidades y vendimias. 

Acaso mi poesía sea sólo un humilde y pequeño llamado al orden 
(llamado del que también nos habla Luis Alberto Sánchez) frente a los 
“excesos” ya anteriormente apuntados… Y algo ha de quedar de mi 
voluntad de llenar con sobreabundancia de poesía mis textos poéticos, 
tanto como mi prosa literaria… Alejarlos de todo aquello que no fuese 
poesía… Y, algunas veces, transfigurando, convirtiendo en poesía aquello 
que no parecía poesía… Densidad y sencillez a un tiempo (sin excesos, sin 
estridencias)… 

 
FM | En Hispanoamérica, tu generación es la misma de Juan Gelman, 

Rafael Cadenas, Pedro Lastra, Herberto Padilla, Juan Calzadilla, Marco 
Antonio Montes de Oca, Circe Maia, Gerardo Deniz, Alfredo Silva 
Estrada, Jorge Teillier y Alejandra Pizarnik, entre otros. ¿Cómo te sientes 
entre ellos? ¿Hubo alguna forma de diálogo tuyo con esos poetas? 

 
JGR-Z | Pesa ahora sobre mi conciencia el pecado literario de no 

conocer a algunos de los escritores que mencionas como pertenecientes a 
la misma generación a la que yo pertenezco: Rafael Cadenas, Pedro Lastra, 
Circe Maia, Gerardo Deniz y Alfredo Silva Estrada… Pronto los conoceré… 
Estoy seguro… 

Conozco la obra, parte de la obra, del inmenso Juan Gelmán. 



He leído algunos acercamientos a la obra de Herberto Padilla, y parte 
de sus obras. 

Hace unos meses conocí poéticamente a Teillier. ¡Qué gran ejemplo 
poético!… Se puede ser grande sin estridencias, aun en medio de cimas de 
Poesía. 

Conozco porciones de los infiernos y de los paraísos verbales, vitales, 
de Alejandra Pizarnik. 

Me preguntas: ¿Cómo te sientes entre ellos? ¿Hubo alguna forma de 
diálogo tuyo con esos poetas? 

Con ellos me siento en comunión poética; que es decir, en comunión 
fraterna, espiritual… En estos nuestros países que seguimos llamando en 
vías (interminables) de desarrollo, vivimos también a un tiempo, abismos 
de subdesarrollo, y cumbres de ultradesarrollo poético, literario… Creo 
vivir en una extendida y profunda edad de recuperación del paraíso 
perdido de la palabra; desde la poesía esencial de poetas esenciales. 
Mantengo con ellos un profundo diálogo espiritual, poético. 

 
FM | En el editorial de Palabra Pública, revista de la Asociación de 

Escritores de Panamá, Enrique Jaramillo Levy ha declarado que “ser 
escritor en Panamá es practicar el masoquismo”, y lo describe como “un 
intransferible estado de ánimo que brota del alma y se convierte en 
palabras que no se llevará el viento porque están ancladas en profundas 
convicciones y quedan escritas para posteridad”. ¿Compartes su opinión? 
¿Hasta qué punto la posteridad puede con tanta responsabilidad? 

 
JGR-Z | A tu primera pregunta (sobre lo del masoquismo) respondo: 

¡No! No estoy de acuerdo, definitivamente, terminantemente, con esta 
idea. 

En cuanto a lo que tú transcribes como: “Un intransferible estado de 
ánimo que brota del alma”, a lo que tú y Jaramillo Levy se refieren, es, 
indudablemente, a la creación literaria. Esa frase hace referencia al texto 
literario surgido del acto creador, cumplido por el escritor. 

Con fundamento en esta clarificación respondo que: 
Creo que lo “Intransferible del estado de ánimo”, no es tan absoluto: es 

que el autor, al escribirlo, ya lo transfirió (del pensamiento) al texto que 
creó… Ese texto que luego co-creará el lector. Lo que si es absolutamente 
intransferible es el acto creador poético del creador que hizo posible el 
texto. 

Es como digo en mi ensayo Notas para una definición de la Poesía:  
Ninguna otra persona puede realizar mi creación. Mi acto creador 

poético y la obra nacida de ese acto son irreemplazables, irrepetibles. Es y 
será mi acto creador insubstituible. Pero la obra creada por mí será 



compartida con mi semejante. Con el otro. Esa comunión es el gran 
desideratum. 

Jaramillo Levy sigue buena senda, porque lo que dice realmente es que 
se trata de emociones (es decir, estados de ánimo) convertidas en palabras 
bien ancladas (sostenidas) en profundas ideas (en las convicciones), “Y 
quedan escritas para la Posteridad”. 

Estoy de acuerdo con tu pregunta, esencial: ¿Hasta que punto la 
posteridad puede con tanta responsabilidad? 

Por suerte la posteridad no está en manos de un solo hombre, ni de un 
único tiempo… (Sólo Dios es eterno, y puede guardar toda la memoria del 
mundo hasta la eternidad)… La posteridad elige, selecciona (casi siempre 
a las mejores obras), no acepta pasivamente. La posteridad no guarda 
todos los textos literarios, o que pretendan serlo… Quedan, desde el 
presente que los ve nacer, para que la posteridad decida su inmortalidad, 
o su perdurabilidad, o su apenas efímera existencia…, quedan para la 
selección; no quedan, necesariamente (inevitablemente), en la posteridad. 

La posteridad está escribiendo y re-escribiendo (co-escribiendo), 
eternamente las obras literarias perdurables. Sincronía, diacronía y 
sinfronía, y más… 

No olvidemos que, en Literatura, la posteridad puede ser también, 
algunas veces, contemporánea, y no siempre (solamente) posterior. 

 
FM | Hay un punto fundamental en la historia de la poesía en tu país, 

que es la publicación de Onda (1925), de Rogelio Sinán, libro que 
presupone una inauguración de las vanguardias en Hispanoamérica. Sin 
embargo, su reconocimiento internacional ha quedado sin más. Otro 
ejemplo poco común sería el del ecuatoriano Hugo Mayo, que fue renuente 
a publicar en libro sus pioneras aventuras vanguardistas. Se puede alegar 
que ambos poetas no persistirían en tal aventura o que no habían 
alcanzado, en otra dimensión poética, importancia real. Sinán se orientó a 
la narrativa, logrando allí destacarse más que en la poesía. Mayo se recogió, 
evitando cualquier evidencia. ¿Qué piensas a cerca de todo eso? 

 
JGR-Z | Onda, libro iniciador de la vanguardia en Panamá, se publica 

en 1929, y en 1933 Roque Javier Laurenza (de quien, según nos informa 
Rodrigo Miró, el Dr. Octavio Méndez Pereira, en 1932, había dicho: “tal 
vez el más enterado aquí de literatura de vanguardia”) dicta, en el aula 
magna del Instituto Nacional, su famosa invectiva contra los poetas de la 
Generación Republicana; conferencia que devino ámbito, casi programa, 
para el crecimiento lozano de las vanguardias, en nuestro país… Ya son en 
la Historia. 

Por ejemplo, las obras de dos de los cuatro Demetrio: hablo de Korsi 



(Bloc, 1934) y del clarísimo Herrera (Kodak, 1937) se destacan claramente 
dentro de la más temprana modalidad vanguardista. Están en la historia 
literaria nacional. La vanguardia encontró, muy pronto, guardadores y 
seres de anunciación. Sobresale, parece, Herrera Sevillano. 

¿Qué pienso acerca de todo eso que me cuentas? (Y eso que me cuentas 
son cosas muy importantes). 

Pienso en este instante en la Teoría de los Campos de Fuerza del Alma 
(Von Uexkull, BiLZ | y Heyer, entre otros); sobre todo, en el Campo de 
fuerzas del Espíritu (del Espíritu, de la Poesía). 

Es que creo en la existencia de los vínculos, líneas de fuerza (hilos 
elásticos que están en permanente tensión, como dice Bilz) que unen y 
reunen, relacionan e interrelacionan a las criaturas del mundo, desde el 
inconciente, y más… Porque creo unen también al poeta y su poesía, al 
escritor y su obra, al creador y su creatura. 

Sinán se orientó hacia la narrativa, como tú dices. Y esto es cierto; pero 
creo firmemente que fue la narrativa la que, desde su infinito corpus 
esencial, ejerció una más alta atracción sobre Sinán. No sólo el escritor 
busca la obra; también la obra busca al escritor. Ligaduras reales pero 
invisibles. 

Es, como dice alguno de los tratadistas y exploradores de los Campos 
de Fuerza del Alma: la abeja no sólo se orienta autónomamente hacia la 
flor (hacia la abundancia espiritual) sino que la flor ejerce una sutil infinita 
atracción sobre el insecto: polinizar de vida, para la supervivencia y la 
Vida, para la Resurrección y el destino vital de las criaturas.  

Creo firmemente que esta comunión de las almas (de las creaturas y de 
las criaturas del Espíritu, perdura más allá de los acabamientos… Pero tal 
vez hay tiempos de apagamientos de las cosas del espíritu. Siempre 
transitorias… esos elásticos están siempre en permanente tensión. ¿Podrán 
romperse en especiales circunstancias?  

 
FM | Una vez más, tus palabras: “Nosotros somos un país que ha vivido 

desde la emoción. No es que no haya habido lo otro, lo que debe haber, que 
es el pensamiento, pero hemos vivido muchas veces, también, de la 
exterioridad. Y es por eso que se hace necesario que nos volquemos hacia 
nuestra propia mismidad, sin olvidar, claro, el contexto donde estamos 
inmersos.” ¿Cómo se ha relacionado la poesía en Panamá con lo demás en 
Hispanoamérica? ¿Qué es lo que impide las relaciones más cerca entre los 
diversos países que configuran Hispanoamérica? 

 
JGR-Z | Antes de contestar tus preguntas, estimado poeta amigo, creo 

oportuno transcribir los dos párrafos (de la entrevista) que siguen a 
continuación del que transcribes tú, arriba. Y que son mis palabras: 

“Elevar el conocimiento del Estado de la Nación, concienciar acerca del 



estado de inseguridad que existe, del estado de No-Democracia en que se 
vive (que está más cerca de una monocracia); a fin de apartar al hombre 
panameño, hasta donde es posible, de la conciencia ingenua y de la 
inconciencia. 

Es necesario, ascender al país desde la conciencia ingenua a la 
conciencia crítica; sobre todo en un mundo donde las cosas se hacen, 
profundamente, desde la mala conciencia.” 

Ahora doy contestación a tus dos preguntas: 
Creo que la prosa se comunica y se relaciona (objetivamente, en lo 

temporal) mejor que la Poesía, o la Poesía tiene formas más sutiles de 
extensa y profunda relación y de interrelación entre los diversos creadores 
y países hispanoamericanos (en lo intemporal). Mutuos conocimientos y 
desconocimientos nos relacionan profundamente, pese a todo. Encuentros 
y desencuentros. 

Nuestro istmo ha sido fundamentalmente lugar de Paso; pero, también, 
lugar de Destino esencial. 

Nuestro gran modernista Darío Herrera (1870-1914), fue un gran 
panameño y un gran hispanoamericano. Fue un hombre de Horas Lejanas 
y de Lejanías (sus dos obras reunidas en libro). Max Henríquez Ureña lo 
admiró… Rodrigo Miró, nuestro gran conocedor de la Literatura 
Panameña (hizo no sólo “Teoría de la Patria”; sino, también, Praxis de la 
Patria), lo llamó: “El escritor menos panameño que se pueda dar”… Cuando 
yo digo nuestro, siempre pienso en lo nacional y en lo regional, y más… Ir 
de lo particular a lo universal, es el gran desideratum… El siglo XX asistió 
a una gran división: América latina se partió en islas, en cantones sociales, 
políticos, espirituales; pero afortunadamente no hasta situaciones 
extremas. 

Durante el siglo XIX habíamos tenido y mantenido una visión 
americanista en nuestros países. Vivimos profundamente en función de lo 
americano. Una visión que pareció no trascender, con todo su inmenso 
contenido y sentido y significado, al siglo XX… Creo, sin embargo, que el 
siglo XXI será un siglo de resurrección y destino. De recuperación de 
identidades, personales, nacionales y continentales, pese al mal (des-
identidades) que recorre el mundo.  

No olvido lo que nos dijo José Luis Martínez (Unidad y diversidad de la 
literatura latinoamericana, 1972): 

“Las distancias, los obstáculos físicos, las características geográficas, 
las composiciones étnicas y la historia, han creado, pues, paulatinamente, 
áreas culturales”. Pero sé que estas áreas no son encerramientos. 

Recordamos que las grandes escuelas y los movimientos literarios 
tienden a ser, son, ecuménicos. Y lo deberían ser en particular en nuestra 
postmodernidad y modernidad; si no fuera porque los medios masivos de 



información y de comunicación (entre otras muchas causas) actuales se 
tornan, no pocas veces, medios de desinformación y de incomunicación 
(ruptura de diálogos y de encuentros). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ROBERTO SOSA 
HONDURAS EN SU AMBIENTE POÉTICO16 

 
FM | En entrevista concedida a Edward Hood, te refieres a la poesía 

como un “instrumento de indagación”, y también como “una 
concentración química de la realidad”. ¿Quién es el protagonista de tu 
poética y qué indaga en su relación (“mutante como un río heraclitano”) 
con la realidad? 

 
RS | La poesía indaga a la mutante realidad y su protagonista, en este 

caso el ser humano, llámese poeta o no, envuelto en el tiempo y el espacio, 
dos categorías de la materia. 

 
FM | Roberto Armijo sitúa en un “ambiente poético todavía 

presionado por la influencia de Neruda”, el momento en que surges con 
una poética donde se muestra un “tenaz proceso de busca y depuración”. 
¿Es posible evaluar prejuicios en lo tocante a esa excesiva influencia de 
Neruda en la poesía hispanoamericana? ¿Y cuáles habrían sido tus 
búsquedas estéticas en medio de aquel ambiente poético? 

 
RS | El poeta Roberto Armijo, fallecido en París y sepultado en su país 

de origen (El Salvador), afirmó que el ambiente poético actual aún está 
presionado por la influencia de Neruda. Tal presión se refiere a la catarata 
de poetas que produjo la imitación servil de las fórmulas que utilizó Pablo 
Neruda, especialmente en su libro 20 poemas de amor y una canción desesperada. 
Las influencias en mí se pueden localizar en el escritor italiano Giovanni 
Papini, en Franz Kafka, en Antonio Machado. 

 
FM | Tu generación es la misma que la de Roque Dalton (El Salvador) 

y la de Carlos Martínez Rivas (Nicaragua). ¿Qué coincidencias estéticas 
compartes con estos poetas y cómo se relacionaban entre sí? ¿Conociste a 
ambos? 

 
RS | No conocí personalmente a Roque Dalton. Conocí y me relacioné 

con Carlos Martínez Rivas, poeta nacido en Guatemala y nacionalizado 
en la República de Nicaragua. Que yo sepa, no existen coincidencias 
estéticas con los eventos delineados por Dalton y Martínez Rivas. 

 
FM | Incluyo entre tus contemporáneos al panameño José Guillermo 

Ros-Zanet. Sin embargo, observo que no se acostumbra situar a Panamá 

                                                           
16 Roberto Sosa [Honduras, 1930-2011]. Entrevista realizada en 2001. 



como parte de América Central. Roberto Armijo y Rigoberto Paredes, por 
ejemplo, cuando prepararon su antología Poesía contemporánea de Centro 
América (1983), no hacen ni una sola mención de aquel país, lo que me 
parece un grave error. Independientemente de esto, es curioso observar 
que el panameño Rogelio Sinán esté entre los poetas de esta parte del 
continente más atentos a las vanguardias literarias, tanto por la 
publicación pionera de Onda como por la realización de una novela 
fascinante como Isla mágica. Me gustaría mucho escuchar tu opinión a este 
respecto. 

 
RS | En efecto, Panamá pertenece fatalmente al istmo 

centroamericano. En la actualidad, las relaciones políticas, económicas, 
sociales y culturales nos demuestran que, en Panamá, el pueblo y los 
artistas se integran al viejo sueño de Francisco Morazán de la unidad 
ístmica. Rogelio Sinán inició con su libro Onda la vanguardia poética 
panameña. Esto es un hecho aceptado por nativos y extranjeros. Sinán es 
la figura revolucionaria de la literatura panameña. 

 
FM | En otra ocasión dijiste que Honduras es un país de poetas. 

Observo allí una mayoría abrumadora de voces masculinas, y me parece 
que Clementina Suárez es una voz femenina prácticamente sola dentro de 
esa tradición poética. Roberto Armijo destaca “su interés por incorporar a 
su poesía elementos de la realidad social hondureña”, y compara su 
importancia con la de la costarricense Eunice Odio. Esta poeta, sin 
embargo, pertenece a la misma generación de otra mujer, la salvadoreña 
Claribel Alegría, y tal vez con ella cupiese mejor comparación. Ambas son 
mucho más jóvenes que Clementina. En términos estéticos, ¿como 
analizarías la contribución de las tres? 

 
RS | Honduras forma parte importante del territorio poético 

centroamericano. La mayoría de sus voces es masculina. Clementina 
Suárez constituyó una excepción. Por otro lado, esa poeta fue asesinada 
en 1991. El asesino todavía está suelto. Armijo destaca en su novela El asma 
de Leviatán algunos elementos de origen hondureño, ya que su padre nació 
en Honduras y conoció de cerca los acontecimientos históricos de este 
país. Eunico Odio, de nacionalidad costarricense, no pertenece a la misma 
generación de Claribel Alegría, poeta nicaragüense que se autoconsidera 
salvadoreña. Efectivamente, nacieron después de Clementina Suárez, 
quien nació a principios del siglo pasado. Clementina Suárez, Eunice Odio 
y Claribel Alegría enfocan la realidad centroamericana a partir de ópticas 
distintas. Todas ellas impulsadas por sus respectivas realidades, si bien 



comparten el testimonio, la denuncia y una común ideología política 
propia de su tiempo y su circunstancia. 

 
FM | Me gustaría recordar aquí dos momentos de una entrevista mía 

con Pablo Antonio Cuadra. En el primero de ellos, conversamos sobre las 
relaciones entre revolución y poesía, y me dijo lo siguiente: “nuestra 
revolución se pudo hacer porque iba adelante abriéndole camino una 
poesía y un canto. Luego la revolución fue desviada alevosamente: de tales 
desvíos anti-poéticos está llena la prosa de la historia.” En una entrevista 
tuya a María Antonia Martínez de Fuentes, declaras que “la literatura no 
hace revoluciones y si las hace es precisamente en el campo literario, pero 
es coadyuvante de pronto, incluso de lejos, dentro de una reestructuración 
social”. Pienso también en el grupo guatemalteco Saker-ti. Dentro de ese 
enfoque de relaciones posibles entre poesía y revolución, ¿cómo buscar 
paralelos entre Honduras y Nicaragua? 

 
RS | Pienso que la literatura no hace revoluciones armadas. Pablo 

Antonio Cuadra jamás aceptó comprometerse, ni política ni 
literariamente, con las consecuencias culturales de la revolución 
sandinista. No existe paralelismo algún entre poesía y revolución, referido 
a Honduras y Nicaragua. La mayor parte de los enfoques políticos y 
literarios hechos en Honduras se reduce al testimonio y al ataque contra 
figuras dictatoriales y corruptas, de orden nacional e internacional. En 
Nicaragua, la poesía exteriorista, encabeza y propuesta por Ernesto 
Cardenal, reflejó una cerrada defensa de los principios que sustentaron los 
gobernantes nicaragüenses (los nueve comandantes del FSLN). 

 
FM | Un segundo momento de mi entrevista con Cuadra trata de 

Rubén Darío. Se observa que Darío, al mismo tiempo en que se situaba 
como “el último gran renacentista americano”, era el responsable de 
colocar “una carga de dinamita de ‘estética acrática’ –de rebelión contra la 
anquilosis mental, contra el cliché verbal y el ‘molde único’–, carga que 
revienta el dique y abre nuevas libertades: la inundación de todas las 
culturas y de todos los cánones de belleza”, según Cuadra. Entre tus 
lecturas preferidas, mencionas a Kafka, Wilde, Vallejo, Machado, Borges. 
Y en ningún momento te refieres a Darío. Me gustaría entonces conocer 
tus consideraciones acerca de la importancia de este poeta. 

 
RS | Rubén Darío, sin duda, abrió la primera gran puerta por la cual 

entró una de las revoluciones literarias más importantes de la literatura 
iberoamericana. Cantos de vida y esperanza es el texto fundamental de la 
poética centroamericana. En mis primeras lecturas están los poemas de 



Rubén Darío, entre otros “Sonatina”, “La marcha triunfal”, “Los motivos 
del lobo” y “Divagación”, que dice así: 

 
¿Los amores exóticos acaso…? 
Como rosa de oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba a las princesas chinas. 
 
[…] 
 
¡Oh bello amor de mil genuflexiones: 
torres de kaolín, pies imposibles, 
tazas de té, tortugas y dragones, 
y verdes arrozales apacibles! 
 
[…] 
 
Ámame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino; 
madrigalizaré juntos a tus labios. 
 
[…] 
 
Diré que eres más bella que la Luna; 
que el tesoro del cielo es menos rico 
que el tesoro de vela la importuna 
caricia de marfil de tu abanico 
 
FM | Recientemente estuve con Ernesto Cardenal y él me hablaba de 

una instancia mito-poética, la relación directa de poeta con su espacio 
ambiental, algo esencial para la poesía en cualquier lugar del mundo. Tú 
mismo te declaras “plenamente identificado con la sociedad hondureña”. 
Cardenal comentaba una mala influencia del Surrealismo, cuya presencia 
en la América hispana habría bloqueado esa relación mito-poética. 
Particularmente no creo en esto, y veo que hay una pulsación inestimable 
en aspectos estéticos que aproximan el Surrealismo a la Beat Generation 
(y se podría decir en Pound o en las improvisaciones jazzísticas), que 
atienden a la importancia de esa identificación intrínseca con lo particular 
y lo social. ¿Qué piensas sobre esto? 

 



RS | No creo que la poesía, el acto creador, pueda llegar a ser bloqueada 
por nada ni por nadie. La realidad, observada o meditada, es susceptible 
de ser poetizada: desde un ratón hasta una niña de cinco años revolviendo 
un basural; existen numerosos ejemplos registrados a lo largo del quehacer 
poético mundial. Los límites únicamente son levantados por la presunción 
y la ceguera. Si me declaro plenamente identificado con la sociedad 
hondureña es por la simple razón de que mi visión del mundo parte de este 
territorio. Por otro lado, las técnicas prestadas o asimiladas del 
Surrealismo o a la generación Beat o de Pound, no son más que factores 
técnicos al servicio de la búsqueda de la realidad expresada en términos 
artísticos, válidos, trascendentes. 

 
FM | Has dicho que “el instinto es un elemento absolutamente válido 

para poder entender mejor las relaciones de la realidad artesificada con lo 
que tienes enfrente”. Como sé que eres un poeta profundamente 
apasionado por la lectura, no creo que sea de todo impertinente preguntar 
cómo observas la relación entre instinto y creación poética en los últimos 
tiempos. 

 
RS | He afirmado que el instinto es un elemento absolutamente válido 

para entender la realidad artesificada. Esto, porque ningún reflejo animal 
posee la rapidez del instinto. Su equivalente modificado es la intuición, en 
íntima relación con el ángel. Hablo del poeta como ángel. La poesía de los 
últimos tiempos tiende a desangelarse. 

 
FM | Por último, recurro una vez más a una declaración tuya: “Creo 

que este país no tiene esperanza”. ¿En qué exactamente radica la falta de 
esperanza de un país? Los brasileños, por ejemplo, jamás conseguimos 
percibir al Brasil como una nación, como una entidad de cualquier orden. 
Encarnas a Honduras como si tú mismo fueses Honduras, lo que 
raramente un brasileño expresaría. ¿Quién no tiene esperaza? ¿Honduras 
o Roberto Sosa? 

 
RS | Sostengo que mi país no tiene esperanza. Lo he dicho engrosa y en 

verso, de hecho y de palabra. Ni Honduras ni yo tenemos esperanza. Este 
vergonzoso esquema sociopolítico y cultural se basa en que Honduras no 
es una nación con identidad; depende política y económicamente de la 
nación más poderosa de la Tierra. Inclusive está ocupada militarmente por 
tiempo indefinido. 
 
 
 



JUAN CALZADILLA 
HUMOR Y SÍNTESIS EN EL ACTO CREADOR17 

 
FM | Es por demás conocido tu carácter desenfadado y auto-irónico. 

Naturalmente que hay una resonancia de todo esto en tu poesía. También 
una clara conciencia de los defectos, de los fracasos, de su propia 
marginalidad, cuyo reflejo central es la burla, su manía de jugar. ¿Qué tiene 
para decirnos la poesía a través de Juan Calzadilla? 

 
JC | En general lo que me ha parecido importante desarrollar en poesía 

es una cierta conciencia del acto de escribirla. De los procesos para llegar 
al poema; una inteligencia del acto creador que no lleva implícito un juicio 
de valor ni tampoco atribuye seguridad a la cuestión de escribir, y que, por 
el contrario, genera desconfianza frente al valor del resultado. Una 
desconfianza crítica, digámoslo así, que consiste en el deseo de desmontar 
el proceso mientras éste se cumple. Tomo esto con bastante humor, como 
si no le diera importancia, dado que pienso que la forma poética no es en 
sí misma poesía. Se escribe en el momento y para el momento. Nunca 
sabemos para quién y para cuándo. Nada garantiza que lo hecho, en 
cuento queda escrito, sea poesía. Digamos que lo que se escribe continúa 
siendo un texto mientras no se produzca una decisión. Yo puedo decidir 
qué es poesía. Pero tal opinión es discutible, apenas transable. El 
verdadero juicio de valor corresponde al tiempo, a instancias ulteriores, 
cuando no a la posteridad, o a sucesivos espesores de lecturas, incluso las 
que uno hace, todo lo cual obra como un tribunal respecto a lo que es o no 
es. Y si es cierto que esta comprobación frente a la operación de escribir 
me da libertad para actuar con desenfado, por otro lado, me produce, 
paradójicamente, una gran incertidumbre, un freno, una paralización del 
habla que se traduce en afán de síntesis, en conciencia del menester del 
lenguaje y en tensión verbal, afán que normalmente busca satisfacerse a 
través de la ironía o, se prefieres, del humor. Y esto es seguramente lo que 
tú entiendes como “manía de jugar”, que es placer de armar y desmontar el 
texto, de verlo a contraluz y decidir, después que en él ha intervenido una 
porción grande de azar, guardarlo, amontonarlo, confrontarlo, rehacerlo o 
destruirlo. Y en esto también hay ferocidad. La ferocidad que nos lleva, por 
ejemplo, a tachar casi todo lo que hacemos. 

 
FM | Recuerdo palabras tuyas: “Fui hasta la prosa para castigar más al 

verso y colocarme las cuestiones como si lo que pudiera decir ahora 

                                                           
17 Juan Calzadilla [Venezuela, 1931]. Entrevista realizada en 1986. 



resultase un lugar común”. ¿Ya te es posible hablar de algunas 
contribuciones resultantes de este diálogo con la prosa?  

 
JC | Según Montale, no hay contribución importante en poesía 

contemporánea que no provenga de la prosa. Sin prosa no habría buena 
poesía moderna, y menos entre nosotros, en América Latina, donde se 
adoptó, espero que definitivamente, el verso libre, y donde son cada vez 
más deplorables los ensayos de restauración de la rima y la métrica 
tradicionales. La ventaja de la prosa es que con ella se puede pensar, en ella 
la intuición y la reflexión pueden desarrollarse en paralelo, auque sin 
fundirse. En poesía, en cambio, la intuición contiene o ahoga el impulso 
reflexivo, o lo torna innecesario, ya que la poesía recusa todas las 
explicaciones. La reflexión, cuando se da en prosa, no aparece únicamente 
en un plano lógico, y es también susceptible de desenvolverse 
metafóricamente, como en el poema. Esto es lo que, casi sin darme cuenta, 
encontré en la prosa cuando, prescindiendo de toda diferencia genérica, 
empecé a escribir sin preocuparme por dónde termina la línea, si termina 
antes de llegar al margen derecho o si llega a él. ¿Para qué buscar un vaso 
si podemos beber haciendo un cuenco con las manos? Fíjate que la 
terminación de los versos libres es a menudo caprichosa y subjetiva, y que 
daría lo mismo partir los versos de manera diferente, ya que en el fondo lo 
que interesa, más que las pausas, es el ritmo interno del discurso, su 
cadencia y musicalidad, y estos elementos no están dados por la medición 
silábica o por la presencia del verso, sino por el ritmo propio de la 
conversación. Así, da lo mismo emplear la prosa o el verso libre, si después 
de todo obtenemos el mismo efecto cortando en versos o justificando a 
ambos lados. Personalmente, escribo en prosa y después parto los versos 
cuando visualmente me conviene. Por eso mismo pienso que el sentido 
siempre va primero que la forma, que el sentido está en el origen del 
poema. 

 
FM | ¿La organización de Minimales cierra un ciclo en tu poética?  
 
JC | Con Minimales ocurre que es a medias una antología y a medias un 

libro nuevo, por partes iguales. Una antología donde hay poemas ya 
publicados y poemas inéditos. Esto es, un libro balance, pensado como 
objeto de confrontación para establecer una especie de directriz o hilo de 
continuidad, comparando la producción vieja con la nueva y proponiendo 
por esta vía las condiciones para una relectura. La poesía es un género 
sujeto a comprobación, que precisa siempre una nueva lectura. Piensa que 
nunca vas a escribir muchos poemas que quedarán y que, por tanto, tienes 
el derecho a defenderte con aquellos que mejor han resistido la prueba. 



Entonces se justifica que tu vigilancia no se aplique tanto al presente, del 
cual pronto te olvidas, como a un pasado del cual el presente se nutre. Por 
otra parte, yo pienso que los poemas, para quien los lee, aparte de ser 
comunicaciones abiertas, se olvidan muy pronto. Una nueva lectura 
siempre redundará, a este respecto, en un redescubrimiento del poema. Y 
nada mejor como cuando has preparado con los poemas que te interesaron 
un escenario para la reflexión. No importa si eres tú mismo el que la hace. 
Yo no soy de los que creen, y menos en esta época, que el libro es un 
producto acabado. Lo veo, en el caso mío, como un ordenamiento 
susceptible en cualquier momento de una redistribución, en función de 
una significación de conjunto. El poema es una pieza más y el libro es un 
todo desmontable. 

 
FM | En una conversación con Claudia Antonia Arcila y Juan Manuel 

Roca, hay un comentario tuyo acerca de los días de El techo de la ballena, 
en el que recuerdas que “en el fondo, lo que buscábamos era ensayar 
nuevas formas de expresión: atacar la poesía de la nostalgia, ese lirismo 
tradicional que reinaba desde el pasado”. ¿Es posible, hoy, una 
averiguación más clara de los resultados de este “ensayo”? En el escenario 
venezolano actual, ¿cuáles son los datos positivos de la actuación de El 
techo de la ballena?  

 
JC | Se han efectuado algunos intentos aislados de revisar la gestión de 

El techo de la ballena, como es el caso de la antología preparada por Ángel 
Rama (Fundarte, 1988). Pero son ensayos hechos con criterios muy 
sociológicos o limitados a la cuestión política, prejuiciados en algunos 
casos en contra del Surrealismo y sin entrar en detalles en el análisis del 
asunto que más interesaría: la obra literaria de sus creadores. Para esto 
hace falta una compilación mayor, que reúna toda la producción valiosa 
conservada en títulos y en revistas. Entretanto, la historia sigue su curso y 
se aprecia cada vez más, ya con nostalgia, ya con sentido realista, que la 
acción de El techo no permanece anclada en un pasado muerto, sino que 
tiene proyección en la actualidad, especialmente en los planteamientos 
artísticos de lo que se conoció aquí como el informalismo, una propuesta 
desenfadada que salió de las filas de El techo y ha tenido secuela en 
nuestros días, como si de pronto se hubiera puesto de moda. 

Sin embargo, el deslinde más importante para medir la contribución de 
El techo debe llevarnos directamente a destacar el papel de la poesía y la 
forma en que algunos creadores de la agrupación, si bien pocos realmente, 
han pasado, gracias a la acción personal y también al papel histórico del 
grupo a convertirse en referencias obligadas o influyentes de nuestra 
poesía contemporánea, justamente cuando comienza a verse que ésta se 
inicia con los poetas de los alrededores del año 60. 



FM | ¿Es posible hablar del “majamamismo” propuesto por Dámaso 
Ogaz y de las razones de la discordancia de El techo con esa invención?  

 
JC | El majamamismo fue el resultado de un planteamiento muy 

personal que, respecto al programa de El techo de la ballena Dámaso Ogaz 
elaboró en París, antes de establecerse en Caracas y adscribir a este 
movimiento, en 1963, el proponía el majamamismo como una plataforma 
patafísica, de corte literario y muy cerca del espíritu de Jarry. Ogaz era un 
surrealista iconoclasta, de ideas anarquistas, no obstante que no 
rechazara, de cara al país, cierto compromiso político, aunque en el fondo 
era pesimista sobre las posibilidades de cambiar las cosas. Y tuvo razón. 
El lema, visto hoy, parece un tanto ridículo: Cambiar la vida Transformar la 
sociedad. Un poco como a mí, a Ogaz le interesaba más la subversión en 
estado puro, en orden a la provocación por medio del absurdo y el humor. 
Por su parte, la gente de El techo, en su mayoría, era opuesta a todo lo que 
pudiera entenderse como filiación o adscripción de El techo a movimiento 
de vanguardia alguno. Opuesta a que se llegara a creer que actuábamos por 
reflejo de lo que hicieron, décadas antes, las vanguardias con cuyo espíritu 
nos identificábamos, especialmente con el Dadaísmo, por lo que concierne 
a las acciones anárquicas y con el Surrealismo, por lo que concierne al 
compromiso político y al lenguaje. Queríamos que se entendiera que era 
un movimiento subversivo, pero en el marco de las circunstancias que 
vivíamos, obsedidos como estábamos por los focos de insurrección local 
desde donde se combatía el extremismo policial del gobierno y las 
posiciones del oficialismo en arte y literatura. Nos afanábamos en el 
aprendizaje de métodos propios, que íbamos descubriendo en los hechos 
diarios. Por tanto, no se veía bien un discurso que no fuera bastante 
directo y descarnado y que no apareciera deslastrado de literatura. El 
manifiesto majamámimo resultó así, al menos sabemos que despertó 
interés y que a la larga fue muy importante para la obra poética de Ogaz. 
Este representó el ojo de la conciencia en medio del temporal y mantuvo 
hasta el día de su muerte un comportamiento ético ejemplar. 

 
FM | Hablemos un poco de los errores del pasado. Pienso en Simón 

Rodríguez y en el hecho de que su “logografía” fue la gran precursora de 
todas las invenciones formales y lingüísticas de la modernidad. También 
la irreverencia de sus conceptos, su humor. Sin embargo, creo que hubo 
cierto ocultamiento de su importancia, que la poesía venezolana ignoró 
sus lineamientos esenciales.  

 
JC | La logografía (es decir, la presentación visual y metafórica del 

discurso) en la obra de Simón Rodríguez, a despecho de reconocer la 



importancia que tú le atribuyes, hay que decir, no ha sido estimada ni 
estudiada en los países americanos de habla española. Y aún menos en 
Venezuela. No sé si en Brasil. Pero en todo caso es un acierto de tu parte 
haber reparado en algo que hubiera podido, si no cambiar el curso de 
nuestra poesía, por lo menos suministrarle una base lingüística más 
contenciosa y conceptual. Por eso, disfrutamos hoy de una poesía poco 
pensante. Así que no creo que la lección de Rodríguez haya servido en este 
aspecto mucho. 

Yo no entiendo, sin embargo, la logografía de Rodríguez desligada del 
contenido, es decir, no la remito a una cuestión puramente formal, referida 
en el caso que nos ocupa a lo que su escritura pudiera tener de analogía o 
precursión, como tú dices, respecto a la poesía moderna, sobre todo por la 
distribución versificada y espacial que nuestro pensador hacía del texto 
en prosa o por sus atrevimientos tipográficos y lingüísticos. Simón 
Rodríguez, ya lo sabemos, era un pedagogo y su conducta y su 
pensamiento se orientaron a llevar a la práctica una revolución educativa, 
para la cual extrajo modelos teóricos y planes de acción de su propia 
experiencia como maestro en Venezuela, Ecuador y Perú, sobre todo en el 
medio rural e indiano. Fue, así pues, un pragmático y empleó la escritura 
con intención didáctica, adaptando el lenguaje a una expresión parabólica, 
mediante demostraciones a una tal necesidad de claridad y precisión, tan 
palpable, que para ello recurrió a un lenguaje personal, insólito, que hoy 
nos asombra. Un lenguaje en el que se hace del texto su ilustración misma, 
de manera que sentimos la forma del discurso como un cuerpo visual en el 
que las distintas alteraciones tipográficas, la distribución versificada, el 
uso arbitrario de la puntuación y las mayúsculas y el tratamiento 
sintagmático de las oraciones tienen por fin hacer del texto algo tan 
funcional como un objeto. Como si, más que escribir, tallara con las 
palabras, piedra o madera. Esta función no está disociada de lo que creo 
más importante en la obra de Rodríguez: el poder de síntesis, el menester 
de la adjetivación precisa, la propuesta silogística, todo lo cual corre parejo 
con una inventiva, una irreverencia y un desparpajo que ya desearía para 
sí muchos poetas. Desde luego que hemos ignorado lo esencial de esos 
planteamientos. Al imaginismo de hoy le aburre pensar. 

 
FM | Lo que pasa con la poesía actual –al menos es lo que tengo 

observado en mi país, y creo que lo mismo se da en Venezuela–, es que la 
forma derrotó al pensamiento. Hay una especie de agotamiento 
momentáneo de la reflexión, que vuelve el poema un diseño vacío, sin 
expresión alguna. Es una imagen aniquilada por sí misma: no hay persona 
detrás de la poesía. ¿Qué tienen que ver con esto los midia, la masificación 
de las costumbres y de los pensamientos?  

 



JC | Yo creo que no sólo el pensamiento está derrotado, sino también 
la forma. Tengo dicho a este respecto que “la forma es la estructura que el 
sentido se da a sí mismo”. No hay dicotomía entre uno y otra. Cuando hay 
una idea metafóricamente bien expresada, se aprecia que la forma corre 
detrás de ella, lo que quiere decir que el sentido es primero. “Pregunten al 
hecho por la forma”, decía Emerson; y W. C. Williams: “las ideas están en 
las cosas”, comparto completamente estos pensamientos. Confiarse 
exclusivamente a las palabras es peligroso. A este respecto el barroco sigue 
haciendo estragos entre nosotros. Y es curioso que se continúe pensando 
en que la poesía puede hacerse exclusivamente con palabras y que no 
importe el pensamiento del tipo que sea que la respalde, y menos aún el 
compromiso. Pero los poetas de la nueva generación acuden a las palabras 
como si cualquier orden que se les de a éstas, por el hecho de poder 
asociarlas, es significativo. Y los es, pero sólo en un sentido polisémico, es 
decir, prestándose a todas las interpretaciones posibles. Se habla entonces 
de una poesía subjetiva, cuando en verdad sólo es imprecisa, 
indeterminada. No hay personalidad detrás del poema, como tú bien lo 
dices. Falta el universo del sentido, la reflexión que asista a la operación 
del poetizar. Tenemos así que optar entre lo unívoco y lo polisémico, y si 
escogemos lo primero debemos aceptar que la reflexión es la primera 
condición. 

En mi país se ha generalizado el cultivo de una poesía abstracta bajo la 
creencia de que el poema es una forma autónoma para la cual las palabras 
actúan como objetos, en detrimento de la comunicación y para exaltar no 
la forma propiamente, sino la carencia de sentido; una objetualidad visual 
construida con palabras vacías de contenido. Esto no es independiente de 
lo que está ocurriendo a nivel del lenguaje, en un sentido general; los midia, 
por ejemplo, y más en países como el nuestro donde se ha desarrollado un 
instinto mimético extremadamente primitivo, que tiende a satisfacerse en 
la manifestación y lo impersonal, controlado como está por la TV, los midia 
repito, ejercen un poder fascinante y maléfico e influyen no tanto en que 
no se escriba bien como un que no se escriba ni se lea en absoluto, 
permitiendo que quien se atreva a hacerlo no se interese para nada por su 
formación. Puesto que, por otra parte, no hay alta exigencia en los lectores. 

 
FM | No hay duda de que Juan Sánchez Peláez, para los poetas 

venezolanos, es un puente, un modelo de referencia central entre el 
Surrealismo francés y su versión singularísima que eclosionó en América 
Latina. ¿Qué importancia tuvo el Surrealismo en tu formación de poeta y 
cuáles son las influencias surrealistas en los avances de la poesía 
venezolana contemporánea? 

 



JC | Permíteme un rodeo. Del Surrealismo se tiene en nuestros países 
una idea errónea. En principio se le desconoce o se le reduce, al hablar de 
él, a los clisés preparados por los medios de comunicación y la dominación. 
Como a todo mito, se le acepta sin estudiarlo y sin discutirlo. Su 
desconocimiento es garrafal, no sólo entre los poetas que lo adversan, o 
que creen ganar puntos adversándolo, sino también entre los que lo siguen 
mediante adhesiones confusas o fraudulentas, de última hora, que nada 
reflejan del Surrealismo y menos de sus compromisos. Tú lo sabes bien. 

Entre nosotros, el Surrealismo representa una influencia tardía. Y eso 
explica que sólo hacia 1950 Juan Sánchez Peláez aparece en nuestro país 
como una especie de abanderado, un puente como tú dices, entre el 
Surrealismo y el lenguaje que nos legó, bastante empobrecido, la tradición 
del Modernismo. La tarea de los poetas del 50 y del 60 fue iniciar la 
renovación de las formas, adaptándolas a un requerimiento más realista, a 
una prosodia que en gran parte encontró el modelo de libertad buscada en 
el Surrealismo. Pero supongo que, al igual que debió ocurrir en Brasil, 
nuestra asimilación del Surrealismo, aparte de ser tardía (por lo que 
respecta a Venezuela) no siguió un curso ortodoxo, como el que consiguió 
imprimirle en Buenos Aires, Aldo Pellegrini, sino más bien, por decir algo, 
sincrético; un curso por momentos singular e irregular, apartado como en 
el caso de El techo de la ballena, incluso voluntariamente, de una filiación 
muy avant la lettre respecto al Surrealismo francés. Esto comienza a suceder 
cuando se desarrollan espontáneamente entre nosotros líneas un tanto 
anárquicas, en las cuales el Surrealismo local se descubre a sí mismo sin 
aspirar mucho a ser proclamado como tal, sin derecho a identidad, y sin 
necesidad de recibir el aval de Breton, con fuerza salvaje en algunos casos, 
como ocurre, me parece, en los mejores poemas de Dávila Andrade. Soy de 
opinión que el Surrealismo tuvo gran influencia en mi formación, y siguió 
teniéndola antes de que entrara yo en la actual fase minimalista. Fui 
surrealista en dos libros de la década del sesenta y lo fui de la mejor manera 
en que podía serlo. Es decir, quedando fiel al empleo del automatismo 
psíquico, con el que se desbloquea el acceso al inconsciente mediante el 
pensamiento incontrolado. Pero esto tampoco puede tomarse como una 
señal militante, pues para ser surrealista y tener el visto bueno había que 
estar en Europa. Aunque esa carencia me acordó por cierto bastante 
libertad como para justamente legitimar posiciones comprometidas 
respecto a política, tradición y oficialismo que resultaban desde una 
perspectiva ortodoxa el mejor expediente surrealista. Un Surrealismo sin 
contendores pareciera un contrasentido. Como decir un Surrealismo sin 
sentido de revuelta. Por fortuna nosotros encontramos esas condiciones  



en el clima de violencia de los años 60 sin pretender por eso que, porque 
combatíamos con armas del Surrealismo, éramos surrealistas. 

FM | Otro nombre fundamental es José Antonio Ramos Sucre, por 
mucho tiempo no reconocido merecidamente. Stefan Baciu lo destaca 
como uno de los precursores del Surrealismo en nuestro continente, y 
recuerda que su primer libro (Trizas de papel, 1921) “contenía en forma de 
prosopoemas algunos de los tonos más alucinantes y desgarradores de la 
poesía latinoamericana”. Por otro lado, entiende Lorenzo Tiempo (que, 
creo, es un seudónimo de Juan Liscano), al referirse a Ramos Sucre y Julio 
Garmendia, que “en ningún caso –aunque ambos estuvieron en Europa en 
plena revolución surrealista–, se puede decir que tomaron conciencia de 
ese movimiento”. ¿Qué piensas de ese desencuentro de opiniones?  

 
JC | En principio, remetiéndome al inicio de tu pregunta, no soy de la 

misma opinión que Baciu. Ramos Sucre no es un precursor del Surrealismo 
puesto que para eso habría tenido que ser conocido por nuestros 
surrealistas. Fue, eso sí, contemporáneo de los fundadores del 
Surrealismo, y en su obra, publicada entre 1922 y 1930, no más allá, es 
cierto que hay elementos propios del lenguaje surrealista que hubieran 
podido hacer decir a Breton, si éste se hubiera interesado por la poesía en 
lengua española, que Ramos Sucre era unsurrealista a pesar de él. Éste no 
tuvo información alguna sobre la existencia del Surrealismo francés y 
dudo que haya leído a Lautréamont, por lo menos antes de escribir sus 
libros, y mucho menos por supuesto a Breton. La adscripción al 
Surrealismo que suele hacerse con su nombre es una tontería. Tampoco 
comparto la opinión que dramatiza los “tonos desgarradores” de su 
poética, aunque no niegue que esos trazos lúgubres que encontramos en 
sus poemas son de naturaleza autobiográfica, lo que de algún modo 
explica que el sufrimiento del poeta, registrado en sus textos, lo haya 
llevado al suicidio a los 40 años. Pero creo, como pensaba Michaux, que se 
escribe para preservar la salud. El juego y el placer que satisface la 
escritura compensan en el caso del poeta el dolor y la amargura de la vida, 
aunque no los sustituyan; de allí que no creo que sea por una necesidad 
confesional que la poesía de Ramos Sucre alcanza un tono desgarrador, 
sino porque este tono corresponde a un sentimiento estético aparejado 
con aquello a lo cual, formalmente hablando, el poeta sabía atribuir mayor 
eficacia poética. 

Coincido con Liscano, en que Ramos Sucre, como dije arriba, no estuvo 
enterado el Surrealismo. Pero no creo que para ser surrealista haya habido 
que pertenecer al movimiento o tener conciencia de éste. Ramos Sucre 
como Kafka fue surrealista en su circunstancia. Es una circunstancia 
latinoamericana, en su caso, quiero decir. 



 
FM | ¿Qué dificultades encuentran hoy los escritores venezolanos que 

buscan una difusión internacional de sus obras?  
 
JC | El problema se encuentra en los escritores mismos y en un error e 

perspectiva: suponer que es el estado el que debe velar por el lanzamiento 
de los creadores. Se trata de un mal venezolano que consiste en dejar en 
manos del estado la solución de todos los problemas. Venezuela ha sido, 
por lo menos hasta hace poco, un país cerrado en sus fronteras y 
autosuficiente, un país en el cual sus intelectuales se sentían seguros y 
protegidos por privilegios de vario tipo, que incluían la publicación de sus 
obras por cuenta de las editoriales o colecciones oficiales, y todo esto 
generaba un clima de autoestima y autosatisfacción que no exigía de los 
escritores mayores sacrificios y riesgos y tampoco necesidad de que 
confrontaran sus obras internacionalmente. 

El resultado ha sido que no se conoce casi a nuestros escritores fuera 
del país, ni siquiera a los mejores. En compensación, mirando dentro de la 
casa, teníamos falsos prestigios de sobra. Hoy las condiciones han 
cambiado. Ahora se constata que el estado nunca hizo nada 
responsablemente para lanzar a los escritores del país y que las embajadas 
han sido en esta materia completamente funestas. Hoy existe un ambiente 
esperanzador a nivel de los esfuerzos que hacen los poetas de varios países, 
por iniciativa propia, para lograr una integración que supere las barreras 
nacionales y para hacer del idioma común una patria general que nos 
abrigue a todos, por encima de las fronteras nacionales, para reconocernos 
exclusivamente por el empleo de un lenguaje común. Vínculos de 
naturaleza parecida podrían establecerse con el Brasil, y ya se plantean en 
pequeña medida. En fin, es en el plano de lo que puede hacer cada quien 
para sobreponerse a las escalas asfixiantes en que vivimos, saliendo al 
exterior, donde se encuentran las señales de salvación. Lo hemos sabido 
muy tarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JORGE ARIEL MADRAZO 
EL POEMA COMO CUERPO VIVO18 

 
FM | Al comentar tu Cuerpo Textual (1987), el poeta argentino Enrique 

Puccia nos dice que tu poesía “llega al meollo mismo de las cosas y nos 
descubre lo primigenio del pensamiento y de los sentidos, sin otra 
explicación que la dolorosa e inédita emoción que suscita el poema”. ¿Qué 
voces hablan a través del poeta Ariel Madrazzo? ¿Qué buscas a través de 
la poesía? 

 
JAM | Creo que el nudo de la frase del recordado Enrique Puccia reside 

en la alusión al matrimonio –indisoluble– del “pensamiento y los 
sentidos”. En la noción de que una idea, para irradiar pathos poético y no 
ser vehículo inservible de conceptos fosilizados y de ineficaces nombres 
genéricos (lo cual, por cierto, nada tiene que ver con la poesía), ha de vivir 
y anidar en la imagen; ha de brotar desde el núcleo mismo de la lengua 
sensible. Aclaro: sensible, pero sin degradarse a sentimentalismo; para 
ello, estará motorizada desde lo sensorial-sensual-intelectual. Un todo 
inescindible y alquímico que alumbre la amalgama de los signos en rotación 
de Paz… En este marco, las voces que, mal o bien (casi siempre lo primero), 
puedan hablar dentro de mis poemas, son las de la letra hecha carne –
también: carne hecha letra–, letra que es a su vez sonido y, al propio 
tiempo, sonido que derrama sentido/s. Lo ha dicho muy bien Louis 
Zukofsky: “El acto de ver estructura las cadencias de lo que se ve”… y: “la 
posición y la interrelación de los sonidos nutren, en lo sustancial, los 
múltiples significados del poema”. Un sonido significante per se. Esto es: 
el multánime acto de ver-palpar-vivir-soñar-imaginar-recrear, irradia su 
propio jadeo; una cadencia o latido profundo, que nace tanto de esa 
entidad inefable que se da en llamar espíritu, cuanto de las entrañas y 
pulsiones más personales e intransferibles. 

Por ello, espero del poema que sea cuerpo en una doble acepción: por un 
lado, en tanto objeto vivo que se autoengendra y respira (cada inhalación-
exhalación deparará una sílaba, una palabra, una cesura y estructura en el 
espacio); por otro, en tanto traducción verbal del cuerpo-alma del poeta 
que lo escribe y que es escrito por él. Por supuesto, no pretendo con esto 
reducir el acto poético a una suerte de absurda “secreción glandular” 
sublimada. Se está hablando de la forma que en definitiva adoptará, 
inevitablemente vinculada a la persona total del autor, aun cuando éste se 
pretenda “espíritu puro” e incontaminado por las miasmas y pasiones 
terrenales. El poema más abstracto o hermético expresa sin embargo (y 

                                                           
18 Jorge Ariel Madrazo [Argentina, 1931-2016]. Entrevista realizada en 2002. 



ello es deseable e inevitable) las tensiones y deseos más o menos confesos 
del poeta. Claro está: importa el fruto final y no su análisis freudiano. Pero 
desde tal fruto, malogrado o espléndido, la voz poética es un cuerpo que 
exige y anhela un alma, como rogaba la desdichada criatura del doctor 
Frankestein.  

Es la rebelión contra los corsets de la palabra fascista del lenguaje 
convencional o del poder, y a favor de la expansión en big-bang de la 
conciencia. El poema no se define, pero sí define a su autor-portador al 
sentir el pavor y riesgo mortal de explorar el misterio concreto de un insecto, 
de una mujer, de una naranja, de la vida o la muerte, mediante otro 
misterio: la voz. En lo personal, mi deseo más intenso sería, en el poema y 
gracias a él, llegar por un segundo inmortal a ser lo Otro/el Otro, hurgar el 
espacio de las metamorfosis. Despojarme de mi fútil coraza natal.  

Digamos: el sueño de re-encarnar en “uma pedra no meio do caminho” 
o, para seguir con Drummond: “Sou Clodoaldo rima de Everaldo… com 
Gérson e Piazza me acrescento…”. Que lo sensible no abra las exclusas a 
un mero impulso confesional, sino que cumpla con el fracaso más glorioso 
de todo poema: el afán de ser “sentimento do mundo”. De todos los 
mundos posibles. Que, ya se sabe, están en éste.  

Tema aparte es el de los amores poéticos que a uno lo han ido 
revolucionando, desde los grandes clásicos a Eliot-Pound, Rilke, Kavafys, 
Michaux… y tantos otros “gigantes tutelares” de Europa, Rusia, América.  

 
FM | En tu Piedra de amolar, hay un capítulo titulado “Trilceanas”, que 

es un diálogo intertextual con Vallejo. ¿Hasta qué punto el ejercicio 
intertextual puede incidir en tu postulado de que “el lenguaje poético sólo 
tiene sentido si nace y se asume a sí mismo como riesgo”? 

 
JAM | No me asusta revelar mis amores. Ello no supone buscar 

salvavidas, como ocurre con tantos poemas cuya única virtud radica en sus 
acápites o epígrafes, pedidos en (dudoso) préstamo a grandes poetas. 
Tampoco persigo la demostración de alguna ecuación teórica, tal como el 
regodeo intertextual o la falsa erudición de citas y paráfrasis. En suma, 
ninguna argucia que induzca a “redactar” el poema de una u otra manera, 
lo que estaría en las antípodas de cualquier riesgo. Y del gesto poético 
mismo. No: aunque nacidos a modo de emocionado –y humilde, claro 
está– homenaje, esos textos de Trilceanas son también una mini-
declaración de fe: he aquí uno de los grandes puntos de partida; veamos a 
dónde desemboco, en este día y en esta hora, con mi precario e insuficiente 
registro personal y sin pretender imitar al modelo. Por el contrario: 
olvidándolo hasta cierto punto, aunque no por completo, para ser fiel a lo  

 



que ahora esté pujando dentro de mí (porque, de escribirlo mañana, el 
resultado sería diverso y aun opuesto).  

Sólo después de volcar al papel esos brevísimos poemas, advertí que tal 
acto podía asimilarse a una fatuidad. ¿Quién es éste que pretende 
apropiarse de una línea de Vallejo como pie, nada menos, de un nuevo 
texto? Bien; aquí apelo a una reflexión que me hizo tiempo atrás, vino tinto 
mediante, otro poeta grande y amigo, Francisco Madariaga: “No todos 
podemos ser Cristos como Rimbaud, pero somos todos necesarios para 
que fluya el río.” Si no nos arriesgamos hasta donde cada uno de nosotros 
sintamos que podemos y deseamos arriesgarnos, pero dando siempre la 
espalda a modas y presiones tribales incluida la de fingirnos más o menos 
“clásicos” o “vanguardistas”, según dicte el canon), el río no habrá de fluir. 

Entonces: el riesgo, así lo siento, consiste en ser uno mismo, aunque 
usufructuando toda la herencia poética –y del imaginario colectivo– 
legada por las generaciones anteriores. Ese uno mismo está, en mi caso, 
íntimamente ligado a mi circunstancia histórica-social, aunque, es obvio, 
la trascienda o traduzca por vías no siempre advertibles. Más aún, el riesgo 
radica en ese ser uno, pero intentándolo paradójicamente por vía de la 
relativa des-individuación. Procurar –con la máxima honestidad poética 
concebible– la destrucción-reconstrucción-redefinición de la propia 
subjetividad; el Je l’autre de Rimbaud. Abandonarse, por un instante 
epifánico, al canto de sirena de la entropía y disolución de la identidad 
para atisbar, tras un arduo camino, la orilla prometida de esa Forma que 
organice el caos. Al menos, como estructura móvil; como un Eros de 
fragmentos palpitantes.  

El hecho de que esta forma crepite, en ocasiones, como una “angustiosa 
ausencia de forma” (al decir del venezolano Eugenio Montejo) no impide 
su búsqueda, en un trabajo a tientas no menos angustioso.  

 
FM | Dentro de esa misma perspectiva, ¿qué influencias atribuyes al 

cine y al jazz en tu poesía? 
 
JAM | Has martillado en un clavo importante. La entropía y el orden. 

El saxo barítono John Coltrane podía desangrarse tocando por dos horas 
de modo ininterrumpido. Era una vertiginosa huida de los acordes, fraseos 
y planetas habituales, hacia un punto del universo turbador en escala 
humana. Los espacios parecían abrirse, desestructurarse en quiebres, 
balbuceos y agudos tildados por muchos de cacofónicos. Pero la línea 
volvía, una y otra vez, a su eje. En tanto su baterista percutía en un tono, 
Coltrane trepaba un acorde más arriba aún, on and on. Pero sobre aquella 
fuga, los platillos de Elvin Jones seguían machacando el ritmo organizador 
de fondo, monótono y reiterativo, que “ataba” al conjunto. Y estaba, por 



supuesto, la técnica obsesiva, las innumerables boquillas de metal que 
Coltrane afilaba al milímetro para conseguir el sonido deseado. Obsesión 
imprescindible, pero que de nada serviría sin la conexión con los 
yacimientos más intensos del alma: el sonido que nace de esos subsuelos 
es lo único que vale. El trabajo, aun el más severo, sale de allí. 

Este es un ideal, llevado al paroxismo de la improvisación y las 
variaciones recurrentes por el saxofonista Ornette Coleman y su free-jazz. 
Otro (y los ideales están para incitar, jamás para alcanzarlos), podría ser 
la ductilidad armónica del bop de Charlie Parker a dúo –auténtica gestalt 
creadora– con Dizzie Gillespie. O el blues, tan dramático como austero, de 
John L. Hooker. Y la pasión de Armstrong, y el desgarramiento de Joplin o 
Billie Holiday. Y el dificílisimo autocontrol de Gerry Mulligan. Los 
silabeos del jazz y su don para que el chorus insurja en mágico 
contrapunto sin sujeción a un plan rígido, pero sí a un rigor extremo, son 
lo que ansío para el poema. Sea éste breve o extenso, contenga ingredientes 
líricos o rupturistas, minimalistas o narrativos, no importa: le pido esa tensión 
y fulgor del buen jazz.  

La palabra, inclusive la sílaba, es sentida, así como ladrillo de 
transmutaciones y no como espejo o adorno de “la realidad”; con peso y 
valencia propios, fluyendo en una circularidad donde el tiempo tiende a 
coagularse en estampas vívidas, en vez de trotar el devenir diacrónico de 
la prosa; ese “horror de lo sucesivo” que acosaba a Borges.  

Ambigüedad y vacíos, polisemia y hasta fracturas 
sintácticas/semánticas, desjerarquizaciones y descentramientos si 
obedecen a la necesidad, y no a un pueril experimentalismo: el poema, ese 
gesto perdido en el aire, se inventa a sí mismo y en tal acto escribe su 
verdad. No reproduce una experiencia previa, es la experiencia poética 
primigenia sedimentada y re-elaborada con infinita complejidad para 
tornarse experiencia segunda en el lenguaje. Permíteme aquí traer a Eliot: “La 
comunicación no explica a la poesía. Lo que ha de comunicarse no existía 
antes del poema”. En mi caso es el deseo de interrogar, en una síncopa 
fragmentada, por la conmovida extrañeza de lo más cotidiano y aun banal: 
poema como jazz. 

También, es claro, el teatro y el cine. Ah, el cine mudo… (y la pintura, 
otro subítem esencial). Limitémonos a aludir a las retortas del moderno 
montaje, desde Griffith acá. Sin olvidar los documentales que 
revolucionaron la idea de descripción. 

Ese tipo de imágenes remueve mi afán de dar movimiento a objetos, 
sueños y seres, desde su dorso inexplorado. Y ni que decir, la memoria activa 
inducida por el privilegio de espiar los gestos del ayer a través de cuerpos 
y rostros ya idos y luminosos: el presente continuo al que (mal) 
bautizamos pasado. Esta memoria hecha presente es poesía en acción. El 



toque de la gracia y el mito, los mundos alternativos que acaso fueron, o 
que no son, pero serán, o no serán jamás. El Tiempo. Eso que no es, es lo que el 
poema es. El canto a una ausencia. 

 
FM | Cristina Siscar, al escribir sobre tu Mientras él duerme (1977), habla 

de una retórica surrealista basada en una trangresión de la lógica con fines 
meramente provocativos, y destaca que tu poesía no se apoya en la 
provocación sino en el reconocimiento. Esto me recuerda una declaración 
de Francisco Madariaga acerca de que el Surrealismo no le sirvió para 
“rechazar el mundo sino para celebrarlo”, sobre lo que luego aclara: “La 
realidad americana, con sus excesos, ya cumple con la rebelión que los 
europeos debieron llevar adelante por medio de sus ataques al 
racionalismo. La expresión de esa realidad americana vinculada a mi país 
natal siempre estuvo en mí. El Surrealismo me ayudó a encontrar la 
manera. Fue una revelación. Precipitó.” Independientemente de cuáles 
sean las infuencias del Surrealismo en tu poesía, ¿qué piensas de esa 
distinción establecida por Madariaga? 

 
JAM | Madariaga, él lo dijo, admiró sobre todo del Surrealismo su 

“defensa absoluta de la poesía”, afirmando que en América “el Surrealismo 
está desparramado en estado natural” por lo que, “sin dejar de ser una 
actitud rebelde es también celebratorio y nupcial.” Idéntico tipo de 
reivindicación fervorosa esgrimía Enrique Molina, aunque sin adherir al 
absoluto de la escritura automática. Cuando conocí –limitándome aquí a 
poetas de mi país– a Madariaga, Carlos Latorre, Juan José Ceselli, Aldo 
Pellegrini, Enrique Molina, Juan Antonio Vasco o Julio Llinás, no pude 
menos que sentirme estremecido por la impetuosa verdad de una poesía 
entendida como bandera de vida. Esto, dicho más allá de cualquier ismo. 
Uno –y hablo sólo de mí– puede sentirse afín, según los momentos, tanto 
a un creacionismo de cuño huidobrano como a cierto expresionismo y 
revolucionario coloquialismo de un Vallejo, al subjetivismo objetivado de 
William Carlos Williams o Wallace Stevens (“…things as they are. Or so 
we say…”), o de Pessoa y Ponge, al minimalismo de Emily Dickinson, al 
gesto antipoético de Parra, a la danza del pensamiento entre las palabras 
de un Eliot, al neo-gongorismo de Carlos Germán Belli o Lezama o a un 
Surrealismo que estalla en los sitios menos esperados. Por ejemplo, en 
algunos beats como Ginsberg y Kerouac. Pero la afinidad es con los 
mejores frutos de esos y otros creadores, y no ya con etiquetas que, si se 
pretenden excluyentes, se tornan anacrónicas.  

Al decirlo así no postulo, es obvio, un potpourri o eclecticismo de todo-
vale. Valen únicamente el tono personal y la marca de fábrica –estilo o 
como se llame– que uno mantiene en el tiempo como hilo conductor, más 



allá de cambios incluso drásticos. Ocurre que no podemos negarnos a 
aprovechar, según exija el instante poético, los mejores afluentes que 
conviven dentro de uno y que auxilien al ciclópeo equilibrio entre el 
rimbaudiano desorden de los sentidos y el poema como construcción, 
como la mano que encamina a un animal salvaje. Sin encaminarlo jamás al 
conformismo. La rebeldía, la no aceptación pasiva del ucase y lo 
canonizado, es la chispa perenne de la que nace ese nuevo poema-forma. Y 
aun cuando tal forma pueda no alardear con los signos extremos de la 
trasgresión verbal (porque sería inútil y autoritario reclamar al poeta que 
escriba de tal o cual manera, y a veces lo “trasgresor” puede ser una 
contención que reinvente lo clásico, como los sonetos o las “Citas” de 
Gelman), siempre se estará a siglos luz de tanta seudo poesía dócil al 
paladar del poder y de las célebres “señoras gordas”… 

La propuesta surrealista sí, además, por la validez del ideal 
(inalcanzable pero movilizador) de la poesía como un modo de vivir. “Algo 
discutible y hasta muy difícil de sostener, pero nuestra apuesta fue y sigue 
siendo a eso. Antes que profesión u oficio literarios, pasión de vida.” Lo 
afirmó Raúl Gustavo Aguirre en 1981 recordando las luchas de Poesía 
Buenos Aires, pero rechazando a la vez la noción (o el malentendido) de la 
supuesta “irresponsabilidad del poeta en la escritura, o del poema como 
un acto mediúmnico.” Por no hablar de la maquinita de producir imágenes 
de la que tantos abusaron, una retórica ajena a cualquier necesidad 
interior. Por lo demás, sobre el desafío de la fusión poema-vida ya se ha 
advertido que “la palabra perro no muerde”. Pero rubrico para mí la 
prioridad del vivir, un compromiso extensivo al vínculo con el prójimo, y 
la ética del poema como leal a su hacedor. Sin olvidar que son planos 
distintos y que el poema es un artificio u objeto dotado de fulgurante 
autonomía. 

 
FM | Dijiste en una entrevista que la tradición lírica argentina fue rota, 

“fruto de quiebres culturales individuales y colectivos”. ¿Podrías ser más 
específico al respecto? Si pensamos en una tradición como la chilena, con 
una trayectoria bastante evidente que abarca nombres como Pablo de 
Rokha, Neruda, Mistral, Huidobro, Del Valle, Casanueva etc., ¿cómo 
podríamos situar a la Argentina en este ambiente? ¿Quiénes serían los 
grandes padres de la poesía argentina? 

 
JAM | Creo que la tradición pudo recrearse y realimentarse con relativa 

fluidez hasta las feroces sacudidas de los ‘60 en adelante. En 1958 aparecía 
Poesía=Poesía, piloteada por Roberto Juarroz, cuyos textos rindieron 
tributo a una condensación y conceptualismo casi epigramáticos. En 1952 
había irrumpido A partir de Cero, de magnífica impronta surrealista, 



continuada por la más abierta Letra y Línea donde junto a Pellegrini 
batallaba el siempre adelantado a su tiempo Oliverio Girondo.  

Una y otra fueron antecedidas por la revista, grupo y editorial Poesía 
Buenos Aires (1950-60). Un modelo no menos importante de rigor, de 
claridad y verdad líricas y –a la vez– de pluralismo en su indagación de un 
registro poético moderno (allí tuvieron cabida los surrealistas al lado de 
figuras tan distantes entre sí como Drummond, Macedonio Fernández, 
Baldomero Fernández Moreno, Leónidas Lamborghini, Char, Reverdy, 
Pavese, Vallejo, Stevens, Dylan Thomas o Keats, y otros nombres entonces 
muy poco difundidos entre nosotros, entre ellos Odiseas Elytis). Y antes 
aún, Arturo y el movimiento Arte Concreto-Invención motorizados, entre 
1944-45, por un importante núcleo de artistas plásticos y, en lo poético, 
por Juan Carlos Lamadrid y el inclasificable Edgar Bayley, quien repudió 
el poema-lamentación en el estilo de la melancolía impostada de ciertos 
cuarentistas y el versillismo hispanizante aún en boga. Deudor de su 
amado Apollinaire y del creacionismo, pero asimismo –en parte– del 
expresionismo y el Surrealismo (“para mí el mundo de la subjetividad es 
muy fuerte, y también la necesidad de objetivar. Hay, sí, una cierta raíz 
romántica, expresionista y, por qué no, surrealista. Movimiento con el que 
tengo una gran deuda, aunque no soy surrealista”), Bayley supo conjugar 
en su obra, altamente personal, los dos estados extremos pero que 
interactúan sin cesar: el alerta y la inocencia. En una carta de enero del ‘85 
me hizo compartir esta reflexión: “La poesía, cualesquiera fuesen su forma 
y su temática, apunta a despertar en cada uno el sentido de quién es él, qué 
son las cosas y los seres que lo rodean y, de algún modo, es una respuesta 
tácita a ese terrible ¿para qué? que a veces nos derrumba. Una respuesta 
tácita pero más eficaz que muchas cavilaciones. Es un acto vital, una 
prueba, un toque de gracia. Es entonces cuando uno puede decirse: ¿lo 
demás qué importa? He llegado a la tierra prometida…” 

Sí: esas voces (y no enumeraré más ni seguiré hacia atrás, a las muy 
destacadas e influyentes generación del ‘40 y vanguardias del ‘20), eran la 
tierra prometida. Por supuesto, los jóvenes de los ‘60 entre quienes me 
contaba, catalogados luego como una generación afincada en lo coloquial 
y el realismo social –obvio: no fue tan así–, y más tarde los muy estimables 
poetas y grupos que llegan hasta el día de hoy, son parte crucial de esta 
historia y marcan una huella indeleble. Surgieron en este último período 
revistas, sellos editoriales y corrientes enfrentadas, aunque, como siempre 
ocurre, los marbetes –neobarrocos, neorrománticos, neoclásicos, 
intimistas, objetivistas, poesía visual-concretista o poesía “social”–, fueron 
cediendo en favor de la obra misma.  

Eran pugnas normales. Pero el quiebre en el seno del hacer poético fue, 
en verdad, un cisma general: “pueblo versus intelectuales” (la falsa opción 



advenida con el primer peronismo en el ‘46), continuó con las divisiones 
entre quienes se alegraron con la “Revolución Libertadora” que derrocó a 
Perón en 1955 (incluidos aquí muchos seguidores de Poesía Buenos Aires) y 
quienes nos opusimos a ése y a cualquier golpe militar. Aunque, es cierto: 
el gorilismo pro-militar fue pronto objeto de una angustiada revisión. Las 
vanguardias se acercaron a lo nacional y al pueblo, y lo populista-coloquial 
se acercó a la especificidad poética. Ello fue visible en la revista Zona de la 
Poesía Americana, de 1963. Lo destacó Daniel Freidemberg en “La poesía del 
cincuenta”, Centro Editor de América Latina, Colección “Capítulo”. La 
radicalización se profundizó tras el golpe del general Onganía en 1966, 
cuando fueron arrasados sindicatos y universidades (la fuga de cerebros y 
la famosa “Noche de los bastones largos”) y surgieron los primeros grupos 
represivos para-militares. Todo ello se agudizó con el dramático Perón de 
1973-74 y su séquito del que emergió José López Rega, impulsor de los 
crímenes de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) hasta 
culminar con el atroz genocidio planificado de 1976-1983. En todo este 
durísimo trámite, hubo relevantes poetas y escritores muertos junto a 
otros luchadores sociales, o que sufrieron la tragedia en sus seres queridos: 
Miguel Ángel Bustos, Paco Urondo, Roberto Santoro, Rodolfo Walsh y 
tantos otros tipifican lo primero, Juan Gelman o David Viñas lo segundo. 
Súmese a ello los muchos que se exiliaron. 

En tal clima, ¿cómo esperar el curso natural de la lucha inter-
generacional? Al lado de la honestidad creativa arraigó en ciertos casos un 
tribalismo que se desvive por el “poder” poético y el aplauso mutuo. Pero 
también hubo fecundos redescubrimientos y una actividad múltiple, casi 
increíble. La Argentina vaciada y en el abismo sigue siendo semillero de un 
número inusual de lecturas, publicaciones y hechos poéticos, así como de 
valiosas voces jóvenes. Pero hoy suena muy remota cualquier idea de un 
proyecto cultural-vital integrado a una comunidad global, o a un país-
nación. 

¿Padres? Claro que sí. Algunos –reitero– gracias al revival a que alentó 
su tardío redescubrimiento. Es el caso del impar poeta, ensayista-filósofo, 
humorista por la paradoja, cuestionador del universo y novelista a 
contramano Macedonio Fernández (1874-1952). Uno de los pocos genios 
de la literatura argentina. Pero ¿lo de él era literatura? Los padres, si aludo 
sólo por razones de espacio a mi país, incluyen al poema “Martín Fierro”, 
más vigente de lo que se cree, y a los nombres citados en respuesta 
anterior. Resaltan el vitalismo panteísta de Molina, el anti-modernismo de 
Baldomero Fernández Moreno, Nicolás Olivari y, luego, Mario Jorge De 
Lellis, la audacia conversacional de César Fernández Moreno, las 
vanguardias con los “martinfierristas” y Pellegrini, Latorre, Girondo o 
Bayley, el sutilísimo lirismo del entrerriano-universal Juan L. Ortiz cuyo 



mito crece con los años y el finísimo rigor de Carlos Mastronardi y Enrique 
Banchs, el ejemplo de evolución poética de Alfonsina Storni, la gravedad 
elegíaca de Olga Orozco, la no menos profunda pero más multifacética 
Amelia Biagioni, la dicción ontológica y medular de Alejandra Pizarnik. Y 
otros nombres fundantes: Alberto Girri, Ricardo Molinari, Raúl González 
Tuñón. Borges es Borges (¿quién lo duda?), aunque la óptica sobre su 
poesía se divida. Y están los relevantes hermanos mayores de los muy jóvenes: 
Gelman, Madariaga, Joaquín Giannuzzi, Rodolfo Alonso, Mario Trejo, 
Aguirre, Osvaldo y Leónidas Lamborghini… 

 
FM | Francisco Urondo, en un ensayo sobre la revista Poesía Buenos 

Aires, observa que, en aquel momento, en los años 50/60, había una 
precariedad, en parte de los poetas argentinos, con respecto a tomas de 
posición. Son palabras de él: “Este movimiento oscilatorio entre el 
desarrollo de una conciencia y el atavismo, ocasiona que que los surrealistas 
adoptan una casi total prescindencia política; los invencionistas, que 
actuaron políticamente en el 45, hasta ser desplazados del oficialismo de 
izquierda, se han alejado de toda actividad”. ¿De qué manera esas 
contradicciones intervienen en ese quiebre de la tradición lírica al que te 
refieres? ¿Hasta qué punto la creación artística se vio interceptada o 
castigada por ese ambiente político?  

 
JAM | Algo dijimos en la respuesta anterior. La alusión al “oficialismo 

de izquierda” daría lugar a un libro. Esos desencantos, y la represión, 
pudieron alentar en algunos una poesía más sofisticada y elíptica. En su 
época se reprochó (sin razón) al grupo Ultimo Reino, de tinte neo-
romántico en su origen, haber escogido aquella tangente. Los fundadores 
de esta revista-editorial, de merecido prestigio latinoamericano, y surgida 
en plena dictadura, demostraron ya entonces que eso era falaz. Uno de 
ellos, Víctor Redondo, impulsó y dirige la flamante Sociedad de Escritoras 
y Escritores de la Argentina, SEA, nacida por rechazo y diferenciación de 
la obsoleta SADE. La pancarta de SEA participó en la marcha 
multitudinaria del 24 de marzo de 2002, aniversario del nefasto golpe del 
‘76, junto a mujeres y hombres de las asambleas vecinales, “piqueteros”, 
agrupaciones y gente común. José Luis Mangieri es otro legendario editor-
poeta de firme consecuencia ideológica desde los ‘60 a hoy. 

Hay, cómo no, rivalidades: Diario de Poesía, aunque acoge una variada 
gama de materiales no oculta su afán por promover una especie de 
prosaísmo presuntamente perseguidor de lo “natural”. En las antípodas, 
Hablar de Poesía y el también grupo editor tsé-tsé en Buenos Aires, o Fénix en 
Córdoba, militan en una estética de elevado rigor formal y aliento mucho 
más ambicioso en lo ensayístico-creativo. Otras, como Barataria, aúnan esa 



apertura a la poesía mundial con una actitud redescubridora, albergando 
inclusive a francotiradores injustamente postergados de distintos países. 
Adscriben a su modo a esta línea La Danza del Ratón, que ahora decidió 
cerrar su dilatado ciclo, y El Jabalí. Desde Bahía Blanca llega la notable 
propuesta joven de Vox, publicación que se propone como modular y 
“desarmable”. Rollos del Mal Muerto es otro registro estético muy digno de 
atención. Todas ellas ofrecen documentos, teoría, traducciones y espacios 
de creación.  

Se explicitan así tomas de posiciones en un medio donde la polémica 
de fondo está casi ausente. En el campo político, sobre todo dentro de los 
núcleos primeramente citados, la participación queda más librada a lo 
personal y, salvo situaciones particulares, puede hablarse de un mayor 
distanciamiento.  

 
FM | Tu estudio sobre Elizabeth Azcona Cranwell tiene la importancia 

de recuperar una gran voz de la poesía argentina. Junto a Olga Orozco y a 
Alejandra Pizarnik, ¿se podría decir hoy que esas voces femeninas se 
reconocen finalmente como parte esencial de la poesía argentina?  

 
JAM | Sí, con las obvias diferencias personales. Entiendo que 

Elizabeth, como María Victoria Suárez, es una de esas altas y prestigiosas 
voces que debería, con todo, ser recuperada en mayor medida por los 
novísimos. En el estudio a que aludes ya volqué lo que pienso. En muchos 
casos las exaltaciones dan paso a modas y al forjamiento de estatuas de 
bronce, que relegan a otros poetas a un relativo segundo plano. Olga, 
Alejandra y Elizabeth fueron siempre grandes compañeras en vida y obra. 
Curiosamente, Olga también valoró en alto grado a Girri en lo poético y lo 
amical, pese a que sus posturas no podían ser más distantes. Alejandra, a 
su vez, de tan fuerte peso sobre todo entre los jóvenes, ha sido capturada 
como conejillo de Indias por académicos y profesores norteamericanos 
que gracias a ella redactan multitud de papers. El hipotético suicidio (la 
cosa no está clara) y la remanida cuestión del género, otro tópico de moda, 
han interferido demasiado en una apreciación justa de lo que creo es una 
obra de notable valor.  

 
FM | Otra observación tuya se refiere al carácter del poeta argentino. 

Dices que ese poeta “es muy culto, pero no hace suficiente caso de una serie 
de voces que existen”, y en seguida agregas: “Creo que se lee poco, que hay 
poco esfuerzo en darse al trabajo de atender a los otros”. ¿Cuáles son las 
implicancias de ese comportamiento en los desdoblamientos de esa 
tradición que venimos comentando? ¿No crees que la corriente neobarroca 
hoy invocada es fruto de esa ausencia de diálogo con el otro? Más que en 



moda, ¿ello no consistiría en presunción? ¿Estéticamente esa corriente 
enriquecería en algo la tradición poética hispanoamericana?  

 
JAM | El llamado neobarroco es una filiación muy discutida: no son 

todos los que están, y a la vez hay otros buenos poetas cultores de un cierto 
formalismo acaso emparentado con esta concepción. Todos ellos tienen 
una formación muy sólida. Es cierto: hay en muchos poetas un nivel de 
cultura poética superior a la media pero que coexiste con la tendencia a 
prestar sólo oídos a quienes adscriban a determinada/s cofradía/s, sea por 
lo del “poder” literario, por soberbia egolátrica o empatía estética-
amistosa. Pero esto es universal, ¿o no? 

Insisto: más que hablar de hipotéticas corrientes me importan los 
creadores en concreto. Con mayores o menores salvedades –y, como 
muchos, tengo en más de un caso fuertes reservas– creo que el pionero y 
personalísimo Leónidas Lamborghini, Nestor Perlongher, el joven poeta y 
ensayista de Córdoba Silvio Mattoni, Tamara Kamenszain, Arturo Carrera 
y el también editor Luis Tedesco aportan, desde un considerable nivel 
poético, trabajos que ensanchan la percepción del mundo y de la 
conciencia (Tedesco fue algo así como un adelantado del expresionismo 
barroco con su poemario Cuerpo, del 75). En algunos se advierte lo que con 
manía clasificatoria podríamos tildar de “para-gongorismo” (¿no podría 
hablarse también de “neoclacisismo” y hasta de redundancias “neo-
tangueras?”). En cierto momento se dio en bautizar como neobarroco casi 
a toda escritura dotada de cierto nivel de complejidad e independencia 
sígnica, y propensa a la proliferación, el estallido metonímico y el juego de 
enmascaramientos. En aquella época se asistió a un debate interesante 
entre los empecinados defensores del sentido, por así decir, y los 
abanderados del significante a ultranza, en onda lacaniana. Los 
neobarrocos suelen –y tal es su imperativo casi kantiano– regodearse con 
su propia parla; es innegable: la sectaria reiteración de fórmulas hartó a 
muchos con razón. Pero hay que oírlos de a uno. ¿Cómo identificar el tajo 
carnavalista-aliterativo-barroso de Perlongher con el posmodernismo 
fractal (esto último, dicho por él mismo) de Carrera? Como poetas y/o 
traductores, me interesan los posibles logros, la voluntad de forma y la 
saludable iconoclastia, al margen de escuelas reiterativas. Y creo que 
“Cadáveres”, el gran poema de Perlongher, es algo así como nuestro 
“Howl” criollo. 

Y ya acotó con humor Héctor Libertella: “Cada escritor aplica 
determinados procedimientos para convocar cosas, que aparecen 
súbitamente a partir de la más impensada combinatoria de letras”. Para 
concluir: “Es como un milagro. De la perdición total en el trabajo 
lingüístico puede saltar un conejo real.” 



En lo de no escuchar al colega y la ausencia de lecturas, alarma ver cómo 
poetas muy jóvenes –tampoco generalizo; ya mencioné el valor de tanta 
nueva generación con cuyo trato me enriquezco– se entregan al mero 
exabrupto escatológico por eso de la “sinceridad” (!!), con resultados 
deplorables; los directivos de cierta revista que se jacta de su virulenta 
autenticidad, sea esto lo que fuere, se extrañaron cierta vez: ¿Para qué leer 
a los poetas griegos? Otros dijeron que lo de Pizarnik eran sólo aforismos. 
Y no faltan quienes atienden casi únicamente a las poetas feministas, o a 
los “sociales” y próximos a la poesía descriptiva. En fin, en todas partes se 
cuecen habas.  

 
FM | Por un largo período estuviste viviendo en Venezuela, en los años 

70; allí dirigiste la revista Elite. Antes de ti, podemos pensar en el caso de 
un Juan Antonio Vasco, otro argentino que vivió en Caracas, publicando 
textos en la revista Sardío y luego participando de la formación grupal El 
techo de la ballena, por los años 50. ¿Son casos aislados o podemos hablar de 
un diálogo más corriente entre poetas venezolanos y argentinos?  

 
JAM | Pregunta inquietante. El diálogo entre nosotros, los (mal) 

vivientes de estos países que oscilan del trópico al hielo, suele ser un coito 
interrupto, malgrado la ayuda del nexo virtual. Más bien tiene lugar entre 
miembros de revistas o grupos. Un aporte nada desdeñable son los 
encuentros de poesía, y citemos aquí a los excepcionales de Medellín y 
Bogotá, los convocados por la Casa de la Poesía de Venezuela y los habidos 
en Brasil, Cuba, Uruguay, Paraguay, México etc. En la Argentina, el 
Festival Internacional de la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, 
cobró ya fuerte significación. En éstas y otras citas, como algunas de 
alcance internacional celebradas por la Casa Nacional de la Poesía que con 
auspicio oficial dirigió en Buenos Aires la poeta Susana Villalba, fue 
posible hilvanar un diálogo fecundo.  

Sobre el puente Venezuela-Argentina: Sánchez Peláez, Perdomo, 
Crespo, Cadenas, Palomares, Lizcano etc. etc., son nombres muy 
considerados aquí. No hace mucho tiempo dieron lecturas y trasnocharon 
con nosotros Juan Calzadilla, Eugenio Montejo y Luis Britto García, entre 
otros. La sorprendente editorial venezolana “Pequeña Venecia”, montada 
a fines de 1989 por Yolanda Pantín, Antonio López Ortega y Blanca 
Strepponi –quien, si no recuerdo mal, es argentina allí radicada– ha dado 
cabida a traductores y poetas de mi país: algunos, como Mercedes Roffé, 
Saúl Yurkievich o María Negroni, residen y actúan en medios académicos 
de Europa y los Estados Unidos. Otros son indudables referentes, como 
Perlongher o Héctor Viel Temperley. Carrera tradujo para ese sello a Yves 
Bonnefoy etc. En Venezuela también vive y escribe sin pausa el argentino 



Manuel Ruano cuya publicación Quevedo, en papel y virtual, aloja un 
material riquísimo. 

Cuando Venezuela aún montaba su stand en la Feria del Libro de 
Buenos Aires era posible hacerse con las novedades y dialogar con poetas 
invitados. Eso también se cortó. ¿Las embajadas? Allí están. Hay contactos 
que se sostienen porque la amistad, como la poesía, flota. El resto, Hamlet 
dixit, es silencio.  

 
FM | Anoto un pasaje de una declaración tuya donde tú dices: “Una de 

mis lecturas, que hacíamos en la escuela, era José Asunción Silva, entre 
otros grandes, Rubén Darío, algunos poetas argentinos que conocíamos a 
través de la escuela o de la biblioteca familiar”. La enseñanza de esa 
literatura en las escuelas argentinas ¿es sólo superficial o se ha buscado, 
de manera institucional, una integración entre las diversas culturas 
hispanoamericanas? ¿Qué se puede vislumbrar hoy de la América soñada 
por Bolívar?  

 
JAM | Lo ya dicho. Bolívar mismo confesó su decepción. Aun así confío 

en que algún día vamos a descubrir que en América “Inventamos o 
erramos”, como enseñó el maestro y mentor de Bolívar, Simón Rodríguez. 
Los escolares argentinos de nivel medio viven hoy, en su mayoría, 
desinteresados de todo. El vaciamiento fue muy grave: antes, el libro se 
compraba o conseguía, hoy en gran medida se manejan con fotocopias. La 
marginalidad golpeó de modo dramático. Así que mucho depende del 
profesor. Se atisban, sí, algunos clásicos españoles y americanos junto a 
argentinos no obviables como Lugones, Borges o Baldomero, hasta llegar 
a veces a Orozco y Molina; pero de modo muy azaroso y superficial. La 
situación mejora algo –no radicalmente– en lo que hace a poesía argentina 
en la universidad, sus centros de extensión y algunas de sus publicaciones. 
Pero aun así falta mucho, y las culturas hispanoamericanas siguen 
infinitamente alejadas de la nuestra. 

 
FM | Recordemos un verso de Elizabeth A. Cranwell: “Si no podemos 

subir –está claro– descenderemos. / La vertical de nuestros actos será 
sustancia de esta vida”. ¿Coincides con ella? ¿En esto radicaría tu idea de 
que “tenemos que entrenar la sensibilidad”? 

 
JAM | El poema no es tal si no está preñado por la luz de la experiencia 

poética. Esto suena a obviedad: no lo es. Ha de poseer la gracia de la 
necesidad y ser la pregunta intuitiva por alguna verdad; mejor dicho, por 
una nueva pregunta. La idea poética es, para mí, sentimiento que piensa. 
La única vía que faculta rozar, por un instante, lo real-real. Y si bien el 



germen de un poema puede surgir, en una suerte de alumbramiento 
dictado por el subconsciente, en el momento menos previsible, este 
manantial profundo sólo mana si lo alimenta un incansable entrenamiento 
para estar disponibles al color de este árbol, al fulgor de esta mirada. A la 
retraducción de realidades existentes o imaginarias. Eso sí: 
tartamudeando, siempre, la lengua extranjera de una “muda minoría 
desconocida.” Es verdad lo de Elizabeth: Si no subimos descenderemos. La 
exigencia de verticalidad, de no ceder a los incontables naufragios y 
derrotas, no ha de dar tregua en la palabra. La palabra que es parto mortal.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CIRCE MAIA 
UNA VOZ A TRAVÉS DEL TIEMPO19 

 
FM | Recuerdo tus palabras: “No hay lo en sí de las cosas: vemos 

perfiles, todo es muy fragmentario”. Naturalmente, tus versos, tus libros, 
son fragmentos de tu visión del mundo, perfiles de algunos lugares hasta 
entonces oscuros y ahora descubiertos por el lenguaje (por tu dominio del 
lenguaje). Con todo, supongo que esos fragmentos radiantes, en la 
complejidad de sus relaciones con el mundo, buscan la unidad. ¿De qué 
nos habla entonces la poesía a través de Circe Maia? 

 
CM | La búsqueda de la unidad de sentido del mundo es una tarea más 

bien filosófica, pero reconozco que en el fondo es tarea también de la 
poesía. Ocurre sin embargo que en nuestros días nos hemos vuelto todos 
muy cautelosos, andamos “con pie de plomo” –por lo menos ese es mi 
caso–, de modo que nos quedamos en un territorio desparejo y parcial, 
pero más accesible. 

En mi libro Presencia diaria hay un poema que dice: Trabajo en lo visible y 
lo cercano / y no lo creas fácil. / Todo esto que palpo / junto a mí, hora a hora / es rebelde 
y resiste. / Para su vivo peso / demasiado livianas se me hacen las palabras. 

 
FM | Oscar Wilde nos habla de las influencias como de algo que 

pertenece al mundo de las identificaciones, y cree que el estilo debe estar 
“en el alma de una persona antes de ser reconocido en las demás”. Por el 
contrario, Jorge Enrique Adoum encuentra diferencia entre influencias y 
preferencias. ¿Qué piensas de esto en lo tocante a tu poesía?  

 
CM | La distinción entre influencias y preferencias, que hace Adoum, 

debe ser interesante, pero no la he leído. Pienso que las influencias operan 
más a nivel inconsciente, mientras que las preferencias son claramente 
conscientes y por lo tanto tienen menor “peso” estas últimas que las 
primeras. 

A veces una influencia poderosa se nos vuelve consciente; luchamos 
contra ella y en muchos casos salimos perdiendo: la “otra voz” continúa 
resonando por detrás de la nuestra. A veces es simplemente un tono, un 
ritmo que se mantienen por un tiempo y luego se diluyen. 

 
FM | Acerca de los rasgos esenciales de la lírica uruguaya, Domingo 

Luis Bordoli escribió, en el epílogo de su Antología de la poesía uruguaya 

                                                           
19 Circe Maia [Uruguay, 1932]. Entrevista realizada en 1996. 



contemporánea (1966): “la efusión nos ha dominado casi siempre más que la 
confesión”, no sin recordar las palabras de Carlos Mastronardi, en sus 
“Comentarios tranquilos sobre la lírica uruguaya” (1928), quien 
encontraba a los poetas uruguayos “muy señores en las emociones 
radicales, menos señores de los instrumentos críticos”. Efusión, confesión. 
¿En qué radica verdaderamente la tradición poética de tu país?  

 
CM | No comprendo muy bien la dualidad establecida por Bordoli 

entre “efusión” y “confesión”. La poesía confesional ¿no es acaso 
fuertemente emotiva, efusiva? Puedo decirte que no creo que sea esa la 
línea predominante en la poesía uruguaya actual que me parece mucho 
más intelectualista. Aún en caso de una poesía muy centrada en el “yo”, 
como la de Idea Vilariño, este “yo” se expresa con una lúcida objetividad, 
sin caer en desbordamientos efusivos ni en el carácter anecdótico de la 
confesión. 

 
FM | Mucho me alegró una referencia tuya acerca de lo lamentable de 

la conocida falacia de Mallarmé: “No se hacen poemas con ideas sino con 
palabras”. Tu observación es verdadera, y me parece evidente: “No hay 
dualismo entre lo conceptual y lo formal”. No resisten las palabras 
desgarradas de su sentido. No resiste a nada el signo vaciado de su 
significado. Una cosa es la técnica, otra la interrupción de los sentidos 
(aunque se haga en nombre de esa misma técnica). ¿Qué te parece esa 
nueva aventura de algunos poetas rioplatenses, entre ellos el uruguayo 
Roberto Echavarren, en torno de una poesía neobarroca (neobarrosa, como 
pretendía el argentino Néstor Perlongher)? 

 
CM | En cuanto al llamado neo-barroquismo pude comprobar que 

ciertos poemas de gran oscuridad expresiva resultaban atractivos a los 
jóvenes. Me estoy refiriendo a un par de poemas de ese tipo, 
pertenecientes a un joven poeta, Álvaro Ojeda, y que leí en una reunión en 
la que se hablaba de las nuevas tendencias poéticas en nuestro país. 

Mi propia poesía sigue un camino diferente, pues continúo tratando de 
que el tono del poema no se aleje demasiado del de una conversación. 

Pienso que la diversidad de tendencias permite la exploración en 
direcciones diferentes, de modo que resulta beneficiosa. 

 
FM | Me gustaría hablar un poco más sobre tu afirmación acerca de la 

“frialdad de la persona que propone el tema” en la creación poética. Según 
tu opinión, “el tema está desconectado de todo sentido”. Si pensamos en 
tu propia poesía, ¿cuáles son los temas obsesivos, los que te persiguen 
siempre?  



 
CM | Leí en algún lado –no recuerdo dónde– que el poeta no escribe 

“sobre un tema” sino “desde” él, es decir desde una experiencia viva en la 
que se ve inmerso. Es cierto que el vivir una experiencia con intensidad no 
es garantía ninguna de la excelencia del poema; hay toda una tarea de 
“pasaje” del plano no-lingüístico al lingüístico, en la que se produce una 
especie de “presión” sobre el lenguaje, para que las palabras, al organizarse 
de cierta manera, sean más reveladoras. 

Al leer un poema, se hace el camino de regreso de un plano a otro. El 
lenguaje poético, como todo lenguaje, sigue siendo un puente, un medio a 
través del cual algo que no es él mismo se transluce. 

Si no fuera así, si el lenguaje poético fuera “auto-referente” como piensa 
Jakobson, no valdría la pena escribir ni leer. Amar las palabras en sí 
mismas es como estar enamorado de las notas en sí mismas, en el caso de 
un músico. La música nos lleva fuera de ella misma –no sabemos dónde– y 
también lo hace la poesía.  

 
FM | Sigamos con los temas. Uno de ellos: la muerte. Tu libro 

Destrucciones (1986) está pautado por la muerte de tu hijo. Otras muertes 
te fueron muy dolorosas: tu madre, tu padre, tu hermano menor. Hay en 
Sartre una referencia a la importancia vital de la conciencia de la pérdida 
(él mismo decía que la libertad nace del desamparo). ¿Hasta qué punto la 
escritura de este libro enriqueció tu poesía y tu propio ser?  

 
CM | Hay algo de impúdico en ese “pasaje al lenguaje” del que 

hablábamos, cuando lo que ha ocurrido es tan terrible que no se deja tocar 
por las palabras. Es insoportable la idea de que se va a hacer literatura a 
partir de allí. Uno tendría que callarse definitivamente pero como se ve 
impelido a escribir da entonces “muchas vueltas” alrededor de lo 
intocable. Esas vueltas son Destrucciones. Claro que no se trató meramente 
de una táctica: lo cierto es que uno empieza a sentir lo de Quevedo: “Y no 
hallé cosa en qué poner los ojos / que no fuera recuerdo de la muerte”. 

 
FM | Otros dos poetas igualmente importantes de tu generación: 

Washington Benavides y Marosa di Giorgio. En un libro titulado Contra el 
silencio (1989), destaca Graciela Mántaras Loedel la presencia del 
manierismo como estilo artístico en la literatura uruguaya, sobre todo en 
la que heredó la crisis económica y política de los años 70. Graciela habla 
también de una crisis espiritual y de la “vivencia consciente y angustiada 
de la alienación colectiva” por la cual pasaron los poetas de tu generación. 
¿Qué piensas acerca de eso del manierismo? ¿Qué perjuicios habría 
causado esa época de crisis?  



 
CM | Benavides Y Marosa di Giorgio son muy diferentes; no creo que 

puedan colocarse bajo un rótulo común. Ambos han elaborado una voz 
propia reconocible en cada poema. Es difícil juzgar sobre el posible 
carácter “manierista” de ciertos autores y también resulta muy difícil 
evaluar el peso de la “década del silencio” sobre ellos. 

Me doy cuenta –naturalmente– del carácter experimental, diríamos, de 
la poesía de Enrique Fierro, Eduardo Milán, Amanda Berenguer, entre 
otros, pero los rasgos comunes –si existen– son escasos. 

 
FM | Cuéntanos algo de tu encuentro con Washington Benavides y 

Tomás de Mattos en Tacuarembó, de la conferencia a tres voces que 
ocurrió en el Liceo Departamental. 

 
CM | Esa mesa redonda versó sobre el tema de la creación literaria y se 

debatió el concepto de “inspiración” y otros similares. También se habló 
sobre la relación entre la realidad histórica y la fantasía, en el caso del 
novelista. Otro punto que recuerdo es la declaración de De Mattos sobre 
el origen del cuento “Mujer de Batoví”. El sintió que ese cuento ya estaba 
en germen al percibir un objeto, un útil de cocina sobre una mesa. (Se 
trataba de una cuchara, inmovilizada por un resto solidificado de comida, 
una de las cosas vistas al recorrer la casa de una mujer asesinada tiempo 
atrás.) Coincidió este relato con lo que habíamos afirmado sobre la 
necesidad de vivir algo con intensidad, antes de pasar al plano lingüístico. 
No se trata de “proponerse un tema” pero tampoco se trata de encerrarse 
en un juego lingüístico que elimina la dimensión vital de las palabras. 

 
FM | ¿Hay nuevos planes y compromisos con el lenguaje poético? 
 
CM | Mi actividad actual tiene que ver con la preparación de un libro 

y con la traducción de la poesía de William Carlos Williams. Sus 
reflexiones sobre el acto de escribir me resultan muy interesantes. Lo 
compara con el acto de respirar mientras se camina, una acción en la que 
hay a veces que detenerse, cambiar la marcha, retomar un ritmo, todo 
según las vicisitudes de la caminata. Sus poemas tienen esos “cambios de 
respiración” muy perceptibles. 

Me interesa también muchísimo la traducción de la poesía neo-
helénica: Kavafis, Seferis, Elytis, Ritsos. Hace muchos años “descubrí” este 
idioma, tan vecino fonéticamente de los nuestros. 
 
 
 
 



 

PEDRO LASTRA 
DEL ESPEJO A LA MULTIPLICACIÓN DE LAS VOCES20 

 
FM | Como nos recuerda el uruguayo Eduardo Milán, “todo poeta 

viene de otro poeta o tal vez de una amalgama de poetas”. ¿Cuáles son las 
principales fuentes de tu poesía?  

 
PL | La palabra amalgama remite muy pertinentemente a la palabra 

espejo. Ahora mismo pienso en un ejemplo con el que suele ilustrarse su 
significado en los diccionarios: “La amalgama del estaño sirve para azogar 
los espejos”. Del espejo, entonces, a la multiplicación de figuras que en este 
caso son voces (lo cual le quita a los espejos la condición de abominables 
que les atribuye Borges en una página famosa). La palabra fuente, por otra 
parte, connota al mismo tiempo origen, movimiento, transformación: 
fluencias, en suma, difíciles de describir. 

Pero la insistencia en ciertas relecturas o regresos podría contribuir a 
fijarlas, si uno se pregunta por qué vuelve a esos lugares, por qué son 
lugares privilegiados. Y aunque centralmente se trate de la frecuentación 
de espacios poéticos (Gracilazo, Fray Luis, Quevedo, Villamediana; Nerval 
y Desnos; T. S. Eliot; Pessoa; Darío, Borges, Vallejo; mis amigos incluidos 
en el número de Inti que editamos con Luis Eyzaguirre), para mí hay 
también otros recorridos memorables: las crónicas coloniales; algunos 
novelistas como Kafka, Calvino, Buzzati; la pintura, la música. 

 
FM | Jorge Rodríguez Padrón nos llama la atención hacia la 

“inteligente cohesión” de los fragmentos (“astillazos de lenguaje”, diría 
Barthes) con que está formada tu poesía, destacando también la “fluida 
simplicidad y extraordinaria concisión” de tus versos. De manera general, 
¿crees que cada poeta elige (o es elegido) por un único tema, y que toda su 
poesía consiste en variaciones de ese tema central? 

 
PL | Creo que sí, pero el registro de esas variaciones puede ser muy 

amplio (pienso en César Vallejo y en Enrique Lihn, dos casos ejemplares 
en este aspecto). Yo giro alrededor de dos o tres ideas fijas: la memoria y el 
sueño, esos enigmas. Estas son mis astillas, no sólo de lenguaje sino de 
realidad. 

 
FM | Joseph Conrad cree que escribir sobre el mundo, por más 
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realismo que se ponga, resultará siempre en una historia fantástica, por el 
hecho de que el propio mundo es absolutamente fantástico. ¿También 
piensas así? ¿Toda literatura es fantástica?  

 
PL | Conrad es un autor a quien leo frecuentemente, y muchas veces he 

debido preguntarme de la extrañeza, que en sus relatos reverbera siempre, 
por así decirlo, de manera tan inquietante. La eficacia consumada de 
Conrad para transmitir ese sentimiento de extrañeza e incertidumbre de 
lo real se debe a lo que Ud. recuerda aquí; porque lo que se lee en su obra 
es más que una sospecha, una convicción del carácter enigmático, 
contradictorio, misterioso de los móviles de la conducta humana y de la 
relación del hombre con el mundo. Tiene que haber sentido la literatura 
como una irrealidad al cuadrado: el universo imaginado, y sostenido por 
puras palabras… un desliz en ellas y lo que se quiso decir es otra cosa (hay 
un ejemplo extraordinario de esto en El agente secreto, cuando Winnie le 
cuenta al enamorado camarada Ossipon el asesinato de su marido, que ella 
ha perpetrado con un cuchillo de cocina: como Ossipon cree y quiere 
seguir creyendo algo distinto, porque está en otra región de realidad, esa 
escena es un malentendido extremo, grotesco y trágico a la vez). Kart 
Bühler llama deixis en fantasma a esa particularidad de la literatura, por la 
cual un narrador lleva a su oyente al reino de lo ausente: “El que es guiado 
en fantasma –dice Bühler– no puede seguir con la mirada la flecha de un 
brazo con el índice extendido por el hablante, para encontrar allí el algo; 
no puede utilizar la cualidad espacial de origen del sonido vocal para 
hallar el lugar de un hablante de dice aquí; tampoco oye en el lenguaje 
escrito el carácter de la voz de un hablante ausente, que dice yo”. 

Si todo esto no se reconoce como fantástico no sé con que nombre 
podría designarse con mayor exactitud. 

 
FM | Pienso en tu apetito voraz por la lectura –tú mismo dijiste: “puede 

ser un desvío culpable porque querría haber sido bibliotecario”– y me 
acuerdo de algo que decía Borges en un poema: “Que otros se jacten de las 
páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído”. ¿Sería 
ésta también tu relación con la lectura?  

 
PL | Se ha señalado a menudo el escepticismo de Borges y su precisión 

para manifestarlo. Yo me declaro un simple aprendiz de ésa y otras 
lecciones suyas. (Una de mis “Noticias breves” dice: “Borges, qué 
razonable me parece lo que Ud. escribe / para acostumbrarnos al 
desencanto del mundo”.) Puede ser también que uno quiera cerrarle la 
puerta al desencanto abriendo la de los libros, y que eso parezca más 
gratificante que la propia escritura. 



FM | Fundaste y dirigiste durante seis años la colección “Letras de 
América”, en la Editorial Universitaria, en Santiago, editando allí no sólo 
poetas chilenos sino también algunos nombres importantes de la poesía 
hispanoamericana, como el cubano José Lezama Lima y el peruano Carlos 
Germán Belli. ¿Hasta qué punto ese esfuerzo editorial sirvió para 
aproximar la literatura de esos pueblos que, aunque hablan el mismo 
idioma, se mantienen tan distanciados entre sí?  

 
PL | El propósito era ése: tratar de acortar las distancias. Intenté, 

incluso, que los estudios preliminares para las obras elegidas fueran 
escritos por ensayistas o críticos de una nacionalidad distinta a la del 
autor. No avancé mucho en esto, pero algo conseguimos: José Miguel 
Oviedo escribió un bueno prólogo para un libro de Ernesto Cardenal; 
Marta Traba presentó un libro de cuentos de Hernando Téllez; yo mismo 
escribí una notícula para un libro de Augusto Roa Bastos; los Asedios a 
García Márquez, Carpentier y Vargas Llosa incluían trabajos muy 
variados. Pero fue sólo el comienzo de una empresa que, como sucede a 
menudo en Hispanoamérica, disponía de un apoyo precario (yo conté 
siempre con el de Eduardo Castro, Gerente de la Editorial). Un proyecto 
que se frustró del todo en 1973. Teníamos entusiasmo, sin embargo, como 
para pensar que las utopías no eran irrealizables. Y si pudiera, volvería a 
intentarlo.  

 
FM | En 1980, en uno de tus muchos viajes a Chile, dijiste que, a pesar 

del cuadro político reinante, allí había una “fuerza intelectual 
considerable”, que ya entonces se definía como generación. ¿Qué relación 
hay entre esas palabras tuyas y la llamada “generación emergente”, ya en 
aquella época conocida también como “generación dispersa”?  

 
PL | Esas denominaciones me han parecido siempre –y ahora más que 

antes– muy imprecisas. Todas las generaciones son emergentes en algún 
momento, y luego dejan de serlo. No sé a quién se le ocurrió designar a un 
grupo literario con una etiqueta que no es más que “inanidad sonora”. La 
otra expresión es todavía menos feliz. Generaciones dispersas fueron 
todas las que actuaban en el momento del golpe militar en Chile. No hubo 
una generación dispersa: hubo una comunidad cultural, y nacional, 
dispersa. En el exilio coincidieron Gonzalo Rojas (1917), Luis Domínguez 
Vial (1933), Oscar Hahn (1938), para citar a representantes de tres 
promociones distintas, y que desde esos años trabajan en el extranjero. Al 
mencionar una “fuerza intelectual” cuya existencia en el país me parecía 
admirable en tales condiciones, yo pensaba en cierta gente joven que, 
dispersa o no, estaba haciendo bien su trabajo: en poesía, Juan Luis 



Martínez, Diego Maquiera y Roberto Merino, por ejemplo; había también 
jóvenes que publicaban pequeñas revistas, o volantes poéticos, o los que 
organizaban talleres literarios, todo esto en medio de grandes dificultades. 
La conducta de esos jóvenes ha contribuido, creo yo, a asegurar la 
continuidad de la tradición poética en Chile, algo que se advierte hoy muy 
claramente. 

 
FM | Me gustaría que hablemos un poco sobre Vicente Huidobro. 

Siempre leí sus últimos libros (Ver y palpar y principalmente El ciudadano del 
olvido) como los fundamentales de su vasta obra (por tratarse de una 
consolidación, a mi juicio definitiva, de su poética); con todo, la crítica es 
casi unánime en enaltecer la fase inicial (“creacionismo”) y Altazor, lo que 
siempre me dejó intrigado. Recientemente leí una entrevista con otro 
importante poeta chileno, Gonzalo Rojas, en la cual él comulga con mis 
impresiones sobre la poesía de Huidobro. ¿Ésta sería también tu opinión? 
Y aquí agrego: ¿Hay progreso en la poesía?  

 
PL | Ha empezado a abrirse camino una revaloración del último 

Huidobro, ése que podría llamarse el Huidobro de la intensidad para 
distinguirlo del Huidobro de la novedad, el de los años 16 al 18 (a mi modo 
de ver más importante para la historia de la poesía que para la poesía en sí 
misma). El espejo de agua, Horizon carré, Poemas árticos y Ecuatorial han 
envejecido, lo que no es raro que les ocurra a las novedades, sin menoscabo 
del interés que suscitaron en su hora. Leído y escuchado desde Altazor y 
Temblor de cielo hasta sus últimos poemas, uno suscribe sin reservas el juicio 
de Octavio Paz: “es el oxígeno invisible de nuestra poesía”. Para llegar a 
eso tal vez fue necesaria la etapa de las “novedades ruidosas”, y por allí se 
puede esbozar una respuesta a la formulación final de su pregunta: leer la 
obra de Huidobro como un proceso, en el cual uno se va encontrando con 
autores distintos. A mí me importa, y mucho, el poeta que escribió desde 
Altazor hasta sus intensos poemas de la década de los cuarenta. 

 
FM | Stefan Baciu, en su Antología de la poesía surrealista latinoamericana 

(1981), prodiga hartos elogios al grupo Mandrágora, con lo cual desacuerda 
enteramente Gonzalo Rojas, diciendo que se trata de una exageración, por 
cuanto ese grupo no pasó de un seudo-mito. Según Rojas, “el llamado 
Surrealismo ortodoxo en Chile me parece algo inventado, no tuvo nada de 
necesario o fatal”. ¿Qué te parece esta polémica en torno al Surrealismo 
chileno?  

 
PL | La opinión de Gonzalo Rojas es válida, y pocos dejan de 

compartirla hoy en Chile. Gonzalo participó inicialmente en ese grupo, y 



se apartó de él cuando advirtió lo que señala en su cita: lo que no ocurre 
por cierto con otros surrealistas hispanoamericanos cuya obra fue 
marcada vivamente por esa experiencia: Octavio Paz en México; César 
Moro y Emilio Adolfo Westphalen en el Perú; Enrique Molina en 
Argentina. Ojear ahora la revista Mandrágora es decepcionante. Los años 
han diluido esa escritura, la han hecho casi invisible: quedan algunas 
líneas que la acercan a la “letra” y al “gesto” surrealistas, facilidades de las 
que en sus mejores momentos se escapa Braulio Arenas, un escritor 
verdadero. Otra personalidad de Mandrágora superior a su obra fue 
Teófilo Cid, una leyenda entre nosotros (a condición de que no se lean sus 
poemas ni sus relatos). Mi generación lo admiró por buenas razones –su 
inteligencia literaria y su información eran notables–, y hasta por un libro 
de cuentos que casi nadie había leído y que cada vez resulta más ilegible: 
Bouldroud. Pero Teófilo Cid fue un personaje tan fascinante como patético, 
cuya vida tendría que ser escrita por alguien dotado de la penetración y las 
destrezas de Enrique Lihn o Jorge Edwards. 

El Surrealismo dejó su huella en Chile, por supuesto (Nicanor Parra 
dijo en 1958 que el antipoema no era otra cosa “que el poema tradicional 
enriquecido con la savia surrealista”). Por eso, me parece mejor orientada 
la sugerencia de Baciu de releer a cierto Huidobro desde esta perspectiva. 
Yo creo que Temblor de cielo, entre otros textos huidobrianos, nos reserva 
todavía muchas sorpresas. Y lo mismo habría que decir de Rosamel del 
Valle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

MAROSA DI GIORGIO 
DIÁLOGO SIN PAUSA21 

 
FM | Ciertamente hay un tránsito inconsciente en toda creación. Sin 

embargo, el trabajo de ordenar los materiales de ese tránsito requiere una 
presencia mayor del poeta. Dijo el chileno Rolando Toro que “los poetas 
son los médiums de las fuerzas que generan la vida”. Pero ¿cómo es posible 
presentar una obra sin la presencia de su autor? ¿Quién es Marosa di 
Giorgio? 

 
MG | Creo estar bien a la vista, aunque misteriosa también, en todo mi 

trabajo. Soy esa que así piensa, sueña, vive, la última dríade de este mundo, 
la falena, y falena con el círculo del ala brillando. Así nací un día de junio 
y quedé asombrada mirando la creación, los planetas con perfume de higo 
casi al alcance de mi mano, los hongos que crecían y por momentos 
tomaban la forma de campanas, mi madre paseando vestida de tul azul. De 
allí arranqué, hasta ahora, envuelta en llamas, unida a un lirio. 

 
FM | El crítico argentino D. G. Helder habla de tu poesía como de una 

“metamorfosis múltiple y continua de una naturaleza extravagante donde 
lo humano, lo animal, lo vegetal y lo mineral, como en los cuadros de 
Archimboldo, no se encuentran separados sino mezclados en cada ser”. 
Recuerda que la crítica percibió que tu poética no presenta una evolución 
permanente sino una expansión creciente de sus mismos sentidos 
inaugurales. Pienso que lo mismo pasa con la poética de Gonzalo Rojas, 
Álvaro Mutis, Roberto Juarroz. Habla un poco de esos sentidos 
inaugurales de tu poesía, de tus papeles salvajes.  

 
MG | Sí, en verdad es estar desplegando un abanico, infinitamente; se 

abren a cada instante kilómetros de jazmines, de jardines. En esos papeles 
salvajes está el mundo entero, cada instante que viví bajo el sol, bajo la 
luna. Y una garúa pertinaz trae memorias de otros siglos.  

 
FM | En una analogía pictórica de tu poesía, la crítica persiste en 

aproximar tu voz a las imágenes del lirismo de Chagall, los laberintos 
borgeanos de Escher y la simbiosis apasionada de Archimboldo. ¿Qué 
vislumbras de esa analogía? 
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MG | Algunas campanas, una que otra vez, repican eso. Soy, seré, la 
misma niña a la sombra de los durazneros de la infancia. Uso aquella 
diadema que tiene luciérnagas y espinas. La de la infancia.  

 
FM | Una vez más eso de la prosa poética y tu rechazo a aceptarla como 

definición de la estructura de tus escritos. El crítico Elvio Gandolfo señala 
que no hay “temperatura lírica” en tu poesía. Llega hasta a decir que 
Marosa di Giorgio “no es poeta”. ¿No ves un gran equívoco en esos límites 
forzados, impuestos por la crítica?  

 
MG | Elvio Gandolfo sugiere eso de otro modo, aunque en este 

momento no recuerdo cómo. Pero quiere decir que no se trata de típicos 
libros de poesía. O, mejor, que son conjuntos de sagas, una especie de larga 
novela.  

 
FM | ¿Es posible una descripción del sentido de tus recitales? El 

argentino Enrique Molina sostenía que la relación del hombre con la 
poesía es del mismo orden que su relación con Dios: le es indispensable el 
recogimiento, un cierto sentido de soledad. ¿Los recitales de poesía no son 
una ilusión acerca de su comprensión?  

 
MG | Los recitales son ritos, también; los llevo adelante sola, y con mi 

propia compañía interior, como cuando escribo. 
 
FM | Hay una crítica al Surrealismo en el sentido de que sus poetas 

creían que todos los sueños deberían ser interesantes. Creo que lo mismo 
pasa con los materiales de la memoria. En el collage de tus recuerdos, ¿hay 
un principio que busca atender a la necesidad poética, o es aceptada toda 
la letra de la memoria? Recuerdo aquí que te consideras “una sangre que 
sueña sin pausa”.  

 
MG | Recuerdo y sueño, da lo mismo. ¿Acaso no soñamos nuestra vida? 

Todo es sueño. 
 
FM | ¿Qué significan los relatos eróticos de Misales (1983) en el 

universo poético de tu obra? 
 
MG | Lo mismo que el resto; es una continuación, pero también un 

salto. Aquí las llamas – invisibles y tenaces– están en todas partes. Y un 
tabú pernocta en la amorosa acechanza de una mujer.  

 
FM | Recuerdo una observación de Circe Maia según la cual, en la 



creación poética, no hay “dualismo entre lo conceptual y lo formal”. 
Sostiene que no resisten las palabras desgarradas de su sentido, que el sigo 
vaciado de significado no resiste a nada. Pienso que los excesos formales 
resultan en el vacío del clasicismo, común en la poesía francesa actual, y 
que una cosa es la técnica, y otra la interrupción de los sentidos (aunque 
se haga en nombre de esa misma técnica). ¿Qué te parece esa nueva 
aventura de algunos poetas rioplatenses, entre ellos el uruguayo Roberto 
Echavarren, en torno de una poesía neobarroca? 

 
MG | Me parece bien. Echavarren es un gran poeta y comanda esa 

vanguardia. Desde Góngora, para no ir más atrás, hasta aquí, el barroco se 
balancea y se yergue con sus ardides, entrecruzamientos geminados, 
alucinantes. 

 
FM | Según André Breton, “la poesía traicionará su misión inmemorial 

si los acontecimientos históricos, inclusive los más dolorosos, la llevaran a 
desviarse del camino real, que es el suyo, y a dar vueltas en torno a un 
punto crucial de ese camino”. ¿Quiénes son los poetas que representan, 
hoy, una continuidad de la poesía uruguaya? ¿Cuáles son las 
contribuciones más consistentes?  

 
MG | Tiene razón André Breton. No puedo ni debo hacer 

señalizaciones. No debo. Que hable el tiempo. Y también es cierto, ya se 
sabe, que cada cual contribuye con una brizna única, violeta de perfume 
recién inventado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARLOS M. LUIS 
LA TRASCENDENCIA DE LOS CÁNONES22 

 
FM | Dice Lorenzo García Vega que “un autor de memorias o un 

hombre que está hurgando en su pasado más que ofrecer un mundo 
resuelto lo que hace es ofrecer su caos y dejarlo sin resolver”. Cualesquiera 
sean los recursos usados en la creación de poemas, pinturas y collages, 
¿cómo te relacionas con la memoria? ¿Qué intervención le atribuyes en tu 
obra? ¿Acaso buscas resolver alguna cosa con tu poesía?  

 
CML | Voy a comenzar por el final de la pregunta. Resolver algo con 

mi poesía me llevaría a continuar la tradición romántica que los 
surrealistas y Lezama Lima hicieron suyas: de hacer de la poesía una 
especie de sacerdocio. El poeta entonces se erige como un demiurgo, un 
ser aparte, que practica, de acuerdo con Lezama, “una moral de las 
excepciones’’. Heidegger tambien quiso otorgarle a la poesía esa misión 
que la ha sobrecargado de un peso que en mi opinión no le corresponde en 
estos tiempos que corren. Yo simplemente hago poesía para jugar. Es un 
juego: ni más ni menos que eso. Pero eso sí: es un juego que hay que tomar 
en serio. 

En cuanto a la memoria, tengo desgraciadamente una memoria 
fotográfica de mi pasado, aún del más remoto. Supongo entonces que 
partículas de esas memorizaciones entran a formar parte de la materia de 
las cosas que escribo. Por otra parte, están los sueños, no olvidemos que 
los sueños son escenarios donde la memoria monta sus mejores collages. 

Yo sueño mucho y además soy un “collagista” empedernido. 
 
FM | Conociste desde temprano a Jorge Camacho. De él dice Jean 

Schuster –refiriéndose a lo que llama “sus preocupaciones 
rousselinianas”– que “su idea preconcebida lo conduce a una técnica 
mental (como en Dalí y Magritte) por oposición a las técnicas físicas, por 
otra parte tan dignas de atención, de Max Ernst, Domínguez y Paalen”. Me 
gustaría escuchar tu comentario acerca de esa oposición establecida por 
Schuster, entre una técnica mental y una física, tomando como base tanto 
la obra de Camacho como tu propia experiencia estética.  

 
CML | A Jorge Camacho lo conocí cuando tenía él unos ocho años y yo 

cerca de diez en Guanabo una playa cerca de La Habana donde nuestras 
familias poseian residencias de verano. Repasábamos entonces unos libros 
de imágenes geográficas y de historia natural que un español, amigo de 
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nuestras familias, poseía en su biblioteca. Quizás si en esas primeras 
experiencias visuales se encuentran las raices de su pintura y las de mi 
poesia. 

Pasando el tiempo descubrí la poesia surrealista y se la di a leer a 
Camacho. El resto es historia. Schuster habla de las técnicas mentales de 
Camacho, y hay algo de cierto en ello. Su personalidad se inclina más hacia 
una exploración apriorística del espacio que va a cubrir con sus figuras 
que al uso de medios que las descubran a posteriori como ocurren con las 
decalcomanias de Max Ernst, por ejemplo. Camacho, por lo tanto, no juega 
con el azar como me gusta hacerlo a mí. Yo parto de un principio donde 
mi exploración va descubriendo, sobre el terreno, efectos que me abren 
una percepción nueva. Mi uso de la computadora no obedece a un 
programa determinado. Abro el programa (‘‘paint’’ por ejemplo) pero de 
inmediato lo deconstruyo, y comienzo a experimentar, o si se quiere a 
jugar con él a ver qué pasa. Por otra parte, Camacho no gusta de hacer 
collages. Esos encontronazos entre varias realidades opuestas no entran 
dentro de su campo visual. 

 
FM | Ya me dijiste que tu “primer gran descubrimniento de la poesía 

en general fueron los collages de Marx Ernst”. René Crevel decía que lo 
que más le asombraba de Ernst era la simplicidad de su creación, un 
despojamiento de alguna manera contrapuesto a los falsos artificios de la 
complejidad defendidos por un arte contemporáneo que, lejos del alcance 
ontológico que encontramos en Ernst, no es más que una fugacidad torpe 
con aires de gran obra. Esa dislocación conceptual, de causa y efecto, me 
parece definir muy bien la falsedad ideológica del arte que se produce hoy, 
casi en su totalidad regimentado por las leyes del mercado.  

 
CML | Descubrí el collage a temprana fecha, al mismo tiempo que el 

Surrealismo (debido a la compra que hice del libro de Cirici Pellicer sobre 
ese tema en una feria del libro de La Habana cuando apenas tenía dieciséis 
años) y que el socialismo (ese mismo día adquirí también el panfleto de 
Engels Del Socialismo Utópico al Socialismo Científico.) Para mí fue ‘‘le coup de 
foudre’’. Continúo creyendo que los collages de Max Ernst fueron el 
descubrimiento poético más importante de su momento. ¿Qué veo hoy en 
día en los mismos? 

Veo, ante todo, una disponibilidad, o sea, una constante apertura para 
ir añadiendo nuevos espacios imaginarios habitables. Veo también en los 
mismos la esencia del juego, desde el acto inicial de buscar y encontrar 
láminas con reproducciones que salten a nuestra vista como posibles 
collages, hasta el manual de utilizar las tijeras y la goma de pegar. El 
collage descubre un mundo dado y lo transforma a su antojo, 
convirtiéndolo entonces en la mejor traducción de nuestros sueños. Y 



hasta de nuestra locura, ya que en los mismos existe un elemento 
esquizoide en el cual, en definitiva, todos participamos. 

 
FM | Aún residiendo en Cuba, en 1951, participas de la formación del 

grupo Orígenes. Lorenzo Vega dice que “Orígenes fue el grupo más 
contrarrevolucionario que ha parido madre desde el comienzo hasta el 
final”. Necesito entender la aplicación de este concepto, porque lo que se 
sabe respecto a Lezama es que fue un exiliado en su propio país, y también 
se podría pensar en Lorenzo, que se exilió en España, y tú mismo saliste 
de Cuba para New York por razones políticas; todas contraposiciones al 
gobierno revolucionario de Fidel. ¿De qué manera entiendes esa 
afirmación de Lorenzo acerca de una condición contrarrevolucionaria de 
Orígenes?  

 
CML | Ante todo una aclaración: yo no formé parte de la creación del 

grupo Orígenes. Éste se fundó en 1946, cuando yo tenía catorce años. 
Conocí a Lezama y a Lorenzo García Vega en casa de aquél a finales, creo, 
de 1951. Después trabé amistad con los dos y más tarde con los demás 
miembros del grupo.  

Vayamos ahora a tu pregunta, que necesita una elaboración cuidadosa. 
Para entender la frase de Lorenzo habría que situarse dentro del 

contexto histórico en el cual Orígenes se desarrolló. Lorenzo y yo (a quien 
veo prácticamente todos los días) hemos hablado hasta la saciedad de todo 
esto. Para ser justos, entonces, la frase tendría que componerse de la 
siguiente manera: “Orígenes fue un grupo revolucionario que utilizó los 
medios más contrarevolucionarios que ha parido madre’’. ¿Cómo es 
posible eso? 

En primer lugar, entendiendo que Cuba era un país desintegrado en lo 
político y mediocre en lo cultural cuando Orígenes hizo su aparición. Frente 
a un panorama desolado, de indiferencia total hacia toda manifestación 
cultural seria, con una ‘‘vanguardia’’ maltrecha entregada a una política 
rasera, Orígenes se alzó como el defensor de la creatividad y del no 
conformismo frente a los poderes políticos establecidos. Sencillamente le 
viró la espalda a las tentaciones de una sociedad corrompida hasta sus 
huesos y de una superficialidad que señoreaba por sus respetos. Los 
origenistas despreciaron la política y apostaron por la poesía. En ese 
sentido, y dentro del contexto cubano, fueron revolucionarios.  

Vayamos ahora al reverso de asunto. La poesía y el arte en general que 
los origenistas escogieron como vía de expresión (salvo Lorenzo García 
Vega y Lezama, que es un mundo aparte), fueron esencialmente 
conservadoras, y hasta reaccionarias. Rechazaron la vanguardia y todo el 
pensamiento moderno de su época a favor de un catolicismo de capilla 



ardiente. Por ejemplo, Fina García Marruz afirmó recientemente que ‘‘les 
aburría Freud’’ mientras que Cintio Vitier siempre se refirió acerca del 
existencialismo con displicencia. Del marxismo, ni hablar. Lezama me dijo 
un día que todo el marxismo cabía en el reverso de una chapita de Coca-
Cola. El Surrealismo tampoco tuvo acogida favorable. Claudel y 
Chesterton, fueron, entre otros, sus guías espirituales. Es cierto que las 
izquierdas estaban representadas en ese momento, en Cuba, por un 
partido comunista adocenado y stalinista, pero los origenistas nunca 
hicieron el menor esfuerzo para sumarse o interesarse por otro tipo de 
alternativa. En cuanto a las experimentaciones que se venían haciendo en 
las artes en todas las grandes capitales del mundo, los origenistas las 
menospreciaban. El culto a una tradición española con visos de grandeza 
formaba parte de la poética del grupo, como puede escucharse en las 
composiciones de Julián Orbón, quien nunca acogió con beneplácito un 
lenguaje musical de vanguardia. Con respecto a Lorenzo García Vega, su 
poesía anunció desde su primer libro, Suite para la espera, un idioma que 
nada tenía que ver con la línea oficial del origenismo. Esto lo vio con 
claridad Lezama. Más: por su parte Lezama se dejó embrollar dentro de 
una capilla que le puso un corsé de hierro, impidiéndole abrirse totalmente 
en sus aspectos más creativos, el lúdico y el erótico. En ese sentido los 
origenistas fueron reaccionarios, aunque el caso de Lezama, por su 
complejidad, habría que tratarlo aparte. 

Me dice usted que Lezama era un exiliado en la Cuba republicana y 
habría que añadir que hasta cierto punto en la revolucionaria. En realidad, 
todos lo éramos. Lezama, sin embargo, era el más desdeñado de todos. Un 
intelectual oficial y enteco como Jorge Mañach (ahora reivindicado por los 
oficialistas de la revolución) nunca lo aceptó. Lezama siempre vivió en la 
pobreza, mientras que otros origenistas (incluyendo a su hermana Eloísa 
que estaba casada con un hombre rico) vivían con mayor o menor 
abundancia económica.  

Ahora bien, el exilio, tanto el de Lorenzo como el mío, es de otra 
naturaleza. Sencillamente nos hartamos de aquello y salimos del país. 
Como en un momento dado, en sus respectivas etapas 
contrarrevolucionarias, Cintio Vitier y Eliseo Diego tambíén lo trataron 
de hacer, y al fracasar el segundo y no decidirse a última hora el primero, 
optaron, pasando el tiempo, por ‘‘convertirse’’ a la fe marxista-leninista 
interepretada por su nuevo San Pablo: Fidel Castro. Tengo en mi poder 
cartas reveladoras de todos ellos –en el número 1-2 de la revista Újule 
(Verano-Otoño 1994), que dirigía Lorenzo García Vega, se publicaron una 
serie de cartas de Eliseo Diego dirigidas a mí, que revelan lo que algunos 
origenistas pensaban antes de su ‘‘conversión’’– acerca de lo que pensaban 
durante ese tiempo. 



FM | Tu experiencia en el Museo Cubano, me parece, permitía ese 
diálogo esencial entre una confirmación estética y su renovación, a juzgar 
por las exposiciones allí realizadas durante la época en que estabas como 
director ejecutivo. ¿De qué manera se produjo la interferencia política que 
provocó tu salida?  

 
CML | El Museo Cubano de Miami fue un reflejo de la mentalidad que 

prevalecía durante la Cuba republicana. Fundado por una serie de 
personas con más nostalgia de su pasado que con un rigor investigativo 
acerca del mismo, el Museo languideció en el medio de una ciudad como 
Miami poco dada a las manifestaciones culturales serias, sobre todo entre 
los cubanos. Como director del Museo intenté hacer una serie de 
exhibiciones que pusieran de relieve, por ejemplo, las obras de muchos de 
los grandes maestros de la pintura cubana, algunos de los cuales habían 
permanecido en Cuba. No voy a relatar aquí todos los detalles de lo que 
ocurrió. En suma, parte de la junta directiva del Museo se opuso a que 
pintores u otro tipo de creadores que vivieran en Cuba fueran 
representados en el Museo, lo cual equivalía a una censura inaceptable. La 
crisis rompió durante una subasta donde había cuadros de esos pintores. 
Los directores que apoyábamos la subasta fuimos acusados de agentes de 
Castro, hasta que la policía del tesoro estadounidense nos investigó 
llegando a secuestrar colecciones de arte privadas. Yo tuve que aparecer 
ante un gran jurado después que la policía vino a mi casa acusándome de 
toda suerte de contubernios con el ‘‘enemigo’’. Todo esto coincidió con los 
momentos en que Gustavo Arcos Bergnes lanzó desde Cuba un llamado al 
diálogo que era –y en gran medida continúa siendo– un tabú para las clases 
dominantes cubanas del exilio. El resultado fue que a las acusaciones se 
sumaron amenazas de muerte y dos bombas explotaron, dañando 
considerablemente una de las salas del museo. 

El asunto se dirimió en las cortes y casi dos años después un juez 
dictaminó que las obras de arte estaban protegidas por la Primera 
Enmienda de la Constitución Estadounidense y que por lo tanto traerlas 
desde Cuba no violaba la ley del embargo; ley que, sea dicho de paso, es 
una de las tantas infamias que el exilio ha elaborado conjuntamente con 
los gobiernos de este país. Fue así entonces que después de más de dos 
años de controversias terminé enfermándome y decidí renunciar a la 
directiva del Museo, y comenzar mi carrera de profesor en un Seminario 
donde, por cierto, hubo llamadas telefónicas para impedir que me 
aceptaran por mi condición de “comunista’’. 

Cosas de Miami o de la Playa Albina, como la llama Lorenzo García 
Vega.  

 
 



FM | Tu mudanza a Nueva York te llevó a un contacto con una 
perspectiva democrática que no encontrabas en Cuba. Un gran momento 
explosivo, donde América (Estados Unidos, nomás) provoca una 
conmoción mundial por una libertad extrema, una conjunción irrepetible 
de factores expansivos, algo muy distinto de la idea que se tiene hoy de la 
realidad estadounidense. Pero allí estabas, en los años 50, con el personal 
del New Politics. ¿De qué manera participaste de una crítica al proceso 
revolucionario cubano?  

 
CML | Llegué a New York con mi esposa e hijos a principios del 62. 

Comenzaba entonces la famosa década de los 60 que tantos cambios 
sociales y de sensibilidad habría de traer al mundo. Mientras que una 
izquierda de corte libertario iba formándose, existía otra de raíz más 
tradicional alimentada por el maltrecho discurso del socialismo soviético. 
Estaban también los heterodoxos: trotskistas, anarquistas etc. que 
continuaban una línea de pensamiento anclada en las décadas de los 
treinta a los cuarenta. En medio de todo eso me encontré que la nueva 
izquierda, o parte de la misma, tenía como ídolo al Che Guevara y en 
segundo plano a Fidel Castro. Era, hasta cierto punto, comprensible, pero 
difícil de tragar por alguien que había salido de Cuba oliendo ya el tufo 
totalitario que a la larga habría de enmierdar a la isla. Fue así entonces que, 
para sorpresa mía, me encontré con una revista, New Politics, que analizaba 
críticamente a la revolución cubana desde un ángulo socialista. Me puse, 
de inmediato, en contacto con ellos. Sus directores me abrieron las puertas 
y hasta nos ayudaron económicamente en lo que pudieron. Tuve entonces 
ocasión de debatir el tema cubano con organizaciones de izquierda, 
algunas de ellas bastante dogmáticas, por cierto. Con el paso del tiempo 
me di cuenta que los temas que se discutían en el seno de la revista tenían 
más que ver con la ‘‘pureza’’ del dogma socialista que con las nuevas ideas 
que se venían planteando por los jóvenes rebeldes tanto en los Estados 
Unidos como en otras partes del mundo. En Francia, por ejemplo, muchas 
de los principios que promovieron los surrealistas fueron adoptados por 
los situacionistas. De manera que me fui alejando del grupo, aunque les 
conservo un gran aprecio por la generosidad con que me trataron. Hoy, 
con la perspectiva de los años, me doy cuenta que todos los sueños de 
aquellas generaciones fueron sencillamente manipulados por el poder. Las 
compañías de publicidad de Madison Avenue uniformaron a los rebeldes 
(aún recuerdo el día en que vi entrar en la librería donde trabajaba a la hija 
de los Kennedy disfrazada de hippie) mientras que la droga fue repartida 
libremente a las clases desposeídas. Los afroamericanos, por ejemplo, 
fueron neutralizados (cuando no asesinados) así como también lo fue la 
izquierda en general, hasta llegar al panorama ceniciento de hoy en día. En 



cuanto a Cuba… qué podría decirte. Todo ha sido un desastre. Hoy en 
Cuba, desplomado el dogma marxista, quieren llenar el vacío con un 
origenismo pasado por Cintio Vitier, quien se ha investido como su 
sacerdote máximo. Este a su vez revive al siglo XIX cubano, creando en 
torno a Martí y al mismo Lezama un culto seudoreligioso. Cuestionar en 
Cuba lo que dice Cintio Vitier o hacer una crítica a fondo de Orígenes es 
correr el riesgo de ser acusado de practicar un delito de lesa patria con las 
consecuencias desagradables que eso podría provocar.  

 
FM | Ese pasaje tuyo, de la convivencia con el barroco y el Surrealismo 

al abstraccionismo, me tiene bastante curioso. Te refieres al alemán Wols, 
por ejemplo, que estuvo ligado al brasileño Antonio Bandeira, cuando éste 
residía en París (Bandeira menciona que su aproximación al 
existencialismo sartreano fue propiciada justamente por Wols). Hubo 
una encrucijada entre abstraccionismo y Surrealismo, y aquí podríamos 
pensar en Jackson Pollock o Jean Paul Riopelle. Recordando otros 
nombres que siempre destacas –Satie, Michaux, Klee–, crece mi 
curiosidad: ¿Qué habría agregado el arte contemporáneo –no me refiero a 
la confirmación– a esos excesos propiciados por el Surrealismo?  

 
CML | Hubo un momento, hace ya algunos años, en que me sentí 

sobrecargado de imágenes que provenían del Surrealismo o del 
barroquismo lezamiano. Necesitaba sacudirme de encima ese peso; y un 
buen día en Aix en Provence comenzé a escribir unos textos que me 
acercaban a lo que yo ‘‘veia’’ en ese momento. Un autor que resultó ser 
providencial para mí fue Beckett; otro, en cierta medida, George Perec. 
Pero fue la música sobre todo la que vinoen mi ayuda: Bach, siempre. 
Después Anton Von Webern, Morton Feldman, Harry Partch, John Cage. 
Giacinto Scelsi, Erik Satie y también el jazz: Thelonios Monk, Keith Jarret, 
Charles Mingus, Uri Cain entre otros. La música fue para mí un elemento 
catalizador que se introdujo en las obras visuales de artistas como Wols, 
Tobey, Michaux, Deggotex, Baruj Salinas (con quien mantengo una 
amistad cercana) el grafismo Zen etc. Actualmente en mis obras gráficas 
que realizo en la computadora, la música es como una mano invisible que 
me va guiando.  

 
FM | Al escribir a tu respecto, Aldo Menéndez observa que tu “poesía 

visual es meditada, de ideas bien trabajadas, negación del poema de Arp, 
que proviene del azar”. Hay quien defiende que en la creación artística lo 
que importa no es lo que se busca sino lo que se alcanza. En los textos de 
Si/no/si/da/rio y de Contraloquios y peritextos, ambos de 2002, algo me 
recuerda a cada momento el encuentro de Arp con el chileno Vicente 



Huidobro, que resultó en el libro Tres novelas ejemplares (1955), una rareza 
editorial que tuve la oportunidad de presentar a los lectores brasileños en 
los años 80. Pues bien, ¿en qué consiste esa relación tuya con una 
construcción/destrucción del lenguaje? 

 
CML | Llega un momento en que, como un autista, te encuentras 

encerrado en el lenguaje. Para mí el ejemplo de Harry Partch y John Cage 
me sirvieron de mucho. Ambos compositores, el primero, sobre todo, se 
encontraron en un momento dado frente a un callejón sin salida. Partch lo 
que hizo fue inventar nuevos intrumentos, mientras que Cage, ante el 
dilema de escribir para un ballet sin la posibilidad de una orquesta, 
introdujo entre las cuerdas del piano distintos objetos y con los mismos 
alcanzó sonoridades extraordinarias. Yo creo que ese es el ejemplo que hay 
que seguir. Inventar, explorar nuevas posibilidades y sobre todo nunca 
perder el sentido lúdico como sustrato de la creación. Romper, entonces, 
el canon. Para mí, entonces, que no me propongo descubrir el 
Mediterráneo, lo que hago es entrar o asomarme hacia ese otro lado del 
espejo. Un artista de origen brasileño, Oyvind Fahlstrom, creó una serie 
de obras donde la participación del otro consistía en desplazar las 
distintas figuras, que el pintor había colocado sobre una superficie 
magnética. De esa forma su obra podría hacerse y rehacerse 
continuamente sin perder, por ello, su identidad. Ese tipo de juego me 
interesa, como tambien los chance operations de Cage. 

 
FM | Y aquí estamos, hablando de poesía visual, pensando en el 

letrismo de Twombly o en las experiencias del uruguayo Clemente Padín. 
El término “poesía visual” me parece tonto, pues toda poesía es 
esencialmente visual. Recuerdo aquí aquel preconcepto de Breton en 
relación con la música. Imaginemos el equívoco de una poesía musical. Si 
se quiere algo peor: una poesía textual. En esto se pierde la esencia de toda 
creación: el sentido humanístico, la relación intrínseca con el hombre, 
dentro y fuera de su tiempo. En esto se olvida que no es el hombre quien 
está al servicio de la técnica, sino lo contrario. ¿No te parece lo mismo?  

 
CML | Esta pregunta exige una respuesta de carácter filosófico que yo 

no poseo. Puedo decirte lo siguiente: en lo que respecta a la poesia visual 
ésta, en mi opinión ha liberado al lenguaje de sus ataduras significantes. 
Más allá de la palabra escrita el signo aparece como una salida visual que 
se traduce en palabras conceptualmente, pero que continúa siendo un 
acertijo. Es decir, la ambivalencia de un signo como sustituto de la palabra 
crea nuevas posibilidades interpretativas y por lo tanto, abre otros 
espacios por donde andar. En el fondo todo es cuestión de eso: cómo 



abrirnos nuevos espacios. Breton no quiso ver en la música una apertura y 
en eso se limitó. Tampoco los surrealistas se lanzaron de lleno a 
deconstruir el lenguaje pues en el fondo eran demasiado clásicos, salvo 
quizás Benjamin Peret que fue una especie de salvaje de la poesía. La prosa 
de Breton, por su parte, es una buena prueba de lo que acabo de afirmar. 

 
FM | Tratando específicamente de tu creación, me dijiste: “Hoy en día 

intento hacer una síntesis entre cierto tipo de automatismo y los 
productos de la poesía visual”, y agregaste que tu interés mayor era 
trascender todos esos cánones. ¿De qué manera crees que hayas 
conseguido esto?  

 
CML | Sí quiero trascender todo canon y dejárselo a los profesores en 

búsqueda de poder como Harold Bloom que pontifica sobre el ‘‘Canon 
Occidental’’. La palabra ‘‘canon’’ me suena a cañón: convencer entonces a 
cañonazos. Hay que decir que, en ese sentido, Lezama era mil veces más 
maestro que Bloom: jamás impuso un canon. Por el contrario, lo trasgredía 
cuando se trataba de recomendarte lectura importante. Por ejemplo, a 
Lorenzo García Vega le aconsejó como primera lectura Los cantos de 
Maldoror. No hay profesor ni crítico en el mundo que se le hubiera ocurrido 
semejante elección. Pero eso es lo que hizo a Lezama grande y a los demás 
pequeños. André Breton (que conserva a pesar de todo, ciertas afinidades 
con Lezama y viceversa) tenía también su anti-canon. Por mi parte no sé 
si he podido conseguir del todo trascender el canon, pero trato de hacerlo 
en la medida en que los medios que tengo a mi disposición así lo favorecen. 
La computadora ha sido para mí un objeto liberador que me ha permitido 
utilizar la técnica al servicio de mi imaginación. Para muchos es un 
instrumento de dominación, pero yo sigo creyendo como los surrealistas 
que hay que cambiarle el destino a los objetos. ¿Te acuerdas de la plancha 
dentada de Man Ray? Pues bien, hay que buscar la manera de que a la 
computadora le salgan clavos o algo por el estilo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALFREDO SILVA ESTRADA 
INSCRIPCIONES EN EL ESPACIO POÉTICO23 

 
FM | Como tú mismo has dicho, la palabra poética “asume una peculiar 

y concentrada intensidad de poder nominativo”. ¿Qué nombra, por lo 
tanto, la poesía?  

 
ASE | Esa peculiar y concentrada intensidad de poder nominativo de 

la palabra poética que consiste en recobrar la fuerza original que impulsó 
el acto de nombrar el primer objeto, la primera sensación, el primer 
sentimiento…, esa fulguración nominativa, inocente quizás en sus 
comienzos, se va nutriendo de las oscuridades, del silencio, de las 
negaciones, de las elusividades de lo real… ¿Qué nombra, pues, la poesía? 
La pregunta es muy general. Sería preciso sentir lo que nombra cada 
poema en particular. Tal vez la poesía nombra, como por primera vez, no 
innombrado, lo desconocido. Lo ya conocido nunca está, como tal, en el 
poema. Cada nombre el poema es siempre nuevo, depende del impulso, del 
peso, de la gravedad o ingravidez de cada vocablo que lo rodea. Los 
grandes, imponderables lugares comunes del ser humano, así, por ejemplo, 
la extrañeza de estar, el asombro en lo cotidiano, nunca son repeticiones 
dentro de un verdadero poema. Directa u oblicuamente, el poema ciñe o 
libera lo indecible. Lo que se dice –si adviene a lo poética, si merece ser 
poético–, es una primera vez que se reitera paradójicamente nueva en cada 
lectura. Muchas veces, el poeta nombra con nombres que pierden su 
sentido habitual para cobrar un nuevo sentido. “El fuego arde hoy con otro 
nombre”, dice André du Bouchet. Y Fernand Verhesen: “Yo sondeo el 
espacio para que pierda su nombre”. 

 
FM | ¿Concuerdas en que las cosas y los poemas son inconciliables, 

como lo quería Francis Ponge en su Memorandum? 
 
ASE | Ponge, que habló mucho de las cosas tratando en un principio de 

hacerlo “desde el punto de vista de las cosas”, se dio cuenta luego de que 
se proponía un imposible, puesto que es el hombre el que tiene punto de 
vista y no las cosas. No creo que las cosas y los poemas sean inconciliables. 
Me parece, simplemente, que son diferentes. Por esa diferencia, el poeta 
puede relacionarse con las cosas y, en el poema, las cosas llegan a ser otras 
cosas. 

 
 

                                                           
23 Alfredo Silva Estrada [Venezuela, 1933-2009]. Entrevista realizada en 1992. 



FM | ¿Cuáles son las relaciones entre canto y contenido durante tu 
proceso de creación poética?  

 
ASE | No sé si mis poemas cantan. En todo caso, al escribir, no es el 

canto mi preocupación fundamental, aunque sí le doy mucha importancia 
a la voz, al ritmo, al hecho de que el poema no sea sólo palabra escrita sino 
también habla, voz proferida. 

Durante el proceso de creación poética, me parece imposible separar el 
contenido del acto mismo que confiere a las palabras un sentido nuevo. 
Mejor que el contenido (término, por lo demás, superado en su oposición 
a la forma) prefiero confiarme al sentido, inseparable de la palabra poética 
misma. 

 
FM | ¿Crees, como afirmaba Goethe y lo reitera Octavio Paz, que toda 

poesía es una poesía de circunstancias?  
 
ASE | Decía Jean Wahl que la poesía es el diario de los más altos 

momentos del poeta, de su conciencia exaltada. En ese sentido, toda 
poesía es una poesía de circunstancias, pero, como añade Wahl, de 
circunstancias incircunscritas, universales. Es semejante incircunscripción lo 
que hace de la poesía un acto trascendente, englobante. Desde lo 
particular, la poesía circunvala y trasciende. 

 
FM | ¿La poesía consigue aún proyectar su luz sobre nuestro tiempo? 

¿Consigue todavía el poeta, a través de su obra, comunicarse con los demás 
hombres en general? ¿O la poesía habría quedado restricta al mundo 
aislado de los poetas?  

 
ASE | La poesía proyecta su luz sobre nuestro tiempo en la medida en 

que el poeta revive los lugares comunes y hace que sus momentos intensos 
no sean sólo personales, sino que alcancen universalidad. Que mi dolor o 
mi alegría puedan ser también el dolor o la alegría del otro, de los otros. 
Pero, dentro de la sociedad en que vivimos, esta universalidad, que no es 
estadística, puede quedar restringida y subterránea. 

 
FM | ¿Estarías de acuerdo con el poeta chileno Pedro Lastra cuando 

afirma que escribe en la medida en que lee, definiendo así “la escritura 
como continuación, como resultado de actos de lectura”? 

 
ASE | La escritura poética es, en cierto modo, un fenómeno de lectura. 

No sólo porque un poeta es, además de la suma de vivencias que lo 
constituyen (entre estas vivencias, las lecturas que lo han formado por 



adhesión o rechazo), sino también porque el acto de escribir es un 
fenómeno temporal durante el cual el poeta desemboca en una lectura de 
su poema-haciéndose que él termina por aceptar.  

 
FM | Cuando la crítica analiza tus libros, cita constantemente a dos 

poetas: Mallarmé y Valéry. ¿Hasta qué punto la influencia de ambos fue 
determinante en tu obra?  

 
ASE | No sabría decirte. Uno está conformado por una gran cantidad 

de estratos, de sedimentaciones, de constelaciones de influencias. 
Felizmente, móviles y nunca totalmente conscientes. 

 
FM | A fines del año pasado, publicaste La palabra transmutada [1991], 

una serie de ensayos en los que se procura establecer una fusión entre 
poesía y existencia. ¿Podríamos adjudicarle un carácter iniciático a este 
libro?  

 
ASE | Ojalá así lo fuera. Esa serie de reflexiones abarca muchos años de 

ejercicio, de experiencia poética. Puesto que la reflexión propiamente 
poética deja siempre un campo abierto a la interrogación, puesto que no 
es dogmática, tal vez nos inicie hacia nuevos umbrales. Al menos, creo 
entender así tu pregunta. 

 
FM | ¿Crees que la obra crítica puede ser considerada literatura? 
 
ASE | Desde cierto punto de vista convencional, toda palabra escrita es 

literatura. Después, sería preciso matizar o recordar a Verlaine: tout le 
reste… Pero, si tu pregunta se refiere a La palabra transmutada (La poesía como 
existencia), no considero que esa serie de reflexiones sean específicamente 
una obra crítica. 

 
FM | En una reciente entrevista que hice a Eugenio Montejo, comenté 

que tú y él son prácticamente los dos únicos poetas venezolanos editados 
en el exterior, lo que es extraño tratándose de un país que ha dado poetas 
tan fundamentales como Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, 
Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas, entre otros. En tu opinión, ¿qué 
razones impiden una difusión de la poesía venezolana a nivel 
internacional?  

 
ASE | Creo que algunos de los nombres que mencionas han sido 

editados en el exterior. La poca difusión internacional de la poesía 
venezolana se debe, tal vez, a la dificultad de la traducción y, también, al 



desinterés o desconfianza de las editoriales: “la poesía –argumentan– no 
es vendible”. 

 
FM | Has traducido diversos poetas, entre ellos Pierre Reverdy, Paul 

Valéry y Francis Ponge. Si acordamos en que traducir implica re-crear –lo 
cual, por extensión, significa falsificar–, ¿dirías que, al traducir, el placer 
del lenguaje reside esencialmente en su falsificación?  

 
ASE | Mi falsificación, como tú dices (no me gusta la palabra), es una 

expansión y un goce de poner a prueba la universalidad de la poesía. Creo, 
por ejemplo, en la poesía compartida en su confluente contemporaneidad. 
La traducción abre los más bellos cauces a semejante confluencia. Hay, 
también, a mi manera de ver, una historicidad de la traducción que va 
unida a una renovada actualidad de la verdadera poesía. Pienso –para 
darte un solo ejemplo– en Hölderlin traducido por André du Bouchet y 
Philippe Jaccottet. 

 
FM | De acuerdo con el poeta argentino Enrique Molina, la poesía se 

transmite en silencio. Me acuerdo de eso en función de ese programa que 
hasta hace muy poco dirigías en la Radio Nacional de Venezuela. ¿Qué 
resonancia crees que puede tener la lectura radiofónica de poemas?  

 
ASE | En la música también hay mucho silencio. No creo que difundir 

la poesía por medios auditivos traicione o altere su silencio. 
 
FM | Se ha perdido conexión entre nuestra cultura y nuestra vida –es 

lo que parece decirnos duramente la modernidad. En la inmensa 
chatarrería en que el mundo se transformó, ¿qué nueva especie de fusión o 
pacto entre vida y arte puede ayudar al hombre a recomponerse?  

 
ASE | Tú, como poeta, tienes la respuesta. En La palabra transmutada 

escribí: Cotidianamente, el poder primigenio de la nominación reveladora 
corre el peligro de debilitarse o de ser confundido por y con la función del 
lenguaje utilitario. A Contracorriente de la cultura misma que, aun sin 
proponérselo, trata de reprimir con sus rigideces institucionalizadas el 
impulso originario que nos hace vivir en y por la poesía, corresponde a 
cada poeta, inquieto morador de esa parcela de “desconocido 
despertándose en su tiempo dentro del alma universal” (Rimbaud), 
rescatar y defender contra hostilidades y sorderas la vitalidad subterránea, 
irrefrenablemente resurgente y a menudo estallante, de esa palabra que 
constituye su auténtica manera y más alto grado de existir. 

Esa fusión o pacto entre vida y arte es, precisamente, la fusión de 



hombre y mundo que se da en cada poema. En la sociedad de hoy, no todos 
los hombres, como quería Hölderlin, hacen por la poesía de esta tierra su 
morada. No todos habitan como poetas. Pero eso no quiere decir que la 
poesía haya desaparecido de la faz de la tierra, no que haya dejado de ser 
nuestra más humana manera de habitar, de vivir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MANUEL MORA SERRANO 
VIAJES DE LA HISTORIA Y LAS VANGUARDIAS24 

 
FM | La publicación de este libro tuyo, Postumismo y Vedrinismo primeras 

vanguardias dominicanas (2011), es valiosa en muchos aspectos y me parece 
que uno de ellos es precisamente la estructura que encontraste para 
defender tus ideas sobre el tema. Esa mezcla responsable de ensayo, 
estudio académico, apuntes históricos, recuerdos, en mucho llévanos a la 
lectura de una escritura placentera como la entendía Roland Barthes. Es 
como un libro de viaje por la historia de la tradición literaria de tu país. 
Cuéntanos un poco de esa definición estructural. 

 
MMS | Ocurre que más que un estudio académico o un ensayo, se trata 

de un libro didáctico. Pretendí una exposición que fuera comprensible 
para cualquier lector, sin importar su nivel cultural. Aunque hoy existen 
facilidades que durante la primera mitad del siglo pasado ni se podían 
soñar, como las herramientas de búsquedas en internet, no todos los 
usuarios (que no son la totalidad del universo de lectores posibles, mucho 
menos en países pobres y tercermundistas como República Dominicana, a 
pesar de que muestre, en cuanto a comunicaciones, progresos tangibles 
que superan a muchos del área), pueden tener acceso a cosas tan simples 
como el muestrario sucinto de las principales vanguardias universales y 
americanas con anterioridad a 1930, en especial a 1921 que es la fecha de la 
proclama del Postumismo; de modo que es una forma de llegar 
directamente a los temas a tratar sin desvíos y sin requerimientos de 
búsquedas en el web. Esas cosas son obvias para iniciados en literatura, 
pero mi preocupación mayor, como lo expreso al final en la dedicatoria 
especial, fue a favor de los estudiantes y los interesados en nuestra 
literatura que no son doctos en la materia, porque yo también había sido, 
como ellos, un ignorante de estos procesos en mi juventud. 

De ahí que, como lector y como estudiante, recordara que regularmente 
no se vuelve atrás para ver lo que se dijo, y es necesario repetirlo, a riesgo 
de fatigar al lector, sobre todo cuando se refiera al meollo del asunto y la 
base de la investigación. Es una manera de ir refrescando su memoria 
manteniendo el hilo conductor del desarrollo temático. 

Eso puede resultar poco académico, pero creo que muy efectivo al final. 
 
FM | Steven White ha escrito un libro que se llama La poesía de 

Nicaragua y sus diálogos con Francia y Estados Unidos (1992). Allí están los 

                                                           
24 Manuel Mora Serrano [República Dominicana, 1933-2023]. Entrevista 

realizada en 2011. 



datos esenciales para comprender cómo fue posible a la lírica nicaragüense 
trascender su aventura adánica mezclándose a la experiencia de la lírica 
de lenguas inglesa y francesa. El sentido de mestizaje de nuestras culturas, 
en América, es lo que tenemos de más fuerte, ya lo sabemos. En tu libro, 
una vez más, se hace ese rasgo precioso, así como, por supuesto, la 
zambullida en el pasado, en el siglo XIX, el diálogo con los llamados 
“dioses mayores” de la literatura dominicana. El problema no son las 
entrañas francesas, inglesas, españolas o portuguesas de nuestras raíces, 
sino la manera cómo, a partir de ellas, fundamos nuestras singularidades. 
Creo que tu libro cumple esa función de destacar el principio de las cosas 
y sus arreglos en nombre de la identidad de una cultura. 

 
MMS | En cuanto al afrancesamiento y el antihispanismo, es cierto. 

Tanto Gastón Fernando Deligne como José Joaquín Pérez tradujeron 
poemas del alemán y el inglés el primero, y del inglés y del francés el 
segundo. Salvo Salomé Ureña de Henríquez (aunque leía con fluidez 
inglés y francés), que fue seguidora de la tradición española, los 
intelectuales dominicanos hablaban y leían bien el francés desde la 
ocupación haitiana de 22 años (1822 a 1844) y repudiaban a España por la 
Anexión ocurrida en 1861 que provocó una cruenta guerra de liberación, 
amén de que la literatura española del romanticismo, si exceptuamos a 
Gustavo Adolfo Bécquer, tampoco mostraba mucho esplendor si se 
compara con la gala a partir de Charles Baudelaire. 

 A mí me desconcertaba que se presentaran las cosas como si 
ocurrieran mágicamente. Que de pronto alguien inventara nuevos 
procedimientos lingüísticos o diferentes formas de expresarse. Eso no es 
así. De modo que fui presentando los antecedentes de las vanguardias y de 
los cambios, a veces casi imperceptibles, que fueron sucediendo en los 
poetas dominicanos, a pesar de que algunos de ellos viajaban con 
frecuencia al extranjero, en especial a París, meca del arte durante casi 
todo el siglo. No sólo informar eso, sino mostrar lo qué se consideraban 
propiamente vanguardias en Hispanoamérica y el grito tempranero de una 
de las figuras principales de la poesía dominicana, considerada por la 
crítica barroca romántica uno de esos Dioses Mayores de la Poesía, José 
Joaquín Pérez, que en 1896 había pedido en un poema, que era todo un 
programa pre-vanguardista, dedicado a un “modernista exótico” 
(referencia a un criollo que seguía los lineamientos de Rubén Darío y su 
cohorte parnasiana), que no le cantara a cosas extrañas “que bien se están 
en su nativo clima” sino a las americanas y a las mujeres nuestras, sobre 
todo a la “india de cutis de canela”, que en el eufemismo tradicional 
dominicano se refería a la mulata o mestiza, dando origen a toda una nueva 
tradición que produjo el movimiento criollista. Pero también mostré lo 
que se publicaba en el país de las vanguardias, especialmente del 



futurismo. Las visitas y conferencias de personalidades como José Santos 
Chocano y Manuel Ugarte; los artículos y debates en la prensa sobre la 
necesidad de los cambios, sobre todo de un arte social más profundo, 
donde hubiera una mayor preocupación por el concepto. 

De ese modo creo demostrar que cualquiera pudo torcerle el cuello al cisne 
modernista, pero que la gloria le correspondió a Domingo Moreno Jimenes 
y fue la misión callada del movimiento postumista. 

 
FM | El argentino Jorge Luis Borges decía que los historiadores en 

nuestra época perdieron la capacidad de prever el pasado. Es una broma 
que es una verdad y el símbolo de nuestro rechazo a la historia como una 
fuente perenne de descubiertas. Lo más curioso es que la casi totalidad de 
las revelaciones de errores en lectura del pasado todavía no fueron 
actualizadas en los libros para estudiantes. En tu libro, en especial, hay un 
recuento maravilloso en el sentido de precisar los orígenes del Vedrinismo 
y la actuación concreta de un tipo como Vigil Díaz. 

 
MMS | Precisamente, en el preámbulo digo que el motivo principal 

para escribir el texto fueron algunas exposiciones de críticos y 
comentaristas literarios ya establecidas como lugares comunes. 

Todos los libros que tratan sobre nuestra literatura a partir de 1943 
cuando apareció la Antología de Poesía Dominicana de Pedro René Contín 
Aybar, proclaman que en 1912 con la publicación de Góndolas, su primer 
libro, de poemas en prosa, Vigil Díaz había proclamado el vedrinismo, 
hecho que magnificaría luego Manuel Rueda, importante poeta y recio 
intelectual, en 1972 en la Antología Panorámica de la Poesía Dominicana, 
diciendo que se trataba de la primera vanguardia americana. 

Eso era algo muy serio. No se trataba de improvisados sino de 
personalidades fundamentales de la literatura contemporánea nacional y 
se dio por un hecho sin mayores averiguaciones, como se daban por 
establecidas la mayoría de las cosas que han adquirido la categoría de 
clisés o lugares comunes en cualquier literatura. 

El hecho de que un escritor como yo, que no soy académico (de las 
academias líbranos señor, como le pidió Darío al Quijote, aunque haya sido 
egresado de una universidad con un título de doctorado en derecho, pero 
no en letras), que nunca me había destacado como historiador, osara 
enmendarle la plana a estos señores, se convertía en una acción 
vituperable. Demostrar que no tenían razones valederas, que habían 
inventado la especie, que jamás presentaron la más mínima prueba, sino 
todo lo contrario, que el ismo existe, pero a partir de 1926 y no creación de 
Vigil sino de un joven llamado Zacarías Espinal, se convertía, así, de golpe 
y porrazo, en algo inaceptable. 



Sin embargo, las pruebas están ahí, son los textos originales y epocales 
que aparecen en mi libro. Y de ahí que las repeticiones necesarias, los 
énfasis en la mentira y el invento, terminaron por irritar a los defensores 
que no tienen el menor argumento que exponer, que no sea la invectiva y 
el denuesto. 

No fue en la República Dominicana donde apareció la primera 
vanguardia americana. No existió en la segunda década del siglo XX ni 
siquiera la palabra vedrinismo. El término tan solo. Eso es lo que no 
soportan. 

 
FM | Pero cuéntame una cosa: el mismo manifiesto del Vedrinismo es 

un tipo curioso de alabanza a la cultura occidental, europea. Y sus piruetas 
verbales no constituyen una ruptura, sino una sustentación del circo, más 
parnaso, todavía más parnaso, en una cultura que ya necesitaba avanzar 
en lo que el brasileño Raul Bopp llamaba de “frescor primitivo”. Además 
de una reliquia que es casi un ornamento del pasado, ¿qué importancia real 
aporta a la cultura dominicana el Vedrinismo? 

 
MMS | Vamos por partes. Si admitiéramos que Vigil Díaz proclamó el 

vedrinismo en 1912 con Góndolas, tendríamos que llegar al acuerdo de que 
en ese libro todo lo que hay es parnasianismo y por lo tanto modernismo 
dariano de ley, ya en franca decadencia para la época y con ejemplos por 
doquier de postmodernistas, aunque sin nombres con ismos. No. Lo que 
yo demuestro es que Vigil Díaz no inventó el término. Que nunca 
proclamó el vedrinismo y que lo que llamamos tal, aparece en mi libro en 
un apartado de la décima octava sección titulada Los versos vhedrinhistas de 
Zacarías Espinal, sin que este proclamara nunca que se trataba de una 
escuela o de un movimiento. Era un joven poeta, nacido en el 1901, que por 
razones médicas le administraron morfina y se convirtió desde sus diez y 
nueve o veinte años en morfinómano; que publicaba cosas rarísimas, y que 
el 9 de octubre de 1926 dio a la luz tres poemas extraños, diferentes a todo 
lo que se hacía en el país hasta entonces, que tituló con esas haches 
intercaladas, dando nacimiento al ismo. Incluso en las conclusiones de esa 
sección señalo que la única definición que hasta ahora tenemos de lo que 
era el vedrinismo para Espinal fue una expresión suya comentando un 
prólogo de un libro de un médico criollo recién llegado de Francia, y es la 
siguiente: que era la viva expresión del sub-consciente. Algo que Breton hubiera 
firmado como surrealista, sin duda alguna. Ya el surrealismo existía. ¿Pudo 
haber alguna conexión entre Zacarías y los surrealistas franceses? Eso cae 
en el terreno de la especulación, pero yo digo que tendríamos que verlo 
como una forma de surrealismo antillano. De modo, que por breve que sea la 
definición, por extraño que fuera el nombre de los versos de Zacarías, que 



yo copio in extenso en la obra, por lo menos tenemos una praxis rara, y un 
conato de manifiesto, una manifestación escueta, pero una manifestación 
al fin. Luego Vigil publicó dos poemas diciendo que eran vedrinistas, el 
primero con una ene (vendrinista), dos o tres años después de Zacarías, en 
1929 o posiblemente a fines del 1928 porque se trató de un segundo 
número y el primero data de octubre de ese año de la revista El Día Estético, 
órgano de los postumistas; con tanta suerte, que no sólo le regalaron el 
ismo, sino que lo antedataron 17 años atrás. 

Creer lo dicho por Rueda y Contín como cierto, crea esa confusión. Si 
hubo un ismo llamado vedrinismo, es lo que de él escribiera y dijera su 
creador: Zacarías Espinal, que murió en plena juventud en 1933, víctima 
de su adicción. A su muerte se habló bastante de sus rarezas como poeta y 
Manuel Rueda considera que sus raros versos con palabras que parecían 
inventadas por él, eran unas especies de jitajánforas, anteriores a las de 
Mariano Brull. Hubo algunos imitadores de ciertas cosas de Espinal 
después de su tránsito, pero eso rebasaba el presupuesto de mi texto. 

 
FM | Cuando llegamos al Postumismo, leemos en su manifiesto la 

necesidad de un arte autóctono, para abrir la talanquera que nos ha separado del 
infinito. Una vez más la ilusión de que el arte puede despreciar el pasado y 
nacer de un borbotón mágico. La magia de la cultura está en su habilidad 
de cambio. El arte es fruto de la relación íntima entre todos los tiempos. El 
Postumismo está relleno de mármol, aunque lo rechace. El mármol de que 
habla su manifiesto es un prejuicio. No puedo decir que no quiero más 
Homero o Mallarmé, no hay acento personal lejos de una visión múltiple 
de las cosas, no hay ritmo personal sin la comprensión de toda la música – 
es el mismo error de todas las vanguardias en Brasil –, la verdad es la 
esencia, la verdad está en la apertura de los canales. Las vanguardias 
cerradas, ya lo sabemos, fueron las más torpes. 

 
MMS | Lo primero es que ese Manifiesto del Postumismo es obra personal 

de Andrés Avelino. Avelino era un muchacho campesino recién llegado a 
la ciudad. Venía del norte lejano, de Montecristi, lleno de arrestos 
juveniles. Ni Moreno Jimenes el principal creador, ni Rafael Augusto 
Zorrilla el mecenas y especie de armador del trío, lo firmaron; aparece al 
final de su libro Fantaseos como obra suya. Hay unas entrevistas a Moreno 
de esa misma fecha y hay otro artículo de Avelino y otro de Zorrilla donde 
expresan lo que para ellos era el Postumismo. Yo he tenido la audacia de 
hacer con esas expresiones de ellos varios Manifiestos Virtuales, porque bien 
sabemos que las expresiones de los fundadores forman parte de la 
ideología del movimiento, sobre todo cuando son expresadas en los años 
de fundación. La boutade de Andrés Avelino se explica por ser una reacción 



vanguardista típica, es decir iconoclástica. Pero con mucha razón, porque 
luego, también reproduzco las concepciones que hoy se tienen de lo que 
debieron ser las vanguardias americanas en los años veinte, sobre todo en 
Hispanoamérica: que era la reacción contra el modernismo de Darío. No hay 
dioses paganos ni nada que se le parezca en los postumistas. Darío ha 
muerto de verdad. Ese fue su logro y hoy se considera que debió ser así, 
una reacción contra Europa. Ahora bien, yo demuestro que lo que hizo 
Moreno (los otros dos dicen que de su obra nació el movimiento), fue 
desterrar las princesas azules y comenzar a cantar, no sólo lo que le rodeaba 
sino lo que sentía, pero con palabras y tonos completamente distintos de 
los modernistas. De ahí la ruptura con la métrica y la rima, aunque no 
fueron tan cerrados para no admitir a los que eligieran formas anteriores. 
Ellos, los postumistas, fueron los que cambiaron. Ahora bien, como sucede 
en todos los movimientos, cada uno pensaba a su manera. El hecho de que 
hasta hoy se tenga como único manifiesto el de Avelino, ha creado esas 
confusiones. Yo trato de aclararlo en mi libro. Sin embargo, también te 
puedo decir, que todavía no se sabe qué era realmente el postumismo. 

 
FM | Ya he leído unas controversias a tu trabajo. Es rico que estás 

poniendo en campo de pelea la realidad cultural de tu país, con sus vicios 
y debilidades. Es un riesgo tuyo y no hay otro modo de uno avanzar en la 
recuperación del patrimonio cultural de nuestros pueblos. Por supuesto, 
tus fuentes, el apoyo de tus investigaciones, no pueden ser los libros 
oficiales. En este sentido, la prensa, sobre todo las revistas culturales, 
desempeñan un papel fundamental. Hay colecciones de revistas, por 
ejemplo, en nuestros países, que constituyen la verdadera historia de su 
cultura. Pienso, por ejemplo, en la Revista del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, que es un esfuerzo valioso de recuperación de los caminos 
naturales de una cultura. Háblame un poco de tus fuentes y dime si la 
vanguardia en República Dominicana puede ser buscada –pienso en un 
investigador apasionado por la cultura de tu país– a través de la prensa. 

 
MMS | Recordé que a principios del siglo XX (que fue un periodo 

turbulento políticamente hablando, motivado en parte a la deuda externa 
que fue uno de los pretextos de Estados Unidos para invadir el país en 
1916; ocupación que duró ocho largos años) no se editaron muchos libros, 
pero las revistas, dos de ellas fundadas y dirigidas por venezolanos 
exiliados (Letras y Renacimiento dirigidas por Horacio Blanco Fombona y 
Manuel Flores Cabrera) y otra (La Opinión que llegó a ser dirigida por un 
español rebelde Juan José Llovet), y los periódicos, suplían la necesidad de 
información y formaban el gusto. Un país con alto nivel de analfabetismo, 
sin comunicaciones internas durante los primeros veinte años, cuyas 



figuras cimeras vivían viajando, ya formándose y desarrollándose en 
medios más amplios, como los hermanos Henríquez Ureña en Cuba, 
México y Argentina, ya como diplomáticos, ya como exiliados, atesoraba 
estas publicaciones que formaban parte de las bibliotecas familiares y era 
las bases culturales de la gran mayoría de los escritores pobres (los 
editores las preparaban para ser encuadernadas por tomos numerados). 

Curiosamente, los manuales de historia literaria no se detenían 
morosamente en el pasado ni estudiaban lo que aparecía en estas revistas 
y en los periódicos. 

En el país no hemos rescatado como los puertorriqueños ese valioso 
documental. Recién ahora el Archivo Nacional está haciendo esa labor 
tímidamente. 

Recuerdo que cuando intenté ponerme al día (después de haber 
publicado en 1976 un Manual de Historia de la literatura dominicana y americana) 
revisando en las hemerotecas nacionales de Santiago y de Santo Domingo, 
especialmente en el Archivo General de la Nación, que entonces era un 
caos, me sorprendió lo poco que sabíamos los literatos y los estudiosos de 
lo que realmente había sucedido en ese interregno en nuestro país. 

Como los pichones esperan que los padres traigan de sus altos vuelos 
la comida nutricia, nos habíamos quedado con las migajas que los grandes 
señores de la crítica y de la historia nos habían entregado. 

Ir a las fuentes y tratar de rebatir a personalidades como Pedro René 
Contín Aybar y Manuel Rueda, por citar los principales que se rebaten, 
parecía un despropósito, porque Contín conoció y trató a la mayoría de 
los autores. 

Estas y otras autoridades, entre las que están Max Henríquez Ureña, 
Américo Lugo etc., supuestamente ya habían saqueado las arcas culturales 
y los demás sólo teníamos que partir de ellos. Nada de nuevas carabelas a 
explorar territorios colonizados. Pero los piratas encuentran siempre 
tierras desconocidas o inexploradas y arcas sin abrir. 

De ahí que comenzara primero a extrañarme de mis descubrimientos, 
porque se trataba de cosas que estaban a la vista de todo el mundo, como 
la carta famosa de Poe, de modo que fui tomando notas aquí y allá, de 
pequeños, a veces ínfimos detalles. 

Hubo varias discusiones que parecían zanjadas entre los críticos 
nuestros. Una de ellas era sobre la aparición del poema en prosa. 

Que el primer poema fuera de la autoría de una personalidad de nuestra 
literatura como Federico Henríquez y Carvajal, apodado El Maestro, que 
vivió más de cien años, y que lo publicara en 1892 en su revista de Artes y 
Ciencias, no dejaba de ser un hecho significativo, cuando a lo más que 
llegaban los demás críticos era a 1903, ignorándose que Francisco 
Henríquez Ureña, Fran, el hermano mayor de Pedro, Max y Camila, que 



venía de París donde su padre terminaba la carrera de medicina, había 
incursionado en el periodismo literario fundando una revista en 1899 para 
difundir el poema en prosa, y que varias mujeres también habían entrado 
en la moda. 

Hechos como ese, o que Tulio M. Cestero había sido el introductor del 
virus modernista parnasiano en el país con unos ensayos en 1898 y con un libro 
pequeño de poemas en prosa en el 1901, todo eso figuraba en las 
bibliografías, pero nadie había dicho que con ello infectaba el virus 
modernista a la literatura nacional. 

En fin, en esos veinte años que van desde 1901 a 1920, a pesar de las 
montoneras, de la ocupación americana, de los golpes de Estado, de los 
levantamientos, se hizo literatura, y, podría decir que buena literatura. 
Haberlo demostrado, sacando a la luz la existencia del yoísmo de Ricardo 
Pérez Alfonseca o el socialismo militante en literatura de Federico 
Bermúdez, es lo que ha desconcertado un poco. Todo eso se conocía, se 
sabía, como del criollismo del que sigue siendo el mayor exponente las 
Criollasde Arturo Pellerano Castro, aunque no en la forma que lo presento 
y muestro. 

Creo que, en el fondo, lo que más desconcierta no es lo que demuestro 
de Moreno Jimenes y los postumistas o de Zacarías Espinal como creador 
del ismo vedrinista, sino que, quieran o no, tendrán que reescribir nuestra 
historia literaria a partir de mi libro. Lo digo sin jactancia alguna. Me 
hubiera gustado que no fuera así. Pero las pruebas abrumadoras en apoyo 
de las tesis que sostengo, lo demandarán. 

Creo que en otros países deben también rastrearse los antecedentes y 
presentar las cosas con claridad palmaria, con pruebas, con textos, no con 
suposiciones o imaginaciones. 

Concluyo el libro pediéndole a los jóvenes que siempre duden y esa duda los 
motive a buscar la verdad. 

 
FM | Pero hablemos con la fuerza de realidad: ¿tiene el rechazo a tu 

libro que ver con cuestiones pragmáticas, un plan editorial de 
recuperación de manuales históricos, la presencia casi siempre una 
ausencia de la educación en los proyectos de gobierno, o, es nomás que una 
reacción del pavorealismo nacional? 

 
MMS | Hasta ahora lo que han llegado hasta mí son rumores. Ningún 

crítico se ha pronunciado públicamente. La mayoría son profesores 
universitarios que están molestos porque sencillamente no fueron ellos los 
que encontraron etas cosas que denuncio, pienso yo. En sentido general 
los comentarios que me hacen me satisfacen en parte, porque me dicen que 
leen el libro como una novela a pesar de sus 787 páginas. Dudo que a pesar 



de todas las pruebas que aporto, el clisé oficial del vedrinismo como fundado 
por Vigil Díaz en 1912, primera vanguardia americana, bla, bla, bla, seguirá 
repitiéndose, precisamente por el pavorealismo nacional, y lo dejarán así, 
como han dejado una mentira histórica de Manuel Rueda, que Moreno 
Jimenes nació en Santiago, cuando he mostrado su acta de nacimiento en 
Santo Domingo. Pero el mito supera la realidad, desgraciadamente. En 
cuanto a un plan, no creo. Solo se trata, en mi caso, como en otros, de 
individualidades hartas ya de las mentiras de ciertas autoridades áulicas de 
nuestra cultura, a veces por simples ojerizas o malquerencias. Aunque a 
veces, ciertamente, una golondrina puede fabricar el verano. Ojalá mi libro 
sea esa dichosa ave solitaria. 

 
FM | Dime ¿qué camino crees tenga tu libro?, a ver, ¿qué puede cambiar 

en la comunicación entre el mundo institucional y los arreglos que aportas 
con el peso de una verdadera revolución? 

 
MMS | Creo en la verdad de la famosa frase aquella de que: Es necesario 

que todo cambie para que todo siga igual. En efecto, a lo que me refiero es apenas 
a treinta años de la vida literaria nacional, una etapa llena de sombras en 
todo sentido, que he tratado de iluminar al estudiar nuestras vanguardias. 
Hay muchas otras cosas que deben ser tratadas todavía, como la prosa 
narrativa y el ensayo, si pensamos que Pedro Henríquez Ureña, y sus 
hermanos Camila y Max, y otras personalidades, estaban en auge 
entonces. Algo cambiará, sin duda, porque vivir es evolucionar, pero no 
habrá revolución; por lo menos, eso espero. 

 
FM | ¿Olvidamos algo? 
 
MMS | Creo que no, aunque cuando se comenta un libro de más de 

setecientas páginas siempre quedarán muchas cosas por decir y preguntar, 
pero creo que lo esencial ha sido cuestionado. Ahora, esperemos las 
críticas y los comentarios y la reacción de las autoridades universitarias y 
escolares. Como sabes, hay un segundo tomo que tendrá el índice 
onomástico, una antología de los dos ismos, iconografías, la transcripción 
de los documentos importantes de los que sólo hayamos extraído unas 
frases, y unas entrevistas inéditas que le hizo un estudiante para una tesis 
de licenciatura en filosofía a Domingo Moreno Jimenes y a Andrés Avelino. 
Nos espera un buen jaleo literario todavía. Entonces a la luz de los textos, 
al cotejar los de Vigil Díaz y los de Zacarías Espinal, como en el cuento 
aquel de Hans Christian Andersen, sobre el traje del emperador, muchos 
verán quién estaba desnudo y quién vestido. Y se sabría quiénes fueron los 
sastres embaucadores. 



RODOLFO ALONSO 
LA RIQUEZA ABANDONADA DE LA POESÍA25 

 
FM | Cuando tenías diecisiete años participaste de una encuesta 

organizada por Raúl Gustavo Aguirre para la revista Poesía Buenos Aires, 
sobre las relaciones posibles entre poesía y vida personal. Decías allí: “Tal 
vez algún día deba agradecer a mis padres su crimen de lesa poesía”. 
Décadas más tarde todavía recordabas la máxima de Tzara, “la poesía es 
una manera de vivir”. ¿Quién es el poeta Rodolfo Alonso? 

 
RA | Me gustaría muchísimo llegar a saber, no sólo quién soy, sino en 

realidad quién es ése que desde hace tanto tiempo se cubre con mi nombre. 
Después de todo, quizá por eso me descubrí escribiendo, o siendo escrito, 
desde los tiempos de mi temprana adolescencia, precisamente aquel 
momento de cada vida en que (como bien se ve por lo que citas) los 
torbellinos internos y/o externos comienzan a inquietarnos, a 
cuestionarnos, a asediarnos, definitivamente quebrada la supuesta edad 
de oro de la niñez. Porque si he sentido siempre, más visceral que 
intelectualmente, que soy un devenir, una corriente o la rama que lleva la 
corriente, un río que fluye o el río que me fluye, también tengo cierta 
inquietante certeza de que lo que seguimos llamando (como si nada 
hubiera pasado, ¡hoy!) poesía es una experiencia. O sea “una manera de 
vivir”, como nos dejó espléndida, indeleblemente grabado en la piel, junto 
con la cicatrices del alma y de la historia, incluso desde aquellos tiempos 
iniciales de revelación e incertidumbre, el sintomático Tristan Tzara. 

 
FM | En una entrevista con el nicaragüense Julio Valle-Castillo, él 

habla de un carácter elitista, excluyente, del artista (“Si algo es 
antidemocrático es la condición de artista, la naturalesza de artista”.) 
Recuerdo la máxima de Lautréamont, acerca de que la poesía debe ser 
hecha por todos, y un sinnúmero de equívocos en su lectura. Me gustaría 
que me hablaras un poco de tu disciplina poética. 

 
RA | A la poesía podemos aludir, todavía, no sin envidiable 

omnipotencia en nuestros tiempos de miseria, como a aquella “gloria de la 
lengua” que tan bien acuñó Dante en su Comedia. O también, no sólo 
cronológicamente un poco más cerca de nosotros, recordar que Wallace 
Stevens la vio como “la alegría (la dicha) del lenguaje”. Ese mismo lenguaje 
cotidiano, ancestral, orgánico, que nos constituye y que no sólo usamos, 

                                                           
25 Rodolfo Alonso [Argentina, 1934-2021]. Entrevista realizada en 2000. 



sino que somos, en el cual sin duda ya desde los tiempos del venerable 
hombre primitivo, original, podemos tratar de decir lo más oculto, lo más 
íntimo, lo más individual de cada uno de nosotros pero que, al mismo 
tiempo, en forma ineludible, no puede dejar de ser dicho con un 
instrumento o por medio de un instrumento que es insoslayablemente 
social. 

Después de todo, fue nada menos que Immanuel Kant quien pudo 
percibir que en nuestra mismísima condición humana anidan dos 
tendencias por lo menos contrapuestas: la de ser plenamente individuos y 
la de integrarnos en comunidad. Porque “el conflicto es el hombre”, como 
bien dijo el luminoso Heráclito, y ese tipo de tensiones, esa tensión es 
precisamente lo que podemos llamar nuestra condición. Qué de extraño 
entonces que el arte más alto de la palabra humana incluya al mismo 
tiempo la exigencia de lo más alto de la persona y lo más amplio de la 
fraternidad. Yo no llamaría a eso antidemocrático sino, más bien, 
fraternidad exigente, o exigencia fraternal, como gustéis. Y siento que, 
después de todo, lo que conmueve a un auténtico artista es lo mismo que 
puede conmover a cualquier otro hombre: la hondura y la amplitud, la rica 
ambigüedad de nuestro lenguaje, el lenguaje que como nuestra mismísima 
condición nos permite (¿o nos obliga?) a ser al mismo tiempo persona y 
especie, individuo y sociedad, espíritu e instinto.  

La democracia no puede ser la masificación. Eso parece más bien la 
demagogia, travestida hoy como sociedad de consumo globalizada por los 
mesmerizantes medios tecnocráticos. La verdadera democracia implica el 
derecho de las mayorías al mismo tiempo que el respeto por las minorías. 
Y no hay aristocracia posible en cualquier oligarquía. Cada hombre lleva 
un sol en su frente, logró ver D. H. Lawrence, que no era solamente el hijo 
de un minero pero que, también, era el hijo de un minero. Y René Char, el 
hombre que fue capaz de capitanear el maquis de Cereste enfrentándose a 
la peste nazi, y también autolimitarse de cualquier vanagloria por ello 
supo asimismo susurrarnos: “Libertad, desigualdad, fraternidad”. 

Porque “la palabra no sería deliciosa si no significase una calidad”, ¿no 
es cierto, Gabriel Miró? Y el hombre que labra amorosamente el lenguaje 
que es suyo y de todos, el solitario que cumple después de todo la más 
significativa y necesaria función social, pudo ser nítidamente percibido 
por Michel Butor, ya a comienzos de la década de los sesenta: “El poeta es 
aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con ella todas las cosas 
humanas, está en peligro.” 

 
FM | En un artículo tuyo sobre Ricardo Molinari, hablas de “dos 

fantasmas que, a mi modesto entender, constituyen, de un modo también 
visceralmente orgánico, los blasones de nuestra cultura”. ¿Quiénes serían 
estos fantasmas? 



 
RA | Todo lo que puede tomar en mi boca apariencia de opiniones no 

son en realidad sino vislumbres, intuiciones que pueden desmentirse de 
inmediato a sí mismas, frente a cualquier nueva comprobación, en 
absoluto dogmas o respuestas que se imaginen definitivas. No está en mi 
naturaleza proceder así. Pero tampoco puedo eludir la tentación de 
compartir de inmediato los relámpagos que me deslumbran. En la primera 
línea de uno de los libros fundadores de nuestra literatura argentina, su 
Facundo, Sarmiento alude a la “sombra terrible” que se propone evocar, o 
más bien convocar. Y en un bello texto lírico, el “Santos Vega” de Rafael 
Obligado, que me emocionó ver paladear de memoria nada menos que a 
Juan José Arreola, “cruza una sombra doliente / sobre la pampa argentina”. 
Cuando a uno se le encarna en el hueso y en el alma la historia argentina 
vuelta cuerpo, hecha cuerpo, donde el horror de la violencia y la tragedia 
que parecen venir desde nuestros mismísimos hontanares se manifiesta, 
acaso inconscientemente, como si emergieran en forma espontánea de sus 
textos, ya en los padres fundadores de la literatura nacional, cierta 
aquerenciada melancolía rioplatense puede constituir, acaso, de algún 
modo, supongo, la elaboración –en sentido psicoanalítico– de esos duelos. 
De donde, entonces, supongo, esos dobles blasones, que intuyo, de la 
“sombra terrible” y de la “sombra doliente”, latentes al mismo tiempo 
sobre y desde nuestra literatura. 

 
FM | En entrevista con Rubén Plaza, afirmaste que “la poesía argentina 

no volvió a ser a misma después de Poesía Buenos Aires”. Para que tal 
afirmación no parezca exagerada, ¿podrías fundamentar su alcance? El 
momento de Poesía Buenos Aires es también el de actuación de aquella 
perspectiva surrealista difundida por Aldo Pellegrini. ¿No le 
correspondería a este poeta una importancia similar a la de Raúl Gustavo 
Aguirre, en el sentido de una renovación de aires y conceptos de la poesía 
en la Argentina de aquella época?  

 
RA | Ahora que lo escucho de tus labios, y fuera de contexto, 

experimento con terror la horrible sensación de ser sorprendido en pecado 
de soberbia, presuntuosa y hasta acaso arrogante. Pero no era ésa en 
absoluto mi intención. La perspectiva de los años vividos me permite 
coincidir, en esta primavera del 2000, cuando celebramos los cincuenta 
años del primer número de Poesía Buenos Aires, con todos aquellos que han 
ido expresando después, públicamente, esa misma sensación. Había que 
haber vivido por ejemplo en Buenos Aires a comienzos de la década de los 
cincuenta para poder visualizar cómo, sin habérselo propuesto, desde una 
publicación absolutamente independiente y dedicada en forma exclusiva 



a la poesía, que sólo tiraba quinientos ejemplares, de carácter 
prácticamente artesanal, y que cumplió al pie de la letra su propósito de 
“no devenir institución”, se cambiaron de forma y de fondo los modos de 
escribir y de vivir la poesía en la Argentina. 

Con el mayor respeto por el movimiento surrealista local, como bien 
dices orientado por Aldo Pellegrini, con quien hemos compartido tantas 
bellas aventuras y tantos grandes amigos, fue quizás la ortodoxia de ese 
movimiento sin embargo subversivamente heterodoxo la que no sólo me 
impidió, insisto por respeto, aceptarme a mí mismo como surrealista, 
sintiéndome sin embargo tan cercano a muchos de sus postulados y tan 
conmovido por su legítima leyenda, sino que, intuyo, también influyó en 
las posibilidades de su irradiación. Tuvieron que pasar algunas décadas 
para que figuras como Enrique Molina y Francisco Madariaga fueran 
ampliando en forma naturalmente orgánica la trayectoria de sus 
evoluciones. Por el contrario, los principales referentes de Poesía Buenos 
Aires, sin abandonar lo esencial de sus convicciones habían ido 
evolucionando por su propio devenir para alejarse de cualquier ortodoxia 
o dogmatismo, asumiendo en la práctica una exigente libertad. Que, me 
parece algo objetivo, ha logrado milagrosamente ser atendida. En la 
primavera del 2000, como dije, se ha cumplido medio siglo de la aparición 
de su primer número, y eso hizo que pudiéramos comprobar (todos) que 
todavía se la sigue considerando como una fuerza activa. 

Si aceptamos aunque sólo sea en principio aquella caracterización de 
Umberto Eco en el sentido de que “típico del movimiento de vanguardia 
es la decisión provocadora, el querer ofender socialmente a las 
instituciones culturales con productos que se manifiesten como 
inaceptables”, mientras que en cambio “lo que caracteriza 
sociológicamente al arte experimental es la voluntad de hacerse aceptar”, 
por supuesto que siempre dentro de un marco de profunda modificación 
y cambio, bien podríamos sugerir que en un primer momento ambos 
grupos coincidieron en la primera opción mientras que luego, poco a poco, 
Poesía Buenos Aires fue derivando natural y espontáneamente, de manera 
orgánica, no programática, a la segunda. Lo que, de algún modo, explicaría 
quizás la posibilidad y perduración de su influencia posterior. 

 
FM | ¿En qué resultó la experiencia de creación de un sello editorial 

que llegó a producir 250 títulos? Por allí se editó a Alfred Jarry, Oscar 
Wilde, Bram Stoker, Jacques Prévert, Sade, Freud, Valéry, tantos autores. 
¿Cuál fue el balance positivo de esa aventura, y qué, exactamente, lo que 
la hizo inviable?  

 
RA | Para bien y para mal, y porque de alguna manera eso está en mi 



naturaleza, mi editorial tuvo siempre un carácter artesanal: todas las 
responsabilidades de cualquier tipo recayeron sobre mí. Así pude 
comprobar en persona que el libro no era sólo un producto cultural y/o 
espiritual, sino también (si es que no primordialmente) un producto 
industrial y cultural. La comencé imaginando que podía llegar a mantener 
a mi familia haciendo lo que me gustaba. Y la suspendí, después de haber 
soportado la censura y la asfixia económica de nuestra última dictadura 
militar, cuando me di cuenta que los libros que a mí me gustaban no se 
vendían, y que en cambio sí se vendían los que a mí no me gustaban. Hoy, 
no sin cierto melancólico y hasta irónico orgullo, descubro que aquellas 
aventuradas ediciones se han convertido, no sólo en mi propio país, 
prácticamente en un objeto de culto para las jóvenes generaciones. Me 
alegro, claro, pero también me hubiera gustado que hubieran estado allí 
cuando todavía la tenía en ejercicio, cuando hubieran podido ayudarme a 
continuarla. Hoy, por desdicha, las cosas han cambiado de raíz, las 
multinacionales nos gobiernan con su ácida dulzura y una empresa 
unipersonal y bohemia como fue la mía mucho me temo que resulta 
inviable. Aunque por otro lado también se hace cada vez más necesaria, 
por las mismas razones. 

 
FM | Hablamos de Aldo Pellegrini. Tienes un libro preparado 

juntamente con él, dedicado al Surrealismo. Pellegrini se refería al 
Surrealismo como a una “mística de la rebelión”, una “sistematización del 
inconformismo”. ¿Qué opinas tú a este respecto? 

 
RA | Aldo Pellegrini fue desmedidamente generoso conmigo. De él 

recibí los primeros elogios para mis textos fuera de Poesía Buenos Aires. Y él 
me confió en plena juventud dos traducciones que luego resultaron 
memorables: la primera versión al castellano de los cuatro heterónimos de 
Fernando Pessoa, y también una amplia antología de Giuseppe Ungaretti. 
Ya desde mis comienzos mantuve una muy afectuosa relación con el grupo 
de los surrealistas argentinos (Aldo, Molina, Madariaga, Vasco, Latorre, 
Llinás), que fue paralela a mi más activa colaboración con Poesía Buenos 
Aires, los dos movimientos de vanguardia en la poesía argentina de los años 
cincuenta.  

También para mí adolescencia aquella refulgente y contagiosa edad de 
oro de los primeros años de la revolución surrealista formó parte de mis 
propios mitos. Pero fue justamente por respeto a la integridad de sus 
convicciones éticas y estéticas, tan arduamente defendidas por Breton, 
que nunca acepté ser llamado surrealista. No estaba en mi naturaleza 
entregarme completamente, de fondo, a ninguna ortodoxia, así fuera 
(como en este caso) subversivamente heterodoxa. Lo cual no quita que 



comparta muchas, la mayoría de sus banderas, y que admire 
profundamente a poetas como Eluard, Char, Prévert, Desnos, Schehadé, 
Césaire, Daumal o la presencia inmolada de Artaud, un hombre cuya 
temperatura nunca lograremos alcanzar. De alguna manera mis opiniones 
sobre este tema están contenidas en mi trabajo “Vida y pasión del 
Surrealismo”, incluido en mi libro No hay escritor inocente (Buenos Aires: 
Librería del Plata, 1985). 

 
FM | Al escribir sobre ti, Cristina Piña llamó la atención sobre el 

“curioso e injusto vacío crítico” que padece tu obra. Naturalmente que ésta 
ha sido la lamentable tónica de toda la gran poesía en la América hispana. 
¿Qué recurso crees viable hoy para combatir ese vacío crítico? 

 
RA | Ante todo, creo que los dos estamos pensando no en gacetilleros 

o comentaristas a sueldo sino en los grandes creadores de la crítica, en 
personalidades que encaran la crítica como un género ampliamente 
humanista, de vastas miras y honda exigencia. Se trata de un tipo de 
creadores que, mucho me temo, hoy no son ya posibles, o por lo menos 
muy usuales. Los efectos deletéreos producidos sobre nuestra vida 
cultural por la sociedad de consumo y del espectáculo instalada 
planetariamente a través de los grandes medios audiovisuales de difusión 
a partir de 1945, no sólo han logrado desacralizar el mundo sino también 
el lenguaje y la escritura. Pensemos solamente que en la misma en otros 
tiempos fecundísima literatura norteamericana, después de Edmund 
Wilson y acaso Lionel Trilling no ha aparecido otra figura semejante o que 
alcance similar repercusión. Y la crítica universitaria norteamericana no 
sale hoy de sus reductos, donde es archivada con objetivos meramente 
burocráticos, sin alcanzar el dominio público. Algo similar ocurre en 
Francia (¿quién se acerca hoy a un Valéry?) y acaso en toda Europa. ¿Qué 
crítico que pueda comparársele apareció en el Viejo Continente después 
de Walter Benjamin?  

Uno no elige la época en que le toca vivir. Pero sí puede, y hasta diría 
que debe, elegir la forma en que se propone vivir y manifestarse en su 
propia época. Después de todo, ya Rimbaud prefirió el silencio. Pero no 
estoy seguro de que su huida al desierto, como los grandes profetas, 
alcanzara hoy la misma resonancia. 

 
FM | En un notable artículo, hablas de “una profunda mutación 

cultural” por la cual estaría pasando la humanidad, y luego te refieres a una 
pérdida “tan acelerada como acentuada del uso del lenguaje”. A su vez, 
Ernesto Sabato afirma que “llegamos a la ignorancia por medio de la 
razón”, observando además que “la sacralización de la inteligencia nos 



empujó hasta el borde del precipicio, y el logos, una vez dominado el 
mundo, en vano pretendió responder a aquello que sólo se sustenta como 
enigma o como llanto”. Tú propones una “ecología de la condición 
humana”. ¿Cómo aplicarla? 

 
RA | Sinceramente, no lo sé. No sé cómo podría viabilizarse. Lo único 

que puedo hacer es compartir mis intuiciones, alertar a los otros. Me 
parece sin duda evidente que la comprensible y valerosa reacción de los 
ecologistas ha logrado, hoy, llamar la atención sobre las consecuencias 
deletéreas que la adicción suicida por el poder global y la riqueza obscena 
ha tenido sobre la calidad de la vida humana y de la vida de nuestro 
planeta, poniendo el acento en los daños geográficos, ambientales, 
concretos y visibles. Pero me temo que todavía no se ha percibido la 
enormidad del daño psíquico, cultural, estético y esencialmente humano 
que hemos sufrido para adaptarnos a esta loca máquina globalizadora, 
cuyo único y delirante objetivo es hacer más dinero del dinero, hasta el 
infinito. Y que, en consecuencia, sería necesaria también una lucha 
ecológica a favor de la condición humana, de la calidad humana de la vida 
humana. Sin abandonar en absoluto lo otro, por supuesto. Hay un agujero 
de ozono pero también un abismo (si es que no un cáncer) en el espíritu. 

 
FM | Has traducido de innumerables idiomas. Ricardo Herrera dijo 

cierta vez que la principal preocupación de un traductor era hacer de su 
actividad “un intercambio de dones y no una hipoteca de las propias 
esencias”. ¿Cómo te relacionas con ese ejercicio de la traducción?  

 
RA | Traduje desde muy joven, es verdad, con avidez y con pasión. Ese 

fue mi verdadero taller, mi auténtica escuela como escritor. Y no logro 
imaginar algo mejor. Adentrarse en el interior mismo de las cuestiones con 
el lenguaje de un auténtico creador, y de manera muy especial cuando se 
lo admira profundamente, resulta una experiencia fascinante. Uno percibe 
allí la apasionante ambiguedad y riqueza de las lenguas, esa incapacidad 
de decirlo todo con nítida precisión y al mismo tiempo de sugerirlo todo, 
de contagiarlo todo, de la cual probablemente haya nacido la necesidad de 
la poesía. Me descubrí desde muy joven con algo así como un don de 
lenguas, que me permitió aprender algunos idiomas sin necesidad de 
estudiarlos. Probablemente el bilingüismo de mi casa, cuando era niño, me 
debe haber abierto a las riquezas y a las personalidades de las lenguas del 
mundo, sobre todo a las de nuestra familia latina. Y creo que también 
mucho de eso tiene que ver con la poesía.  

 
 



La poesía que Dante aludió como “la gloria de la lengua”. De cada 
lengua. Y por lo tanto, desde un punto de vista absolutamente 
intraducible. Aunque al mismo tiempo nos contagie también la 
irreprimible tentación de intentarlo. Y allí comienza el incierto y exigente 
oficio. Que no debería ejercer aquel que no tenga muy claro lo que dijo, 
hace ya varias décadas, el lúcido Paul Valéry: “El poema – esa vacilación 
prolongada entre el sonido y el sentido. 

 
FM | Has sido un incansable difusor de la poesía brasileña en la 

América hispana. Ya tradujiste, entre otros, a Dante Milano, Cecília 
Meireles, João Cabral, Murilo Mendes. Ahora mismo estás traduciendo 
varios libros de Carlos Drummond de Andrade. ¿Qué clase de diálogo se 
mantiene entre el Brasil y la Argentina, en el ámbito del mercado editorial?  

 
RA | Es verdad. Mi identificación con la gran poesía modernista 

brasileña ha sido muy fuerte, muy extensa, y desde muy joven. Además del 
placer y el honor de traducirlos, junto con muchos otros, eso me produjo 
una invalorable recompensa: la amistad de Carlos Drummond de Andrade 
y de Murilo Mendes, que fueron muy generosos y gentiles conmigo. 
Después de todo, puede ser que esa riqueza ya viniera en mi sangre. Mi 
infancia fue bilingüe, soy hijo de dos inmigrantes gallegos, y en tiempo de 
los indelebles trovadores y de Alfonso el Sabio esas lenguas eran la misma: 
el galaicoportugués.  

Por otro lado, al asumirme dolorosa y orgullosamente como 
latinoamericano, ¿cómo podría no amar al Brasil, a su identidad, a su 
pueblo y a su cultura, tan ricamente mestizas, tan vitalmente contagiosas? 
Sería como negar la mitad de uno mismo. Y esa evidencia viva de belleza y 
de vida que es la música popular brasileña, el samba y la bossa nova, obra de 
grandes músicos y poetas, me conquistó desde siempre. Soy devoto 
también de Dorival Caymmi, Joao Gilberto, Baden Powell, Gal Costa, 
Maria Bethania, Caetano Veloso y tantos otros talentos sensibles y 
humanos. 

Ahora bien, pese a mi voluntad y a mis deseos, hay algo que no cuaja 
desdichadamente del todo entre nosotros, y que no se resolverá por la vía 
burocrática, administrativa o geopolítica. La balcanización de nuestros 
pueblos iberoamericanos no nos favorece. Y sólo podrá ser superada desde 
abajo, desde la inteligencia y desde el corazón. Y eso no es hoy la 
especialidad de los mercados editoriales, manipulados directamente por 
las grandes multinacionales de la industria cultural Ya en un libro que 
publiqué en Galicia (Liturgias de una lengua) Ediciós do Castro, Sada, A 
Coruña, 1989) aludía como “Contiguos dominios” a esa utopía de reunir o 
al menos relacionar los universos de tres lenguas fraternas: el portugués, 



el brasileño y el gallego. Sin olvidar, por supuesto, a su primo hermano el 
castellano, muy especialmente con sus infinitas riquezas y variaciones 
hispanoamericanas. 

 
FM | Al escribir sobre Juan L. Ortiz, el brasileño Haroldo de Campos 

opone la poética del argentino a “una retórica cuarentista, resplandeciente 
y resonante, de sucesivos sedimentos metafóricos, dispositivo nerudiano 
que terminó profundamente enraizado en la dicción poética americana”. 
Si pensamos en la gran poesía escrita en la América hispana –Gerardo 
Deniz, Carlos Martínez Rivas, Enrique Lihn, Carlos Germán Belli, Jorge 
Gaitán Durán, Alfredo Silva Estrada, Amanda Berenguer, Pedro Shimose, 
José Kozer, Alberto Girri–, no veo dónde insertar ese lugar común de la 
óptica del brasileño. Tal observación, en el fondo, es fruto de un brutal 
desconocimiento de las reales afirmaciones estéticas de esa poesía. ¿Qué 
piensas sobre el asunto? 

 
RA | No me siento con ganas de polemizar con Haroldo (¡gracias 

postergadas por Noigandres 1!), ni siquiera por interpósito amigo. Además, 
esa frase que citas debe tener un contexto que sería necesario conocer para 
captar su completo sentido. De todos modos, me parece que hace ya 
mucho tiempo que lo que él llama “dispositivo nerudiano”, para bien y 
para mal ha dejado de ser predominante en la poesía hispanoamericana. Y 
que, por desgracia, como me ha tocado comprobar, la poesía de Juan L. 
Ortiz no es todavía lo suficientemente leída y conocida en nuestros países 
hermanos. A mí mismo, que me tocó ser uno de aquellos jóvenes que 
cruzábamos en lanchones sobre el ancho río para ir a verlo en su natural 
retiro de la ciudad de Paraná, todavía me cabe llevar adentro mío la 
impresionante metáfora viva que era él mismo en persona, imponiéndose 
acaso a su propia lectura. En nuestra primera juventud, y para algunos de 
nosotros, Juan L. Ortiz representó (y en gran medida todavía sigue 
representando) al poeta alejado orgánicamente de todas las miserias de la 
vida literaria y entregado con todas sus potencias, con todas sus 
exigencias, al diálogo más profundo del lenguaje y la naturaleza, incluidos 
por supuesto los hermanos hombres. Juan L. Ortiz era el poeta que venía 
a mostrarnos en vivo aquello que había expresado tan bien Tristan Tzara: 
“La poesía es una manera de vivir”, y que se había convertido en algo así 
como en nuestra divisa. Todavía hoy, no puedo leerlo sin desprenderme de 
ese impacto, inicial y perdurable. Que, por supuesto, ya no podrán 
experimentar aquellos que sólo pueden conocerlo a través de su lectura.  

 
FM | En un diálogo con el venezolano Eugenio Montejo, te refieres a la 

limitación del vocabulario pos-vanguardia cuando se pretende “superar o 



esclarecer las ambigüedades y contradicciones que ya el concepto de 
vanguardia, creado a comienzos del siglo, llevaba consigo desde entonces”. 
Hay una endemia de las clasificaciones. Basta pensar en la obsesión 
escolástica con que se pretende establecer una estética neobarroca en la 
región rioplatense. A despecho de esa agonía clasificatoria, ¿qué te parece 
hoy “absolutamente moderno” (Rimbaud) en la poesía que se hace en tu 
país?  

 
RA | Escapo casi orgánicamente de las definiciones. Tengo temores, 

ansiedades, algunas dudas. Quizás porque no consigo ver las cosas 
aisladas, de una en una, sino en perspectiva, en su contexto, que hoy 
imaginan globalizado. Imaginarse ahora “absolutamente moderno”, 
incluso sólo pretender serlo, puede correr el riesgo de ser considerado 
arcaico. Pero nunca dejó de haber una íntima, acaso honda relación entre 
la bienaventurada poesía moderna y el pensamiento del hombre primitivo, 
original. Así como la hubo entre el arte moderno y el gran arte negro. Como 
casi todas las cosas del planeta, la poesía ha sido hoy completamente 
desacralizada. Y si ese pudo ser acaso el objetivo de las vanguardias de 
comienzos del siglo XX, seguramente no lo fue en el sentido actual. No 
creo por ejemplo que la fuente-mingitorio de Duchamp tenga la misma 
longitud de onda y la misma orientación de sentido que tantas 
“instalaciones” en frío y tanto supuesto “arte conceptual” hoy 
extrañamente asumido como neo-academicismo, casi siempre de carácter 
oficial y con sponsors multinacionales que nada tienen que ver, ciertamente, 
por ejemplo, con Lorenzo de Medicis. Después de todo, ya en el siglo XVI, 
Francis Bacon podía decir que “La verdad surge más fácilmente del error 
que de la confusión”. Y sobre todo del error que es errar, errante. En lo 
profundo, en lo visceral, cuando nos quedamos a solas y se acallan los 
ruidos y se apagan las luminarias, Rimbaud sigue en cuestión, y 
cuestionándonos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GERARDO DENIZ 
RECORTES DE UNA IRONÍA APASIONADA26 

 
FM | Hay algunas definiciones que facilitan una aproximación a tu 

poesía: la escritura como parodia de sí misma; la elección de un lenguaje 
que contradiga el sentido histórico; el fino disparo de la ironía contra lo 
que acertadamente Fernando García Ramírez llama “poética del desastre” 
(refiriéndose a la poesía de José Emilio Pacheco) etc. Me interesa aquí tu 
propia visión (versión de su ironía apasionada): ¿Cómo te toca la poesía? 

 
GD | A diferencia de la música, donde siempre estoy ávido de algo más 

–nuevo o viejo–, donde siempre estoy dispuesto a escuchar diez veces 
hasta digerir lo que me interesa, donde siempre llevo en la cabeza largas 
listas de obras que no quisiera morir sin haber conocido o deshuesado, el 
tener, en cambio, que leer unos poemas me pone la carne de gallina. Pues 
la poesía ya no me toca, desde hace muchos años, sino como nostalgia (a la 
cual soy propenso), y aun eso tan sólo la poesía que me tocó en tiempos 
pasados. 

¿Cómo me tocaba entonces? Aunque parezca raro, no me es fácil 
reconstruirlo. Sólo puedo decir que la poesía que me gustaba (poca, en 
suma) me despertaba impulsos de emulación, es decir, de hacer nuevas 
pruebas, intentos… de índole técnica. Descubría a Góngora y me quedaba 
boquiabierto. Descubría a Eliot y me fascinaban los recursos –y, repito, me 
daban ganas de indagar más allá. Sólo que nunca he tenido prisa, ni soy 
iconoclasta, así que primero procuraba aprender a usar con confianza el 
instrumental disponible: el mondadientes, el matraz de Kjeldahl, el 
cefalotribo, la viola d’amore etc. 

Con objeto de expresar. ¿Qué? Pues, yo, lo mío. Empecé canónicamente 
por el corazón y pronto pasé a la espoleta (wishbone) y a todo el resto. Por 
lo que respecta a mi escritura, ella no me toca, sino que la hago. Con gusto. 

 
FM | No cabe duda de que hay siempre algo de impenetrable en toda 

creación. Sin embargo, una cosa es la aparente dificultad de develar los 
códigos de la escritura en autores como José Lezama Lima, José Kozer o 
Gerardo Deniz, y otra el principio de impenetrabilidad (casi una obsesión) 
que rige la obra de autores como Joyce y Pound. Ciertamente hay una 
fractura de orden estético en la definición del término “impenetrable”. Y 
creo que tal fractura se utiliza exactamente para perturbar el sentido real 
que determinada obra pueda contener. ¿De dónde crees que se origina la 
acusación de impenetrable en lo tocante a tu poesía? 

                                                           
26 Gerardo Deniz [México, 1934-2014]. Entrevista realizada en 1995. 



 
GD | Bueno, a decir verdad, tengo algunos pasajes impenetrables 

incluso para mí mismo, aunque, en total, sean pocos. Pero esto no tiene 
que ver con la pregunta. 

Hay en México una actitud muy difundida, consistente en ensalzar lo 
hecho por Joyce, Pound etc., pero no bien asoma algo remotamente 
análogo en las letras nacionales, todo el mundo se cubre el rostro con la 
túnica. Pero no porque uno no alcance, por supuesto, calidad suficiente; lo 
mismo harían, siendo sinceros, ante Joyce o Pound mismos, pero saben 
que, en tal caso, pasarían por incultos. (Ignoraba yo que Cortázar –de 
quien he leído tres páginas– estuviera en la lista de los impenetrables. Me 
asombra un poco, pues he visto a liliputienses mentales leyéndolo con 
pretendido placer.) 

Simpatizo con Joyce, sin que ello me impulse a abrir sus tediosísimos 
libros. Sin embargo, algunas ocurrencias suyas suenan muy bien (aquello, 
por ejemplo, de que contaba con que los lectores consagrarían sus vidas 
enteras a procurar entenderlo). Pound, a quien personalmente encuentro 
odioso, me resulta ilegible, sobre todo por esa rigidez insípida suya. Le 
agradezco, eso sí, su intervención decisiva en la Waste Land. 

Medio mundo está persuadido de que Pound ejerce sobre mí una 
influencia avasalladora. Es un buen ejemplo de cómo mi escritura, a falta 
de otros méritos, tiene cuando menos cierto valor –diríamos– diagnóstico: 
ayuda a ilustrar concretamente algunas oligofrenias del medio 
circundante. 

 
FM | Recuerdo palabras tuyas: “Antes me leían tres. Ahora son veinte, 

treinta, cuarenta –poco más. Qué maravilla –no más”. ¿Cuántos lectores 
de poesía –de los que se enfangan (chafurdam, en portugués) en las ruinas 
simbólicas de la escritura y creen desvelarle algún sagrado enigma– crees 
que haya todavía en el mundo? 

 
GD | Esta pregunta, que recibo en portugués, trae un verbo sabroso: 

chafurdar. Aunque el sentido era inequívoco, me complací, como suelo 
hacer, yendo a mi diccionario, robado hace cerca de 30 años: “chafurdar, 
v.i. Revolver-se em lamaçal”… Uno de esos verbos que incitan a la acción, 
aunque sea (v.i.) sin complemento directo. 

Como el mundo es demasiado ancho para mí, me restringiré a la capital 
mexicana. Pues bien, aquí el número de lectores que chafurdam en aquello 
es impresionante. Hay casi tantos lectores de poesía como poetas, o sea 
casi tantos como habitantes. La poesía –y qué poesía– representa en 
México un auténtico PRI del espíritu (o, mejor, Espíritu, con mayúscula, 
para hacer juego con el vergonzoso lema de nuestra universalidad). 



 
FM | Sueles confesar que a veces no entiendes muy bien lo que dicen 

las reseñas críticas acerca de tus libros. ¿Qué esperas exactamente de tales 
comentarios? ¿Buscas acaso algún tipo ideal de lector? 

 
GD | No comprendo, en efecto, a causa de la famosa brecha 

generacional, y a causa también de mi total falta de práctica en 
determinadas lecturas, con la consecuente falta de terminología, de 
hábitos mentales etc. 

Carezco de tipo ideal de lector. Lo único que deduzco es que mis 
lectores, en general y de cualquier especie, son muy diferentes de mí, pues, 
según me gusta repetir, si me enfrentase a lo que escribo, pero escrito por 
otro, no pasaría de la primera línea. 

Los críticos que prefiero son aquellos –infinitos, pero casi ninguno 
escribe reseñas de mis libros– que no tienen empacho en exhibir sus 
parálisis y estereotipias. Como soy una mala persona, entusiasta de pescar 
humorismo involuntario, mis escasos censores del mencionado género me 
proporcionan hondas satisfacciones. 

 
FM | Tus relatos circulan por cultivados campos de la prosa y del verso, 

con intensa y notable intimidad. Sé que acostumbras negar los propósitos 
estéticos. Con todo, no creo que haya sido aleatoria tu inclinación al relato. 
¿Cuáles son los determinantes de tu estilo? 

 
GD | Mi inclinación al relato es un hecho. Muchísimos de mis poemas 

(si esto fueran) no son sino relatos. Pienso que es natural en un individuo 
como yo, tan despojado de ideas y tan ávido de datos. Supongo que se 
trata, como tantas veces, de una influencia directa de las ciencias 
descriptivas, más mías que las interpretativas. Sin caer tampoco, por 
supuesto, en análisis psicológicos y atrocidades semejantes. 

De estilos no sé hablar. Mi modo de escribir en los relatos que he 
publicado hasta ahora (Alebrijes) tiene un objeto principal: demostrar que, 
si así lo deseo, puedo –con gusto– hacer cuentecitos convencionales. 
Ahora bien, no es mi propósito quedarme en eso. Únicamente, quiero 
evitar la posibilidad de que cuando publique en prosa ciertas cosas que 
preveo, no digan que se debe a no poder hacerlo “bien”. 

Lo mismo ocurrió con mi poesía: al principio de mi primer libro (que 
algún año de éstos se reeditará) había hasta sonetos, y de esta manera 
nadie pude pretender que los horrores que siguieron eran porque no sabría 
hacer otra cosa. Sí, sí podría, pero preferí entregarme al llamado 
“experimentalismo”. Pues bien, tal vez un día mis prosas se tornen 
heterodoxas, y si los comentaristas claman que evidentemente ignoro lo 



que es la arquitectura de un relato, y demás simplezas, entonces les 
enseñaré una crítica –que he merecido ya y que atesoro– según la cual 
Alebrijes parecen ejercicios siguiendo un manualito de cómo escribir 
cuentos. 

Acabo de mencionar, a propósito, el experimentalismo. Me lo 
atribuyen. Yo no estoy nada seguro de ello. Es que a esa palabra asocio –y 
creo que es natural– esos autores que, casi en cada página, se renuevan de 
pies a cabeza. Yo no. Desde que encontré, más o menos, mi camino, hace 
unos 30 años, casi no he hecho, realmente, sino explorar aquel hallazgo. 
Simplemente, llevo ese tiempo laborando en lo mío, no experimentando. 
Em mi libro Grosso modo –y solamente en dos páginas– presenté una 
muestra de, en mi concepto, auténtica experimentación, que sigo 
cultivando, más despacio de lo que quisiera. A ver qué sale. 

 
FM | Observo tus consideraciones sobre el hecho de no ser un lector 

de poesía. Por cierto, no proceden del temor al permanente estado de 
influencia en que se encuentra aquel que escribe. Me parece que la lectura 
de otra materia auxilia mejor en la formación de una poética. ¿Ésta es 
también tu opinión? 

 
GD | Lo es, con un retoque y una precisión. El primero: no creo ilustrar 

tanto como una poética. Cultivo, nada más, mi modo de escribir. La 
segunda: esas otras materias son, desde que nací, precisamente lo mío. Con 
el contenido de la pregunta estoy de acuerdo, y siempre repito con gusto 
que cuanto escribo nació bajo dos influencias esenciales: Paz y Eliot 
(seguidos de otras pocas influencias secundarias). 

En resumen, lo que leo es lo que siempre leí. La poesía fue algo que 
durante más o menos una década cabalgó en mi rodilla derecha y luego 
salió corriendo, dejándome mojado y con un vicio: escribir. 

 
FM | Leyendo entrevistas anteriores a ésta, es notable el modo como 

escapas de las trampas mitificadoras del escritor, cómo rehúsas la máscara 
literaria. Esto lo demuestran declaraciones como: “las características 
esenciales [del poeta] creo que son las mismas de siempre; poco 
admirables”; “la poesía me es indiferente”; “hasta de escribir obras 
decisivas e innovadoras alguien se aburre” etc. ¿Dirías que en lo literario 
reside, en gran parte, la ruina da literatura? 

 
GD | Rechazo la máscara literaria al igual que rechazo cualquier otra 

máscara. Es una cuestión de ética (si bien mi ética suele tener 
fundamentos estéticos). 

Mucho antes de entrar en contacto –muy relativo– con escritores, tuve 



tropiezos dolorosos con otra clase de máscara todavía más impune que la 
literatura: la máscara de científico. Encuentro excelente que una labor se 
perfile, se singularice por sí misma hasta el grado de que aun en ausencia 
de firma (detalle trivial) resulte inequívoco de quién es tal o cuál poema, o 
tal o cuál teoría. Es probable asimismo (tampoco forzoso) que el individuo 
capaz de tales logros sea un personaje fuera de lo común en múltiples 
aspectos. Ahora bien, esos aspectos no tienen por qué ser visibles si no se 
buscan ex profeso. Quiero decir que el cultivo de máscaras –disfraces– de 
gran artista o gran científico me parece una actividad nauseabunda. En 
especial, por supuesto, cuando el individuo es, como es casi la regla, un 
artista o científico insignificante. 

Recuerdo con gran satisfacción a una muchacha que hace pocos meses, 
viéndome beber, comer y perder el tiempo en un bar, informada, en mala 
hora, de que yo era poeta, se negó rotundamente a aceptar este hecho, 
objetando casi con violencia que yo no lo parecía. Nunca he percibido tan 
a las claras cómo en el fondo… no lo soy. 

Por lo demás, eso de que lo literario es la perdición de la literatura, me 
entusiasma y voy a empezar a divulgarlo. La frase es ambigua, pero ahí está 
su encanto. 

 
FM | ¿En qué se fundamenta, exactamente, tu descreimiento en la 

poesía como medio de conocimiento? Recuerdo que el argentino Aldo 
Pellegrini se refería a la poesía como una “mística de la realidad”. ¿Cómo 
considerar este descreimiento tuyo a la luz del Surrealismo?  

 
GD | Estoy incurablemente saturado de una sola acepción: para mí, 

conocimiento significa únicamente “conocimiento fáctico científico-
natural”. La poesía, de este modo, no sólo no es un modo de conocimiento, 
sino que, sencillamente, no tiene con el conocimiento nada que ver. Por 
supuesto, todo el mundo es libre de hacer intervenir en su conocimiento 
la poesía, la música, la contemplación, el erotismo y la aerofagia. Cosas 
todas –salvo quizá la primera– muy estimables. No me opongo. 
Simplemente, para mí, un concepto tan vasto deja de significar nada. 

Lo de la “mística de la realidad” me gusta, aunque también me 
entristezca, como todas las alusiones a lo místico, que pareció ser para mí, 
hace mucho, una presencia bastante cercana y vital, hasta que comprendí 
que, como ya Buda lo observó, explorar el misticismo teniendo familia es 
tan imposible como explorar el marxismo-leninismo teniendo uno que 
trabajar. 

Pasando al Surrealismo, opino que produjo mucha pintura 
inapreciable. La desdicha, aquí, es que de pintura no sé nada. Las teorías 
surrealistas son simplezas; Breton, Éluard, Péret me parecen poetas muy 
pequeños –responsables también, inesperada pero indiscutiblemente, de 



algunas (algunas) de las infinitas neo-cursilerías de este siglo, y que siguen 
vivísimas. Por fortuna, el Surrealismo, aun literario, abrió también puertas 
nuevas, sobre todo para los no ortodoxos: ideas turbias revelaron 
posibilidades que, quién más, quién menos, todos aprovechamos –yo el 
primero. 

 
FM | Es indiscutible que lo burlesco, lo paródico, es uno de los 

elementos definidores de tu escritura. Pienso en Leónidas Lamborghini, 
cuando afirma que la parodia “es nuestra tragedia verdadera y, por lo 
tanto, tendría que ser nuestro arte verdaderamente serio”. ¿También lo 
consideras así? 

 
GD | Una vez más, la frase me parece –más bien me suena– magnífica, 

si bien seguramente un examen atento la clitoridectomizaría. 
Por mi parte, tengo suficientes causas inmediatas de sufrimiento en la 

vida diaria, como para buscar por añadidura tragedia en regiones 
alambicadas. Tal vez abordando la cuestión por el otro extremo consiga 
yo decir algo. Me refiero al tema de la “seriedad”, en el cual sí he pensado 
desde hace largo tiempo, aunque –desde luego– sin frutos apreciables. 

Había publicado sólo mi primer libro cuando me enteré de que una 
egregia figura literaria lo censuraba por no lograr decidir si mi escritura 
era “seria” o no. Después de un leve desconcierto inicial, comprendí que lo 
problemático no estaba en mí, sino en las características de mucha gente. 

La categoría “seriedad”, por cómoda que sea en el habla ordinaria, no 
tiene cola prensil, ni hondura ninguna. No tiene –diríamos-… seriedad. Es 
algo que siempre se acobarda y encoge en cuanto lo miramos de frente. 
Ahora bien, es asimismo una típica pistola de juguete, de esas que echan 
un chorrito de agua –o de baba–, cuando quien maneja la palabra carece 
de existencia cabal: la gente que más impresiona. 

 
FM | En un momento dado afirmas que César Vallejo es un poeta que 

desconoces. ¿Esto se debe a que la poesía te es indiferente o a que no 
encuentras esencialidad en la obra del poeta peruano? ¿Consideras 
correcta la inclusión de Vallejo entre los fundadores de la moderna poesía 
hispanoamericana? 

 
GD | Si en la lejana temporada en que procuraba leer cuanta poesía me 

caía entre manos hubiese tenido a mi alcance algo de Vallejo, sin duda lo 
habría leído, desconozco con qué consecuencias –pues todavía no lo he 
hecho, y a estas alturas ya no estoy para descubrimientos literarios. Veo 
que siempre lo ponen entre los fundadores de la poesía hispanoamericana 
moderna y, desde mi ignorancia, lo acepto sin inconveniente. 

Permítaseme referirme a otro gran nombre que acostumbra ser citado 



acto seguido del de Vallejo. Me refiero a Neruda. En mis tiempos de 
juventud e interés leí los 20 poemas, que me dejaron indiferente. De ahí pasé 
al Canto general, el cual a los pocos minutos lancé por la ventana. Así 
quedaron las cosas treinta años, hasta que, a petición mía, un joven amigo 
me señaló tres o cuatro poemas en ya no sé cuál Residencia en la tierra. Los 
leí y releí con atención. Eran buenos, sin lugar a dudas, pero bastaba con 
volver la página para recae en el material indiferente habitual. Ya era yo 
vejísimo para estrenar nada y, así, el prestigio de Neruda es para mí un 
misterio que, por suerte, me da igual. Eso sí, aun renunciando a hacer 
juicios literarios, estoy convencido de que, sin su comunismo, ni Vallejo ni 
Neruda serían tan apreciados. (Ahora que me acuerdo, sí he leído algo de 
Vallejo: un artículo sobre Eric Satie, de un esnobismo risible.) 

 
FM | Borges afirmó años atrás que “la literatura participa de la 

decadencia general de esta época”. Está claro que no le despertaba interés 
la literatura contemporánea. Ampliando la cuestión, recuerdo aquí las seis 
(que resultaron sólo cinco) proposiciones básicas de Italo Calvino como 
metas indispensables de la literatura, así como la condición de 
inevitabilidad defendida anteriormente por Wordsworth. ¿Qué te parece 
esencial, inevitable, en la literatura contemporánea? 

 
GD | No creo en la declinación general de esta época. Hay 

declinaciones parcelares, como siempre las ha habido, sólo que ahora a 
escala planetaria, lo cual las torna más impresionantes. Algunas de esas 
declinaciones (sólo algunas, por suerte) las conozco en carne propia 
infinitamente mejor que la mayoría de quienes gustan de hablar de ellas 
como si estuviesen muy enterados de lo que se trata. Por otra parte, soy 
absolutamente pesimista y concuerdo con la Antigüedad en su conclusión 
de que conocer el porvenir sería el más temible de los dones que los dioses 
(si existieran) podrían hacerle a un hombre. 

No obstante, como me agrada que las palabras preserven cierto jugo y 
cierta elasticidad (que permita darles palmadas sonoras en las nalgas), me 
es imposible aceptar que nuestra época esté en declinación general. Decir 
cosas así sólo es un modo barato de parecer profundo y sabio. Junto a 
inmensos horrores, en lo que ha durado mi vida se ha descubierto la 
ideología tripartita de los indoeuropeos y se ha empezado a explorar sus 
consecuencias, ha nacido la radioastronomía y se ha sintetizado la 
vitamina B12, se ha establecido la deriva de los continentes, Bartók escribió 
medica docena de obras esenciales, se ha ahondado en el funcionamiento 
de los linfocitos, se han hallado los textos de Nag Hammadi, Needham ha 
escrito acerca de China, se analizan genes y la hipótesis nostrática se 
afianza… Me es imposible despreciar el sentido de los sustantivos al grado 



de sostener que todo esto es “declinación” o que, simplemente, no cuenta. 
Y conste que múltiples declinaciones parciales y odiosas de nuestra época 
me han impedido a mí, ni más ni menos, participar con cuerpo y alma en 
más de uno de aquellos descubrimientos y trabajos –para lo cual, 
demostrablemente, estaba yo dotado mucho más que para hacer un 
poquito de literatura cada noche, luego de un día sin poder dedicarme a lo 
que prefiero. 

Visto todo ello, simpatizo con Renan cuando declaraba que daría 
cualquier cosa por hojear el libro de ciencias de un escolar un siglo más 
tarde (o sea ahora). Confieso que, hoy, no me sorprendería en lo más 
mínimo recibir por respuesta: de aquí a cien años no habrá con vida, ni 
escolares ni nadie. En todo caso, preferiría tal respuesta a la que, hace 
apenas unos años, representaba una posibilidad: en el libro del escolar 
diría que en el Principio fue Mao. Tampoco subestimo el número de 
nuevos maos que irán a surgir en un siglo tan concurrido como el venidero 
–si viene. En resumen, reitero la idea de que más vale ignorar, en general, 
lo que ocurrirá mañana. Esto, en cuanto al manual de ciencias del escolar. 
El manual de literatura me es indiferente. 

Pasando al asunto de la inevitabilidad, sólo señalaré que, desde mi 
juventud, Kart Popper y otros me enseñaron que no hay nada inevitable 
en el curso de los asuntos humanos. Desde entonces no he encontrado 
motivo para cambiar esta opinión. Nada inevitable, aunque sí 
probabilidades abrumadoras: de que la literatura continúe siendo 
soporífera –por ejemplo. 

Para mí, lo único que la literatura tiene de esencial es que, desde hace 
unos años y espero que, hasta mi fin, me sirve, como ya he dicho, para tener 
algo que escribir por las noches, desde que ciertas declinaciones 
personales, de orden económico, me impiden comprar libros interesantes 
y leerlos –no digamos escribirlos. Poesía no sé si escribo; literatura, cuando 
menos, me parece que sí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIGUEL GRINBERG 
UNA MIRADA EN LAS VANGUARDIAS27 

 
FM | Eco Contemporáneo es de las revistas más consistentes en términos 

de contenido de su época. La opción por una pauta de ensayos, encuestas 
y manifiestos funcionó bien como complemento a la opción por un 
destaque a la poesía en las demás revistas. ¿Cómo surge Eco Contemporáneo 
y cuál es su repercusión internacional? 

 
MG | Mi revista fue el resultado de una progresión de acontecimientos 

que fueron entrelazándose en mi vida a partir de 1957, cuando yo tenía 20 
años. Cursaba el tercer año de la Facultad de Medicina de Buenos Aires y 
la vida universitaria de entonces bajo un gobierno militar era 
existencialmente chata y culturalmente mediocre: estaba políticamente 
escindida entre los dos antiperonismos de aquellos días, el católico y el 
comunista. Me refugiaba casi diariamente en el consumo de películas, 
especialmente cine-arte. De niño, mi madre me había inscripto en el Liceo 
Británico, y yo dominaba el idioma inglés. Leía como loco las revistas 
norteamericanas que conseguía en los quioscos de la calle Florida: Time, 
Life, Newsweek, Look. Fue así que me enteré de la aparición de la Generación 
Beat en USA y de los Angry Young Men en Gran Bretaña. Leía también O 
Cruzeiro de Brasil, Ercilla de Chile y Bohemia de Cuba. Era una fiebre: por 
fuera de la superficialidad comercial de la época sentí el nacimiento de 
algo nuevo. A través de la librería inglesa Pigmalion conseguí On the Road 
de Jack Kerouac y Howl de Allen Ginsberg. En 1958 largué la universidad y 
me puse a estudiar arte escénico en la escuela de la Sociedad Hebraica. 
Una compañera me introdujo a la obra de Albert Camus: me aluciné con 
El hombre rebelde. Me involucré en el movimiento de teatro independiente, 
entonces potentísimo. En 1959 traduje unos poemas de Ginsberg y escribí 
a la editorial City Lights de San Francisco pidiendo permiso para 
publicarlos en revistas literarias. El propio poeta me contestó desde 
Tánger y nos hicimos amigos por correo. Empezaron a conocerse en la 
zona del Río de la Plata las películas de Ingmar Bergman. Avanzaba la 
Revolución Cubana. Los chinos invadieron el Tíbet. Descubrí a Pablo 
Neruda. Y escribí mis primeros poemas. Apareció luego la “Nouvelle 
Vague” del cine francés. Hubo dos eventos cruciales en 1960: el estreno de 
La Dolce Vita de Federico Fellini y hacia septiembre la eclosión de la Bossa 
Nova en Río de Janeiro. Mi querido amigo Zito decidió irse a Nueva York 
para estudiar en el Actor’s Studio. Persiguiendo jóvenes actrices yo me 

                                                           
27 Miguel Grinberg [Argentina, 1937-2022]. Entrevista realizada en 2009. 



había hecho amigo de un talentoso escritor desconocido, Antonio Dal 
Masetto, también enamorado de la bossa brasileña. A fin de 1960 los dos 
pusimos el “pé na estrada” y pasamos la noche de Año Nuevo 1961 
acampados en las Cataratas del Iguazú. Una semana después llegábamos 
a Rio de Janeiro: nos dieron alojamiento en la Casa do Estudante do Brasil, 
a corta distancia del aeropuerto Santos Dumont. Conocí a algunos poetas 
cariocas, entre ellos Walmir Ayala. Almorzaba por dos cruzeiros en O 
Calabouço (un restaurante estudiantil). Con permiso especial del 
delegado local fuimos los primeros que durmieron en una barraca en la 
playa de Paquetá. Después, permanecí tres meses anclado en la playa de 
Ipanema, enamorado de una pintora, carnaval incluido. Regresé a Buenos 
Aires alucinado, con libros de Drummond de Andrade y Clarice Lispector, 
y muchos discos. Había descubierto al movimiento Nadaísta de Colombia, 
a nuevos poetas peruanos, mantenía correspondencia con L. Ferlinghetti 
y LeRoi Jones. Trabé amistad con el maestro surrealista Aldo Pellegrini. 
Traté de publicar todos esos materiales en revistas de Buenos Aires, pero 
tanto las publicaciones “de izquierda” como “de derecha” manifestaban 
desprecio por las nuevas corrientes latinoamericanas. Eco Contemporáneo 
nació una noche de primavera en un bar junto al cine-arte Lorraine y frente 
al Teatro Municipal (avenida Corrientes) cuando junto a Dal Masetto y 
Juan Carlos De Brasi (un estudiante de filosofía) decidimos hacer nuestra 
propia revista. Apareció a fin de 1961. 

 
FM | ¿Qué antecedentes de Eco Contemporáneo podrían ser localizados 

en la Argentina? 
 
MG | No había nada parecido a lo que nosotros hicimos. Excepto dos 

grupos literarios que también habían sintonizado la frecuencia de la 
poesía “Beat” y que la tradujeron y publicaron en sus ediciones: Aguaviva 
(con los poetas Eduardo Romano, Susana Thénon y Alejandro Vignati) y 
Airón (con escritores como Leandro Katz, Eduardo Costa, Marta Teglia y 
Basilia Papastamatiu), publicaron la primera traducción de Aullido. 

 
FM | Mencionaste el nombre de Aldo Pellegrini. Él y los demás poetas 

surrealistas. ¿Qué relación mantenías con esos poetas y sus revistas? 
 
MG | Aldo era un ser excepcional, vivía poéticamente y me premió con 

su amistad durante las tertulias de los sábados por la mañana en la librería 
francesa Galatea. Allí confluían para conversar muchos poetas, en 
particular los adscriptos al grupo Poesía Buenos Aires, ya activos desde los 
años 50: Raúl Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, Enrique Molina, Edgar 
Bailey… y muchos otros como Mario Trejo, Franco Mogni. Personalmente, 



a mí no me atraía el surrealismo, por cuestiones ideológicas: no me 
interesaba Europa, sino América. Leí los manifiestos de Breton y sentí que 
repudiaba un mundo ajeno a mi naturaleza americana. Lo viví como algo 
de otro planeta. No obstante, Aldo me indicó lecturas cruciales, como 
Antonin Artaud o Arthur Rimbaud, que eran “iracundos” a su manera. En 
sus últimos años creó la Librería del Dragón en el centro de Buenos Aires, 
y yo lo visitaba con frecuencia. Su sector de poesía del mundo era 
sensacional. Surrealistas fueron nuestras conversaciones. 

 
FM | El número inicial de Eco Contemporáneo es ya un fuerte ejemplo de 

la calidad de la revista y, sobre todo, de su conexión con los 
acontecimientos más importantes en todo el continente. Desde la 
encuesta sobre el ambiente político-ideológico latinoamericano, pasando 
por el relato de LeRoi Jones sobre su visita a Cuba, la declaración de los 
nadaístas sobre el Congreso de Escribanos Católicos, hasta el panorama 
de la poesía brasileña anotado por Walmir Ayala. El parágrafo inicial del 
primer editorial declara: “América nunca fue América. No solamente 
porque no la dejaron desarrollarse, sino también porque siempre la 
tergiversaron.” Vamos a dar un salto en el tiempo y traer a los días de hoy 
esta afirmación. ¿Cuál es su actualidad? 

 
MG | Querido poeta: hace 50 años nuestro destino continental estaba 

dando sus primeros brotes generacionales, como un jardín joven en medio 
de mausoleos y ruinas ideológicas. En el mismo momento en que nosotros 
encuadernábamos Eco Contemporáneo en todas las grandes ciudades de 
América Latina había jóvenes poetas que hacían lo mismo impulsados por 
la misma pasión, el mismo amor fraternal. A mitad de 1961 comenzamos a 
intercambiar revistas, cartas y poemas por correo. Sigue siendo totalmente 
actual (potenciado por la Internet) porque la confluencia de las Américas 
precisó siempre poesía, pero también arte, espiritualidad, ecología y –
ahora mismo– una visión política y profética. Durante décadas fue una 
siembra artesanal. Hoy tenemos que fecundar las almas de pueblos ya 
maduros para la gran comunión americana. Es una boda de evolución 
revolucionaria y un amanecer de trascendencia colectiva. 

 
FM | Recuerdo aquí el Movimiento Nueva Solidaridad y el I Encuentro 

Americano de Poetas (1964), que fue una iniciativa tuya. ¿Por qué ese 
encuentro se realizó en México y no en la Argentina, que hubiera sido una 
opción natural, considerando que es tu país y también donde se hacía la 
revista Eco Contemporáneo? 

 
MG | Eco Contemporáneo nació como “revista interamericana”, no como 



revista “argentina”. El gran puente entre el Norte y el Sur latino lo 
encarnaba en México la revista El Corno Emplumado. Cuando fundé el 
Movimiento Nueva Solidaridad en 1962 recibí más apoyos desde el 
exterior que de mi país. Julio Cortázar adhirió desde su exilio en Francia, 
así como lo hicieron Henry Miller y Thomas Merton desde Estados 
Unidos. México estaba a “medio camino” para todos. Y el poeta Efraín 
Huerta consiguió allá el Club de Periodistas como sede del Primer 
Encuentro. Mientras, en Buenos Aires estábamos bajo un régimen “de 
facto” después que el presidente Arturo Frondizi fue depuesto y detenido 
en la Isla de Martín García el 28 de marzo de 1962. Lo reemplazó un 
presidente títere pero mandaban los militares. Margaret Randall, Sergio 
Mondragón y Thelma Nava (de Pájaro Cascabel) lo organizaron 
maravillosamente. Yo soñaba y ellos concretaban los sueños. Poesía pura. 

 
FM | He insistido junto a protagonistas de la época, a ejemplo de 

Margaret Randall, Jotamario Arbeláez, Juan Calzadilla y Ulises Estrella, 
respecto de las posibles conexiones entre surrealismo y Beat Generation. 
Inclusive indagando sobre la existencia o no, en los años 60, de lo que se 
podría identificar como una segunda vanguardia, considerando que la 
creación artística de la época no podría ser caracterizada como una 
expresión tardía del primer momento de las vanguardias. ¿Cuál es tu 
opinión al respecto? 

 
MG | Personalmente no distingo conexiones entre surrealismo y 

generación beat durante la crucial década de los sesenta en América 
Latina. Tanto en las artes visuales como en la poesía hubo expresiones 
surrealistas reconocibles, pero meramente individuales, focales: no se 
constituyeron como un movimiento. Se trata de dos latitudes de la mente 
absolutamente singulares. Lo beat está empapado de jazz y de rock. El 
surrealismo trató de no ser arrastrado por la agonía de Europa. Lo beat es 
un ceremonial del Nuevo Mundo. 

 
FM | Hubo grupos declaradamente surrealistas, a ejemplo de 

Mandrágora, en Chile, y Refus global, en Canadá. Y pensando en 
expresiones individuales (no hay otro modo de demostrar la grandeza 
estética de un poeta), el surrealismo en América Latina reveló poetas 
magníficos, empezando por los argentinos Enrique Molina y Francisco 
Madariaga. De cualquier manera, por lo que me dices me da la impresión 
de que consideras que la Beat Generation es el movimiento de mayor fuerza 
en nuestro continente, el más activo y renovador. ¿No es así? 

 
MG | Hasta fines de los años 50 el surrealismo tuvo una presencia 



poética vigorosa en nuestra zona del mundo. Pero al despuntar los años 60 
la Beat Generation primero, y después el folk de Bob Dylan y casi enseguida 
el rock, marcaron otra actitud y otra sensibilidad. En ningún momento se 
trató de ser “beats” como los norteamericanos. El rock argentino surgió con 
personalidad propia. Creamos nuestra propia contracultura. Y no nos 
quedamos cristalizados en la poesía o la música, también incorporamos la 
ecología y la espiritualidad. 

 
FM | De entre las cartas publicadas en Eco Contemporáneo # 4, destaco 

una de Sergio Mondragón que parece ser el resumen de una discusión 
contigo al respecto de la doble cara de la revolución, o de las relaciones 
entre conocimiento y revolución. Hay un trecho en que Mondragón 
sugiere lo que nítidamente sería un ardid, el hecho de que la revolución 
podría no pasar de un pretexto para generar la desorientación en términos 
existenciales. Cuéntame algo acerca del diálogo que entonces mantenías 
con Mondragón a este respecto. 

 
MG | El impacto de la Nueva Solidaridad fue tan grande en Cuba que 

un año después del Encuentro en México la Casa de las Américas de La 
Habana nos invitó a ser Jurados del famoso premio literario de esa entidad 
(febrero 1965) presidida por Haydeé Santamaría, figura de la Revolución. 
Fuimos Allen Ginsberg, el venezolano Edmundo Aray del Techo de la 
Ballena, el nadaísta Elmo Valencia y el anti-poeta chileno Nicanor Parra. 
Ginsberg llevó sus discos de Bob Dylan y yo los de Los Beatles, los 
primeros que entraron a la isla. Una tarde, Haydeé me mostró una carta 
que le había enviado la créme de los poetas comunistas de la Argentina. Me 
preguntó: “¿Son amigos tuyos?” Repasé los nombres y respondí: “Los 
conozco de vista, nada más.” El texto repudiaba mi presencia en Cuba, 
sosteniendo que yo “no era representativo”. Y tenían razón: sostuve que yo 
soy un poeta profético y libertario, sólo represento la revolución de los 
corazones, al diablo con la ideología. Le devolví la carta a la heroína de la 
Sierra Maestra. La rompió en cuatro y la tiró a un canasto. En la época, los 
poetas y prosistas de la Casa de las Américas traducían a los beat y los 
publicaban en el suplemento literario del diario Lunes de Revolución, 
mientras se peleaban con los estalinistas de la Unión de Escritores 
presidida por Nicolás Guillén. Recuerdo mi última reunión con 
Mondragón (actual experto en budismo) hace un año en Buenos Aires, 
junto a Mario Pellegrini (editor, hijo de Aldo) y Leandro Katz. Brindamos 
con buen vino y celebramos el revolucionario acto de seguir vivos.  

 
FM | ¿Con qué intensidad y frecuencia el Brasil participaba de un 

escenario ocupado por revistas tan expresivas como: Eco Contemporáneo, El 



Corno Emplumado, Rayado sobre el Techo, Nadaísmo, Yugen, El Pez y la Serpiente, 
Pucuna etc.? 

 
MG | Un día recibí el texto Fronteras y dimensiones del grito donde Claudio 

Willer citaba ampliamente un manifiesto de Ginsberg que traduje y 
publiqué en el número 5 de Eco Contemporáneo. Entablé con él una amistad 
que sigue hasta estos días. A la distancia, recuerdo que El Corno se esforzó 
en publicar poesía brasileña. En febrero de 1964 pensábamos hacer el 
Segundo Encuentro en Rio de Janeiro con apoyo de los poetas locales, la 
embajada argentina (donde trabajaba el poeta Alejandro Vignati, a esa 
altura encorporado a nuestro grupo) y la Unión Nacional de Estudiantes. 
Pero cuando en abril vi en el New York Times la foto del predio incendiado 
de la UNE después del golpe militar, supe que en el Cono Sur venían 
tiempos difíciles. Eco Contemporáneo dejó de ser una revista literaria y pasó 
a documentar el pensamiento transformacional. Brasil no participó mucho 
de todo eso. Después, entre 1982 (me casé con una brasileña nacida en 
Petrópolis) y 2007, viví parcialmente en Campinas y la historia fue 
diferente, pero en torno de la ecología social (fui un protagonista de la 
ECO 92 en Río). 

 
FM | El libro de Willer se llama Anotações para um apocalipse (1964). El 

título que mencionas es el del manifiesto que integra la edición. ¿Cómo 
comprendes la ausencia reincidente del Brasil en un panorama cultural 
latinoamericano? 

 
MG | No puedo hablar de Latinoamérica en general, salvo que los 

hispanoamericanos tienen dificultad para sintonizar el idioma portugués. 
Pero puedo asegurar que Brasil estuvo y está muy presente en la Argentina, 
a partir de la Bossa Nova y la MPB. Los nombres de Carlos Drummond de 
Andrade, Thiago de Mello, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira o Joao 
Cabral de Mello Neto, siempre tuvieron eco en nuestras revistas literarias. 
Aunque por cierto la difusión poética nunca fue masiva. El copyright de la 
nula difusión poética brasileña en las capitales del Sur hispanohablante es 
exclusividad de los agregados culturales de las Embajadas del Brasil. 

 
FM | ¿Qué llevó al final de Eco Contemporáneo? ¿Cuándo y por qué la 

revista dejó de circular? 
 
MG | Terminó el ciclo de los Sesenta después de la Masacre de 

Tlatelolco (2 de octubre de 1968) que El Corno condenó y que obligó a 
Margaret Randall a buscar asilo en Cuba con sus tres hijos. Anne Mette 
Nielsen y Nicolenka Beltrán filmaron en 2005 un espléndido documental 



sobre aquella historia nuestra de los ‘60. Yo paré de publicar Eco 
Contemporáneo en 1969 y comencé de inmediato la revista Contracultura 
con Antonio Das Mortes en las portadas. Después edité una revista de cine 
y comencé a hacer programas de Rock por radio, hasta empezar la edición 
de la revista Mutantia en los ‘80 donde traduje a Willer, a Luiz Carlos 
Maciel, a Artur da Távola y a otros pensadores brasileños. Ahora estoy 
compilando, era hora, un libro sobre el Movimiento Nueva Solidaridad. 
Los manifiestos de la Generación Beat ya los publiqué en un libro titulado 
Beat Days. La plataforma contracultural argentina está registrada en mi 
libro La Generación ‘V’, Mi historia del rock argentino está contada en el 
libro Cómo vino la mano que ya va por la 4ª edición. Hoy no publico revistas 
sino una docena de blogs. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RODRIGO PESÁNTEZ-RODAS 
EL ECUADOR DE LAS LUCES28 

 
FM | Gracias a la poesía el hombre puede retornar a las fuentes de su 

concepción original, al conocimiento de su propio e inagotable origen. En 
tal proposición radica la dimensión que origina la invención poética, sus 
riquezas formales, la verdadera joya de la imaginación. ¿Qué busca tu 
poesía, a través de su diálogo con el mundo? ¿Qué asuntos creen resolver 
las palabras a través de tus versos?  

 
RPR | Mis vivencias y mis testimonios directos o referenciales, es 

decir, mi subconsciente y mi consciente. Lo que traje desde antes de ser en 
la memoria colectiva y lo que me tocó presenciar o heredar como parte de 
un ser individual. Mis versos o las palabras que configuran mis versos no 
acreditan ni resuelven nada. Son huellas del camino que vamos haciendo 
en compañía de uno mismo y de los demás. 

 
FM | Recuerdo una entrevista con Lawrence Ferlinghetti, en que el 

poeta estadunidense observa que hace tiempo que los escritores o los 
pintores de su país no hacen “declaración social o política importante”. 
Creo que lo vital en la declaración de un artista radica en su contenido 
estético y no en su importancia social o política. Me parece algo evidente. 
Ernst Jünger defiende que “el artista es ante todo responsable ante su obra 
y no ante tal o cual orientación política”, concluyendo que, “para él, es una 
necesidad ser egoísta”. ¿Estás de acuerdo con Jünger cuando dice que “en 
primer lugar está el hombre, y su ambiente viene después”? Si así fuera, ¿no 
te parece que hay una eterna confusión en esa discusión en torno a la 
responsabilidad del escritor y el destino de la poesía?  

 
RPR | Si la poesía es vivencia o testimonio del mundo de cada escritor 

y de su entorno sociológico, su rasgo político es evidente, mas no tiene 
porqué vincularse de manera incondicional a la creación estética. 
Debemos ser responsables y solidarios con el tiempo que nos tocó vivir y 
con el ser universal, sin caer en los surcos fanáticos o polarizantes. El 
destino de la poesía debe estar y ha estado siempre en manos de los poetas. 
La atmósfera política no se configura en nuestras manos, pero podemos 
ayudar a vislumbrar los esquemas de una justicia social sin banderas. 

 
FM. En Tus lecturas de Huidobro, dice el venezolano Guillermo Sucre 

que allí “el fracaso es estético en la medida en que es también existencial: 
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no es posible suprimir el acaso, ni la muerte”. Dice también que “la poesía 
está ligada a la búsqueda de lo que no se podrá encontrar”, que la poesía 
es una imposibilidad. A tu modo de ver, ¿cuál es el verdadero ámbito de la 
poesía? 

 
RPR | La poesía no tiene ámbito, es parte del espacio, presencia 

tangible del cosmos, por lo tanto, es configuración ilímite dentro del límite 
de la palabra. 

 
FM | En Corriente alterna (1967), dijo Octavio Paz que “la crítica es el 

punto débil de la literatura hispanoamericana”, a pesar de que ya destacase 
en aquella ocasión los primeros momentos del venezolano Guillermo 
Sucre, que después escribiría un libro fundamental como La máscara, la 
transparencia (1975). Tienes una intensa actividad crítica. ¿Qué buscas en 
tal aventura y cuál es el diálogo posible (además de la afirmación de una 
diferencia) entre poesía y crítica, tanto en el Ecuador como en toda 
América hispana?  

 
RPR | Todo poeta es un crítico y en todo crítico hay un poeta no 

desarrollado (hablamos en términos relativos). Las dos esferas: creación e 
interpretación no son sino el anverso y reverso de un mismo mundo 
estético. El poeta crea, el crítico recrea y en ese aparente juego de imagen 
están conjugados los mismos elementos asociativos y discursivos con que 
trabajan el uno y el otro. Posiblemente Octavio Paz en su libro Corriente 
alterna, al decir que la crítica es el punto débil de la literatura 
hispanoamericana, lo hace desde el punto de vista comparativo y lo que es 
más en relación con una crítica científica como en los norteamericanos, los 
rusos o los europeos. Por supuesto que a nosotros nos falta el rigor formal 
e nos sobra la generosidad conceptual. En mis últimos libros, sobre todo 
en mis estudios sobre el Modernismo y el Vanguardismo poético en el 
Ecuador, he tratado de someterme al rigor de los planos lingüísticos, sin 
desdeñar, desde luego el horizonte estilístico que en gran parte configura 
la mágica atmósfera de la creación. 

 
FM | Hablemos un poco de Hugo Mayo (1895-1988). Aunque poemas 

suyos han sido incluidos en la antología Índice de la nueva poesía americana 
(1926), organizada por Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis 
Borges, no encontramos referencia a este poeta en algunos destacados 
estudios acerca el agitado período de las vanguardias literarias 
hispanoamericanas. A título de ejemplo, observo que tanto Hugo J. Verani 
(Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, 1986) como Nelson Osorio 
Tejeda (Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 



hispanoamericana, 1988) no mencionan a Hugo Mayo ni tampoco su 
aclamada aventura editorial con la revista Motocicleta. Con todo, sabemos 
que él inaugura el movimiento de vanguardia en el Ecuador. El hecho de 
que su obra sólo haya sido reunida en libro en los años 1970, ¿habría sido 
el único obstáculo para el reconocimiento de su importancia? 

 
RPR | Sobre Hugo Mayo y su gran silencio continental pese a su valor 

literario, hay dos razones; primeramente, la no publicación de sus poemas 
dentro de un libro a su debido tiempo, y la falta de críticos o estudiosos de 
su obra. Tuvo que esperarse mi llegada para que los dos obstáculos 
desaparecieran. En 1976, logramos hacer que se publique su primer libro, 
Poemas de Hugo Mayo, en la editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas, cuando nos desempeñábamos como Subdirector de la 
Sección de Literatura, es decir cuando el poeta pasaba los 80 años de edad 
y su horizonte estético estaba casi perdiéndose en la complejidad de las 
nuevas modas literarias. Hicimos una buena selección de su poesía de 
diferentes tiempos y estilos y el libro empezó a correr, a tal punto que dos 
estudiosos del fenómeno literario de la vanguardia en especial y de la 
literatura en general dan noticias de ello. En Manual de la literatura 
latinoamericana de Isaías Peña (Bogotá: Educar Editores, 1990), y Mihai 
Grünfeld, profesor de Vassar Collage en Nueva Cork en su libro Antología 
de la poesía latinoamericana de vanguardia (Madrid: Edición Hiperión, 1997), 
hablan de Hugo Mayo y seleccionan poesía del libro a que hacemos 
mención. Seis años antes publicamos un libro titulado Siete poetas del 
Ecuador, donde incluíamos a Hugo Mayo con un estudio y una buena 
selección de su poesía. El libro fue distribuido casi íntegramente en USA. 
Así abordamos el conocimiento y difusión de su obra que hoy ha 
despertado heroicamente. 

 
FM | Siguiendo con Hugo Mayo, me gustaría saber por qué relacionas 

el Surrealismo con una “poesía de entretenimiento” y cuáles, de hecho, son 
las conexiones entre Hugo Mayo y el Surrealismo. 

 
RPR | Hugo Mayo no fue surrealista, se vincula en su primera etapa 

con el Dadaísmo y por supuesto, entre Tristán Tzara creador de éste y 
André Breton del otro, hay diferencias notables en la manera de manejar el 
lenguaje. El Dadaísmo fue ruptura y no creación, actitud iconoclasta no 
solamente en la literatura sino a nivel de otras manifestaciones artísticas; 
el Surrealismo, se aprovechó de los procesos oníricos y de la apertura que 
dio al subconsciente Freud para elevar nuevos horizontes en la concepción 
del hecho poético. Todos estos movimientos fueron vanguardistas. 

 



FM | Gran parte de la crítica considera a Jorge Carrera Andrade (1903-
1976) como uno de los más importantes poetas hispanoamericanos del 
posmodernismo. Sin embargo, en tu libro Modernismo y postmodernismo en la 
poesía ecuatoriana (1995), observas que hay más “garra y sustancia” en 
Alfredo Gangotena (1904-1944), así como “más estilo” en Gonzalo 
Moscoso Escudero (1903-1971), aunque haya en Carrera Andrade “más 
variabilidad de esquemas”. Este múltiple tratamiento acabó propiciando 
grandes fallas, a ejemplo de lo que también ocurriera con Pablo Neruda. A 
tu ver, fallas que se producen en el propio acto de creación, a lo que agrego 
también las fallas de recepción, cuando la multiplicidad de recursos 
impera sobre a calidad de utilización de los mismos. De cualquier manera, 
¿qué perjuicios trajo este aspecto a la poesía de Carrera Andrade y qué 
otros rasgos comunes podemos encontrar entre este poeta y el autor de 
Canto general? 

 
RPR | Indudablemente que Carrera Andrade es uno de nuestros más 

altos poetas surgidos después del Modernismo en el Ecuador y pienso que 
su obra cimentó en gran parte el prestigio de la poesía hispanoamericana 
en los últimos 50 años. Pero Alfredo Gangotena y Gonzalo Escudero están 
a la misma altura y quizás Gangotena le supera en fuerza y magia telúrica. 
Pero, no caminaron, no fueron difundidos, no se enrolaron dentro del 
contexto poético hispanoamericano como Carrera Andrade y de allí la 
diferencia en el tratamiento. Me ratifico que Escudero es un maestro en la 
oportuna y original manera en manejar el lenguaje como estilo. 

 
FM | Según Carrera Andrade, el franquismo perjudicó mucho las 

relaciones entre España y la América hispana. En carta que te escribió en 
1969 declara: “Casi todos los escritores de nuestra América tomaron 
posición a favor de la República, motivo por el cual no tienen entrada sus 
obras ahora”. Con todo, incluso hoy es prácticamente nulo el diálogo entre 
poetas españoles e hispanoamericanos, a pesar de los esfuerzos de un 
crítico como el español Jorge Rodríguez Padrón, quien advierte que no 
habrá “lectura de la diferencia” mientras no haya diálogo. Entonces, te 
pregunto primero sobre la justificación de que la falta de diálogo entre 
España y la América hispana haya sido determinada por el franquismo. Y 
seguidamente, me gustaría saber tu opinión sobre un posible inventario 
de pérdidas debidas a esa ausencia de diálogo. 

 
RPR | En la carta a que haces referencia escrita por Carrera Andrade, 

en verdad corresponde a ese lapso histórico que vivió España. La censura 
impuesta por Franco fue cruel para el ámbito cultural y literario de 
entonces. Ningún escritor que tomó parte a favor de la República, podía 



entrar con su obra en España. Además, la narrativa tuvo mayor acogida 
que otro género literario por las editoriales de la península. Luego, nuestra 
condición de ser tercer mundistas, pesa mucho en la apertura cultural. 
Recuerdo que Vicente Aleixandre, gran poeta, gran lector y buen amigo 
mío, en nuestros diálogos hogareños, apenas solía mencionar a Carrera 
Andrade y alguna que otra referencia bibliográfica. En las universidades 
españolas, algunos profesores y no pocos alumnos no saben ni siquiera 
dónde queda nuestro país. Algo hice por difundir lo nuestro en poesía 
cuando dicté seminarios y charlas en las universidades de Madrid, 
Pamplona y Sevilla. Te voy a dar un ejemplo de los tantos para confirmarte 
mi aseveración. El Dr. José María Valverde, catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona, España, en su monumental obra Historia de la 
literatura universal (10 tomos, Editorial Planeta, Barcelona, 1985), escrita a 
dúo con el Dr. Martín de Riquer, catedrático de Literaturas Románicas de 
la misma Universidad, en el vol. # 7 [pg. 486] dice textualmente: “Mientras 
la novela de la naturaleza y del indio se abría paso difícilmente en la novela 
Cumandá del colombiano Juan León Mera (1832-1894)”. Esto es mala fe, es 
ignorancia supina. Don Juan León Mera, ecuatoriano de Ambato, cuna 
también de Juan Montalvo, uno de los más grandes ensayistas de 
Hispanoamérica en el siglo XIX y a quien estos ilustres catedráticos 
universitarios le ignoran olímpicamente; decíamos que Juan León Mera 
logró fama antes que en el Ecuador en España, gracias a don Juan Valera 
quien acogió sus escritos con deleite y sagaz visión crítica y quien honró 
copiosamente con una relación epistolar a nuestro novelista que además 
fue el Primer Presidente de la Real Academia de la Lengua, capítulo 
Ecuador. 

 
FM | Preguntado sobre dónde se escribe la mejor literatura del mundo 

actualmente, dijo George Steiner que en el este europeo y en América 
latina, justificando su respuesta en que “la gran literatura, el gran 
pensamiento, florece bajo presión”, y agregando que “pensar es un asunto 
solitario, canceroso, autista, loco; ser capaz de concentrarse 
profundamente, interiormente”. A lo que parece, el reconocimiento de esa 
literatura se define todavía por su abordaje fantástico, excepto por 
Octavio Paz, cuya actuación es muy definida en torno de la ensayística y 
de su proyección política, por así decirlo. Ningún gran poeta 
latinoamericano –pienso en Gonzalo Rojas, Vicente Gerbasi, Pablo 
Antonio Cuadra, Roberto Juarroz, César Dávila Andrade, Carlos Germán 
Belli, José Kozer– ha alcanzado una posición de reconocimiento 
internacional pautada por su propia obra. ¿La obra en sí todavía define el 
prestigio de un autor? 

 



RPR | Así es, una gran parte de la mejor literatura del siglo XX en sus 
últimas décadas se ha dado en América Latina. Obras como las de Juan 
Rulfo, Borges, García Márquez, Onetti, Cortázar, Vargas Llosa o Roa 
Bastos con testimonios de aperturas hacia la universalización del espacio 
creativo por encima de las barreras del lenguaje. En poesía el camino ha 
sido diferente. Es un género en primer término, menos comercial y por 
ende las editoriales, poco hacen por difundirla y cuando se han interesado 
en ella, no ha sido en razón de las excelencias de la obra sino de las 
conexiones o ubicaciones extraliterarias del autor. Pienso que Ernesto 
Cardenal es un buen poeta, si se quiere, un gran poeta, pero su prestigio 
se debe a coyunturas de otra índole, tal vez políticas. Pienso que en esa 
altura están Vicente Gerbasi, Carlos Germán Belli o nuestro César Dávila 
Andrade y que sin embargo no gozan del reconocimiento continental que 
merecen. El hecho de que no se lo dieron el Nobel de Literatura a Jorge 
Luis Borges y no se haya dado todavía a ningún escritor brasileño teniendo 
más de uno de garra universal en poesía y narrativa reafirma la idea de que 
el “prestigio” a veces no se sienta ni asienta sobre bases intrínsecas sino 
coyunturales. Y al decir prestigio entre comillas hablamos de 
reconocimientos oficiales. Nada más. La obra sólida a la larga trasciende y 
permanece. Vallejo, el peruano de los Heraldos negros vivirá más tiempo en 
el espacio y en el tiempo que Neruda. 

 
FM | Creo que establecemos una gran confusión cuando entendemos 

que el sentido es forma. Se presume que el mensaje, al ser considerado 
esencialmente forma, no tiene por qué aspirar a cualquier otro sentido que 
no sea meramente estructural. Éste me parece uno de los grandes sofismas 
de nuestro tiempo, responsable de la elocuencia del discurso (vacío) de la 
propaganda y del surgimiento de algunas anomalías, como el concretismo 
brasileño o esa corriente neobarroca que se irradia a partir del Uruguay y 
de la Argentina y que contamina, en el Brasil, justamente a los herederos 
del concretismo. La discusión actual en torno a la forma tiene muy poco 
que ver con la utilización de metros y ritmos clásicos. El recurso fue 
convertido en esencia. La obra de un poeta como César Dávila Andrade, 
por ejemplo, aniquila los equívocos aquí apuntados. Fue totalizadora, a 
ejemplo de la poesía de José Lezama Lima, sin preocuparse por las 
restricciones de cualquier orden, de fondo o de forma, recobrando los 
plenos poderes de la especie humana. ¿Qué te parece hoy, finalmente, esa 
recurrente distracción en torno de la relación dialéctica entre sentido y 
forma? 

 
RPR | No se puede hablar de dos elementos en la obra poética. Si el 

lenguaje como forma de expresión comunica, la idea se vuelve recipiente a 



la vez y se unifica en la vertiente piramidal de los sentidos. Además, el 
poeta no escoge ni los metros ni los ritmos. La poesía viene con su propia 
indumentaria. De allí que estrofas de verso abierto o estructuras 
ancestrales (sonetos, por ejemplo) nada tienen que ver en el acto poético. 
Lo que si hay que evitar es la difamación del género so pretexto de 
innovaciones del lenguaje. Tanto en Dávila Andrade como en Lezama 
Lima, la poesía asoma, aunque por diferentes andariveles, pero asoma y 
esto es lo que perdura. 

 
FM | Una nota de prensa sobre la Antología cósmica de la poesía del Ecuador 

(1997) dice que el libro, por su difusión a partir de México, donde fue 
editado, debe contribuir a que los poetas ecuatorianos no permanezcan 
inéditos. Años atrás, en uno de esos encuentros de escritores, Jorge 
Enrique Adoum atribuyó responsabilidad a países como México, 
Argentina y Brasil por el estado de desprestigio de la literatura 
latinoamericana ante el mundo. Pienso en un país intensamente activo en 
el barullero período de las vanguardias, como fue la República 
Dominicana. Fundamentales contribuciones vinieron de Nicaragua, de 
Cuba, de Ecuador, de Perú etc. Actualmente enumeramos expresiones 
poéticas en varios países, Javier Sologuren, Alvaro Mutis, Ludwig Zeller, 
Roberto Echavarren, Pedro Shimose. No discuto aquí tu idea de una 
“poesía cósmica”, que me parece una segmentación algo discursiva en 
relación con el gran avance estético propiciado por la poesía 
hispanoamericana. Lo que me gustaría poner en discusión es la 
responsabilidad de esos países (Argentina, Brasil, México) en el destino 
cultural de resto de América Latina. ¿Qué opinas a este respecto? 

 
RPR | La falta de conocimiento de nuestra poesía –de la ecuatoriana– 

no está dada por culpa de otros países sino por culpa nuestra. Algo dejé 
clarificado sobre este aspecto en otra respuesta. A través de la Antología de 
la poesía cósmica, hecha gracias al esfuerzo y solidariedad de ese genuino 
mecenas que es Fredo Arias de la Canal ha servido para que muchos países 
nos conozcan y muchos estudiosos nos lean. De este viaje editorial 
iniciado en México he podido darme cuenta de la aceptación que ha tenido 
nuestra poesía en sitios muy distantes y gustos tan divergentes como en 
USA, Cuba, España, Argentina, Brasil etc. Nos faltó difusión, nos faltó 
empuje editorial. Desde la presentación de la antología hasta su selección 
impactaron. Vino la lectura, la relectura y el criterio. Hoy te puedo afirmar 
que nuestro ámbito poético ya no estará circunscrito a uno o dos poetas, 
sino a un registro de nombres mucho más auténtico por auténticos 
creadores. Lo de Cósmico pienso que no influye en la lectura. Son 
arquetipos ufanados y extraídos por quienes como Fredo y como yo 



pensamos que el cosmos y su energía encauzan todas nuestras actividades 
por más íntimas o secretas. 

 
FM | En una carta dirigida en septiembre de 1965 a Juan Liscano, 

cuando éste dirigía la revista venezolana Zona Franca, Jorge Carrera 
Andrade manifestaba su esperanza de que América “culminará, un día, en 
la unión y en la libertad”. Bien sabemos que América ha sido escenario de 
las más brutales modalidades de degeneración cultural, y que las señales 
de resistencia no indican exactamente una visión optimista del futuro. 
¿Qué piensas acerca de algo como el MERCOSUR? 

 
RPR | Creo en la Unidad de América, sobre todo en aquella en donde 

las pequeñas diferencias nos unen cada día más. Creo en la universalidad 
del hombre en su búsqueda de paz y solidariedad. La unión no se afianza 
en los nombres o membretes, sino en la cultura de una sociedad hecha para 
servir al hombre y no el hombre sirviente de una sociedad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EUGENIO MONTEJO 
ANOTACIONES DE LA PERMANENCIA DEL CANTO29 

 
FM | Blas Coll declara que “mejor llegaría a expresarse lo que se guiase 

por el lenguaje de los pájaros, y fuese del sonido a la idea, y no de la idea al 
sonido siguiendo las volteretas trapaceras de la lógica”, mientras que 
Américo Ferrari, en un ensayo sobre tu poesía, afirma que “el poema 
construye su forma en sus significados a medida que se va haciendo”. 
¿Cómo te toca la poesía? 

 
EM | Mi acercamiento al poema ocurre por la vía de las imágenes, que 

es el lenguaje natural de lo afectivo, de lo anterior al raciocinio. Los 
sentidos siempre nos hablan por imágenes. A partir de un breve núcleo se 
desarrolla la forma del poema. Todo cuanto en él pueda desplegarse más 
tarde en ritmo, tono, significados etc., parte de una imagen primera que no 
siempre se nos muestra nítidamente. No comparto la inclinación que lleva 
a privilegiar el lado puramente intelectual del arte, la frialdad de una 
combinatoria silogística. La destreza técnica del oficio es sin duda 
indispensable, pero a fin de cuentas sólo “lo afectivo es lo efectivo”. 

 
FM | Según el poeta chileno Hernán Lavín Cerda, la escritura poética 

sería una “infinita red de intertextualidad. Nuestros textos, todos los 
textos del mundo, establecen coordenadas y dialogan entre sí”. En medio 
de este diálogo de esencialidades, ¿podríamos destacar en tu poesía 
algunos autores con los cuales ella estaría más intensamente relacionada?  

 
EM | Creo que un poema en verdad dialogo en muy diversos sentidos, 

no sólo con otros poemas que gravitan en nuestra memoria, sino además 
con diferentes estados de habla que también nos determinan, aunque 
éstos últimos puedan o no estar respaldados por el prestigio literario. En 
vez de “redes de intertextualidades”, preferiría hablar más simplemente de 
“familias verbales”, con las cuales imagino que ocurre lo mismo que con 
los grupos sanguíneos en el campo biológico. Es decir, existen muchas 
obras que con sinceridad admiramos pero que pertenecen, por decirlo así, 
a una sangre distinta. No podríamos asimilarlas sin riesgo. Algo de la mía 
se emparenta con los clásicos castellanos, en especial Fray Luis y Quevedo. 
En mis inicios está Vallejo, o más precisamente lo que hay de Quevedo en 
Vallejo. Más tarde la búsqueda del tono americano tal como creo 
percibirlo, entre otros, en el primer Pellicer, en Bandeira, Murilo, junto a 
obras afines como la de Supervielle, por ejemplo. Hay poetas que sólo 

                                                           
29 Eugenio Montejo [Venezuela, 1938-2008]. Entrevista realizada en 1989. 



conozco a través de traducciones y sin embargo los siento próximos; el 
sueco Ekelöff, el checo Holand, el rumano Blaga. Claro está que la 
aproximación ocurre no tanto con poetas sino con algunos poemas, con 
familias verbales de hacernos vislumbrar algo de nuestra identidad, o de 
lo que creamos que ella sea. 

 
FM | En un ensayo datado en 1981, Francisco Rivera te sitúa como “un 

poeta de lo actual que viene de tiempos muy remotos y que a esos tiempos 
quiere regresar”, y caracteriza tu poesía como una “poesía cósmica”. ¿Estás 
de acuerdo? ¿Aceptas como válido ese tipo de caracterizaciones de la 
poesía? (Pienso en la poesía como resurrección del tiempo y fuente 
inagotable de cosmogonías y epifanías.)  

 
EM | La búsqueda del tono americano a que me referí antes se relaciona 

con la formulación mítica del pensamiento poético. La magia del mito 
como historia verdadera constituye un elemento fundamental del arte de 
nuestro continente. A la misión atribuida al poeta por Mallarmé de 
purificar las palabras de la tribu, misión honrosa y noble por sí misma, 
hemos de añadir otra, menos divulgada pero muy nuestra puesto que 
proviene de los precolombinos. Ellos definían al poeta como aquél que, al 
hablar, hace que las cosas se pongan de pie. Esto último es imposible sin 
la fuerza mítica de la palabra. Por lo demás, creo que el legado de símbolos 
y presencias arcaicas que junto con otros forman las raíces de nuestra 
tradición, para conservar su perenne vigencia han de ser reformulados a 
partir de la experiencia concreta de cada creador y de las relaciones con 
los datos de su tiempo. 

 
FM | Si, como nos dice Octavio Paz, “las palabras del poeta son una 

trasgresión del habla de su tiempo y de su gente”, ¿podríamos entonces 
concebir la creación poética como ligada a la idea de restauración?  

 
EM | Admiro la reflexión esclarecedora de Paz sobre el fenómeno 

poético. Es a menudo una visión de la poesía desde dentro, capaz de poner 
en relación las ideas sobre el hecho lírico con su propia experiencia 
creadora. La palabra poética cumple en verdad una trasgresión, procura 
ser “arena y no aceite en el mecanismo del mundo”, como dice Gunter Eich. 
Ante el uso de un habla devaluada, tal como la imponen en nuestra hora 
los códigos publicitarios, la trivialidad periodística etc., su poder 
trasgresor concreta una vigilancia ética del lenguaje. La idea de 
restauración a que Ud. se refiere estaría así vinculada al intento de 
devolverle a la palabra su lugar preeminente. En este sentido puede 
hablarse de la poesía como la última religión que nos queda. 



 
FM | ¿Cuáles son los reflejos de la escritura de Blas Coll (ese doble tuyo 

que defiende aquello que José Balza llama “carnalidad idiomática”) en tu 
poesía? 

 
EM | En El cuaderno de Blas Coll aparece una serie de opiniones acerca 

del lenguaje en general y de nuestra lengua en particular que forman parte 
de la invención del personaje. Se trata de un viejo tipógrafo, políglota algo 
loco, cuyas ideas extravagantes no coinciden por supuesto con las mías. 
Como personaje, Coll se halla tan distante de mí como pueden estar de un 
novelista o de un dramaturgo sus propios caracteres. La obsesión 
principal de Blas Coll consiste en suponer que nuestra lengua, por el 
influjo del Cristianismo durante su consolidación, encarna cierta 
propensión a la penitencia. Según él, su sistema procura abolir en todo 
trance el espíritu libre de las lenguas paganas, por ello reproduce una 
inconsciente búsqueda de castigo, que él cree identificar en la extensión 
de las palabras y en la poca ligereza de algunas estructuras. De este 
supuesto nacen las demás divagaciones del personaje. En el libro me valgo 
del humor para tomar distancia del heterónimo. En cuanto a los reflejos de 
sus cavilaciones en mi poesía, solo podría suponerlos en el plano artesanal 
de la escritura, es decir, en la búsqueda de una precisión lo más leve 
posible que nos permita obviar las fórmulas rígidas del idioma. Pero esta 
preocupación tiene larga antecedencia en castellano. Entre otros, la 
encontramos en Góngora, y modernamente en Borges e en nuestro Ramos 
Sucre. 

 
FM | Has escrito algunos libros de ensayos. Recuerdo aquí algo que 

dijo otro poeta venezolano, Rafael Cadenas, respecto a que las formas 
literarias reducen el peso de las palabras, “entonces hay que salir de ellas 
–esclarece Cadenas– y escribir para decir lo que se tiene que decir, 
limitándose a emplear con respeto el lenguaje, sin pretender hacer obras 
de arte; o sea, solamente la humildad puede salvar la expresión del 
equívoco que acompaña, desgraciadamente, a la pobre literatura, el 
equívoco de ser seria y al mismo tiempo no serlo, porque algo inherente a 
ella la invalida…”. Al pasar de la poesía al ensayo, ¿lo haces movido por esas 
preocupaciones de Cadenas?  

 
EM | No he escrito ensayos en el sentido cabal de la palabra. De tanto 

en tanto suelo escribir comentarios a propósito de algunas obras, tratando 
de esclarecer lo que encuentro en ellas de sugestivo en términos de 
simpatía o de desacuerdo. Mi aproximación a la escritura ensayística, en 
todo caso, no obedece a una neutralidad profesional ni cuenta con un 



mismo motivo para todas las ocasiones. En fin, para emprenderla necesito 
sentirme atraído por los datos humanos y literarios que perciba en una 
obra, y sobre todo por lo que me parezca vigente y poco resaltado de su 
tentativa. 

 
FM | ¿Se debe buscar la explicación de una obra en quien la produjo, o 

no crees que sea posible una analogía convergente entre autor y obra? La 
escritura, al tener su verdadero lugar en la lectura, ¿solamente se definiría 
entonces al suprimir la figura del autor?  

 
EM | La supresión de la figura del autor corresponde a un credo 

deshumanizado que no es de mi simpatía. Creo en la proyección de la vida 
en la obra y viceversa. Por supuesto, los modos como opera esta 
proyección suelen variar de un creador a otro, y a veces en un mismo 
creador a lo largo de su existencia, pero la palabra siempre ha de 
respaldarse con la vida. El título puesto por Ungaretti al conjunto de su 
obra lírica dice mucho al respecto: Vita d’un uomo. Por lo demás conviene 
tomar en cuenta que la poesía es anterior a la era alfabética y seguramente 
la sobrevivirá. No es por tanto la lectura su verdadero lugar sino la memoria 
colectiva. Y la memoria en todo tiempo sólo privilegia la esperanza de la 
vida. 

 
FM | Venezuela ha dado grandes poetas en todos los tiempos: José 

Antonio Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sánchez 
Peláez, Rafael Cadenas, Alfredo Silva Estrada, Juan Calzadilla, Eugenio 
Montejo, entre muchos otros. Recuerdo inclusive una entrevista con 
Vicente Gerbasi, en la cual él declara que en Venezuela existe “el mayor 
movimiento poético de América Latina”. Con todo, esos escritores jamás 
fueron reconocidos a nivel internacional. Sus antologías publicadas en 
México y en el Brasil, y algunos libros de Alfredo Silva Estrada editados en 
Francia y en Bélgica, obran como alentadoras excepciones. En cierta 
ocasión, Juan Liscano culpó a las misiones diplomáticas culturales y a las 
entidades burocráticas oficiales por esa falta de internacionalización de la 
poesía venezolana. ¿Cuál es tu opinión al respecto?  

 
EM | Ante todo, su calificación del grupo de poetas donde me incluye 

es generosa, pero sería inmodesto admitirla. Además, no es asunto de falsa 
o verdadera modestia, sino que siempre he pensado que las valoraciones 
en el campo artístico corresponden a quienes puedan evaluar al cabo de 
los años lo que un autor haya logrado. Es la posteridad –si queda 
posteridad– la que tiene los hilos que nos mueven, y lo más atractivo de la 
posteridad es que no se deja predecir. Se trabaja siempre, como decía 



Apollinaire, “en la frontera de lo desconocido y del porvenir”. Volviendo a 
su pregunta, diría que la difusión de nuestra poesía está por debajo de sus 
méritos, sobre todo de cuanto ha conquistado a partir de la generación de 
1918 hasta el presente. Ello puede explicarse por razones históricas y 
sociales. Dentro y fuera de nuestro territorio ha prevalecido la idea de un 
país capaz de dar grandes estrategas militares y políticos visionarios sin 
que les supongamos correspondencia en el plano literario. Ese concepto, 
junto con otros factores nefastos como las largas décadas las cosas 
comienzan a variar. El descubrimiento entusiasta de la obra de Ramos 
Sucre por parte de los españoles es un signo de ese cambio. Queda sin 
embargo mucho por hacer, obras como las de Gerbasi y Sánchez Peláez, 
para citar apenas dos nombres de los que Ud. menciona, aguardan una 
difusión a la altura de sus merecimientos.  

 
FM | ¿Hay un gran abismo entre aquello que escribiste y lo que 

desearías escribir?  
 
EM | En el arte resulta siempre difícil sentirse satisfecho con lo que se 

ha realizado, pero tal insatisfacción pertenece a la esencia misma del 
impulso creador. “El poeta –dice René Char– no tiene sino satisfacciones 
adoptivas”. Con los años se aprende, sin embargo, a convivir con el abismo 
del deseo. Ello naturalmente no lo hace menos grande a nuestros ojos ni 
proporciona resignación definitiva, pero nos ayuda a encararlo sin perder 
demasiado la cordialidad con nosotros mismos. 

 
FM | ¿Qué te ha dado la poesía?  
 
EM La poesía es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en 

solitario. ¿Qué puede darnos? Las ganancias y las pérdidas no le 
conciernen. Por mi parte tal vez le debo algún relámpago de armonía para 
hablar a los otros como se habla con uno mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOSÉ ROBERTO CEA 
CASI UN TESTAMENTO POÉTICO30 

 
FM | Mientras tu generación crea sus condiciones vitales de acción y 

defensa estética, la poesía en Hispanoamérica celebra un carácter muy 
diverso, con sus perspectivas múltiples. ¿Cómo se relaciona un poeta en 
Centroamérica con todo ese universo de renovada originalidad? ¿Cómo te 
toca la poesía? 

 
JRC | Las mismas condiciones vitales de acción nos llevaron a 

relacionarmos con todos los universos poéticos de nuestra América, como 
de los europeos y aún Asia, África, principalmente con los movimientos de 
Vanguardia y con los poetas representativos de esos movimientos 
literarios y artísticos. 

Claro que no fue fácil, pues sobre la gente pensante y actuante caía la 
represión bien organizada de los represores de entonces, tuvimos que 
saber actuar para no quedarnos tan aislados, aprendimos a conspirar para 
tener ceca los mundos poéticos que deseábamos tener para realizar 
nuestra formación o deformación. No perdimos de vista a los clásicos de 
diversas lenguas. 

Fundamos una revista muy trascendente no solamente para nuestro 
país, también lo fue para otros de nuestra América en ciertos intelectuales, 
como en unos de España, la llamamos La Pájara Pinta, con la ayuda de 
Editorial Universitaria de la Universidad de El Salvador, institución a la 
que estuvimos vinculados. 

En La Pájara no solamente publicamos los de nuestra generación, 
también de generaciones anteriores y de lo más representativo de quienes 
nos sucedían en nuestro país; dedicamos números enteros a los países que 
hacemos Centroamérica; publicamos a poetas y otros creadores del 
mundo, así como sus teorías, podías leer, por ejemplo, textos de Ernesto 
Cardenal (1927), como el discurso de Saint-John Perse (1887-1975) al 
recibir el Nobel. Hicimos mas de sesenta números desde 1966 a 1972; en 
una Segunda Época (1978-1979) solamente pudimos hacer 4 números, en 
ambas ocasiones la interrupción se debió a las intervenciones militares 
que ha sufrido esta institución educativa fundada en 1841, su autonomía 
flutúa entre intervenciones económicas y trapacerías militares. Hoy está 
en crisis. Ya veremos como mejora. 

 
FM | Hay voces críticas (David Escobar Galindo, Manlio Argueta) que 

dicen que tu poesía no logra una plenitud formal, que hay en ella un 

                                                           
30 José Roberto Cea [Honduras, 1939]. Entrevista realizada en 2001. 



cuidado solamente por su contenido. ¿Qué piensas acerca de ese equilibrio 
entre forma y fuerza temática? 

 
JRC | Quienes señalan esto lo hacen desde su tímida expresión 

literaria, no aventuran nada en su obra, quieren quedarse como epígonos 
o seguidistas de cosas ya realizadas, yo busco y rebusco, busco y sigo 
buscando, tengo claro que la literatura toda es experimental. 

“Hablar de experimentos literarios es hablar de ejercicios que han 
fracasado de una manera más o menos brillante, como las Soledades de 
Góngora o la obra de Joyce. El experimento de Whitman salió tan bien 
que propendemos a olvidar que fue un experimento.” La afirmación es de 
Jorge Luis Borges (1899-1986), en pág. 171 de su libro: Prólogos con un prólogo 
de prólogos, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1975, Primera Edición. 

En otro orden de la creación tenemos lo que William Faulkner (1897-
1962), respondió sobre el estilo de Ernest Hemingway (1899-1961), a la 
pregunta de unos estudiantes de la Universidad de Virginia: “…ha 
construido el estilo perfecto con muy pocos elementos, ha construido el 
estilo de un hombre que tiene miedo” Y Hemingway quedó totalmente 
desmoralizado por esta opinión de Faulkner, y tomó una decisión típica 
en él: recurrió al General Leclerc, que había estado antes con él en la 
campaña de liberación de París, y le pidió que le escribiera una carta a 
Faulkner testimoniando que él era un hombre valiente. 

Faulkner le contestó que lo disculpara, porque no había hecho otra 
cosa que ir ahí “para ganar los quinientos pesos que le habían ofrecido”. 
No tenía ningún interés en opinar sobre sus contemporáneos, los 
estudiantes le hicieron esa pregunta y él había contestado. En ningún 
momento pensó que eso iba a trascender y a convertirse en una opinión 
generalizada. Y en la misma carta le insiste: “Yo no estaba hablando de tu 
coraje personal sino que, sencillamente, me refería al hecho de que hay 
estilos que son estilos cautelosos…” Volvía a sostener la posición de que 
hay estilos valientes, digamos así, y estilos más reticentes, que cuidan más, 
que trabajan más con el sentido literario común, que tratan de no cometer 
grandes errores y que, por tanto, suelen producir un efecto de aceptación 
general, porque no hay ninguna ruptura ni nada puesto demasiado en 
juego. 

Más de esto lo puedes encontrar en un artículo de Ricardo Piglia 
(1940), publicado en Casa de las Américas no. 200, Julio-Septiembre, 1995, 
La Habana, Cuba. 

Lo que deseo señalarte es que en mi poesía como en otras formas de 
expresión literaria que cometo, a veces aparecen sapos y culebras, 
diamantes en bruto y pulidos, flores, aguas sucias, trozos de árboles 
destruidos por los huracanes, bellos pajaritos muertos, vida plena en su 



corriente subterránea y en la externa, piedras preciosas sin pulir o medio 
pulidas. El tiempo se encargará de afinarlas o desecharlas, pero toda esta 
mezcla tiene una forma como la que se puede ver (si podemos o queremos, 
si no tenemos miedo) en los desmadres de los ríos cuando llegan esos 
tiempos de lluvia persistente. 

También hay recogimiento, concentración de la conciencia para hacer 
pequeñas expresiones que gustan a delicados espíritus. Creo que la poesía 
debe realizarse con todas las palabras y todos los conceptos, aun aquellos 
que las academias prohibían y hasta con cifras estadísticas o informes 
económicos por muy crudos que sean. No hay lenguaje poético 
preestablecido ni lenguaje no poético. Hay que tocar la poesía con las 
manos sucias, para ver si es cierto lo que dicen de ella. Aparte de que el 
poeta es el Gran Lengua, según cierta zona de mi tradición prehispánica.  

 
FM | Por su parte, Luis Melgar Brizuela acerca tu poesía, sobre todo la 

de Todo el códice (1968), a una condición mágica que es posible alcanzar en 
obras como El jaguar y la luna (1959), de Pablo Antonio Cuadra, y en Los 
testimonios (1964), de Roque Dalton. Para Cuadra, eso se trata del 
descubrimiento del mito, lo que nos recuerda Platón, al decir que un 
verdadero poeta “no debe componer discursos en verso, sino inventar 
mitos”. ¿Dónde está la raíz de tu poesía? Recuerdo una afirmación tuya 
acerca del poeta como “piedra de sacrificio, piedra en delirio”. 

 
JRC | Su raíz está en lo poco prehispánico que está vivo en la mayoría 

de nuestras gentes, lo tienen en su diario vivir y lo expresan en y con su 
mestizaje, no somos totalmente prehispánicos ni totalmente europeos, 
pese a la globalización e Internet; entonces me doy cuenta que al tomar lo 
mitológico de mi gente, sus imaginarios populares, es como una búsqueda 
de algo de la identidad nacional, de conciencia de lo nacional sin caer en la 
patriotería, me doy cuenta que lo hago con la palabra del conquistador, 
pero ya asimilada, tropicalizada, digerida por toda esa mezcla que 
arrastramos desde hace unos cuantos siglos. 

 
FM | Recuerda el crítico Jorge Rodríguez Padrón que la revolución 

cubana (“y su ulterior desarrollo”) ha cambiado la historia de 
Hispanoamérica: “A la revolución cubana siguió el hecho incuestionable 
de la internacionalización del protagonismo de un continente hasta 
entonces sumido en lo que podrían considerarse sus problemas 
domésticos”. Es, sin lugar a dudas, lo que pasó con la historia, pero ¿qué 
ha pasado con la poesía que valga la pena considerar? 

 
JRC | Lo considerable de la poesía es que nos proporciona certeza de 



que existimos, ella nos inserta en esa otra realidad cotidiana, nos hace vivir 
más intensamente. Es que, con la realidad cotidiana de la gruesa mayoría, 
nos ensartan; con la poesía nos insertamos en esa realidad para soportala, 
para resistir más… Pero ojo, nada con ingenua actitud ante la globalización 
integral. Esto es el nuevo totalitarismo, sin las posturas del 
nacionalsocialismo, o del fascismo o del stalinismo, pero con máquinas 
sofisticadas, redes de intercomunicaciónes rapidísimas, control de todo 
conocimiento. Ya estamos perdiendo toda privacidad, manejan a la 
mayoría gruesa desde la mercadotecnia, los hacen consumistas, los puntos 
de reunión son los centros comerciales, las discotecas, los supermercados, 
ya no hay parques, aunque hay zonas turísticas con calles peatonales. Pero 
no sabemos a dónde nos llevará esta globalización, si a la 
internacionalización de bienes nacionales privatizados. A ello debemos 
agregar los problemas del medio ambiente; para sobrevivir en la tierra 
debemos optar por otro modelo económico no consumista, también saber 
aplicar la ecología que nos enseña una trilogía de conservación del medio 
ambiente: salvar, conocer y utilizar adecuadamente.  

La historia es la historia y pasa, la poesía queda con nosotros en lo 
esencial; gozamos a los poetas griegos y latinos como a la poesía náhuatl y 
otras prehispánicas, que hace milenios fueron escritas o propiciadas para 
que nos quedaran y las tuviésemos en nuestra tradición creadora. Por ellas 
nos enteramos de la relación de sus autores y escuchas con sus mitos, 
tradiciones, imaginarios populares y su relación con su medio ambiente, 
la madre tierra, respeto a los astros, conocimiento de ellos, gozo de sus 
movimientos, gozo de sus crepúsculos y amaneceres… Pero en la 
actualidad, si los comerciantes dominan la energía solar como dominan la 
energía atómica y la producida por las centrales hidráulicas, ya no 
tendremos esos gozos con los crepúsculos y los amaneceres, por ejemplo. 
En síntesis: con la poesía aguantamos este incierto panorama. La 
revolución cubana nos hizo ver mejor, y por ella nos ven más. 

 
FM | Hay un aporte surrealista en la obra de Roque Dalton (1935-1975), 

al par que una vertiente social. Pero hay en él un Surrealismo 
decididamente trágico, que tiene la muerte como protagonista de sus 
zambullidas en la experiencia humana. Aunque la mayor parte de su obra 
haya sido publicada en el extranjero, Dalton es nombre muy presente en 
la poesía de tu país. Me gustaría saber dos cosas: ¿Hay una clave que uno 
podría decir central de la poesía salvadoreña? Entre el Surrealismo y el 
“revolucionarismo”, ¿cómo resuelve esa poesía sus relaciones con el 
mestizaje? 

 
JRC | Esto último que señalas, Roque Dalton (1935-1975) lo resolvió 

con sentido del humor, con ironía, no se dejó adocenar con posturas 



solamente políticas inmediatistas, como tampoco solamente se quedó en 
su torre surrealista; eso lo mezcló, y al hacerlo como lo hizo fue un 
detonante. Ese detonante es el persistente incentivo para escribir poesía 
en nuestro país. Aunque no solamente ello, tenemos otras instancias y 
estímulos; pero lo de Roque no funciona con los seguidistas suyos, ellos 
nada más ven lo epidérmico de Roque, la publicidad que trajo su asesinato 
para catapultar su obra y su conducta, esto no le sirve de nada a lo esencial 
de Roque, menos a los “roqueros”, que ya hay menos oficiantes al respecto 
y las aguas se están calmando, ya se está estudiando el real, el verdadero y 
siempre aporte de Dalton y su obra toda con sentido del humor e ironía. 

 
FM | Pablo Antonio Cuadra ha señalado una contradicción fecunda del 

mestizaje en la literatura de Hispanoamérica: “A medida que se aleja del 
indio como origen, paradójicamente se acerca a él como originalidad”. ¿A 
qué punto ha llegado esa tensión bipolar en la poesía salvadoreña? 

 
JRC | Originalidad que es parte del mestizaje en literatura y lo 

manifestamos con la lengua del colonizador, como ya lo señalé. La tensión 
bipolar estriba en que se quiere recuperar el mito que fue y el imaginario 
popular que lo acompaña en la actualidad, ante la triste realidad del 
contexto donde nos desenvolvemos. En éste, el indio de carne y hueso 
tiene la peor situación de la ciudadanía, que sufre en lo social, en lo 
económico y en lo político; esto es muy parecido en toda nuestra América. 
Hay personas –Cuadra no creo que sea de ellas– que quieren aquello que 
fue. Pero el actual indio hiede un poco – no porque él quiera, no lo dejan 
mejorar por lo que ciertos coetáneos y contemporáneos suyos no se le 
acercan para bien, salvo quienes lo explotan. Entonces los poetas, que 
acercan todo con todos, quieren tender un puente estéticamente bien 
consistente para que todos podamos desarrollarnos mejor y más con la 
poesía, no solamente la que trata en vivo y en directo al mito y sus 
imaginarios del indio como origen y originalidad, sino con toda la poesía 
que esencialmente viene del hombre todo para la totalidad de todos. 

 
FM | A partir de tu experiencia con la Generación Comprometida, te 

pido que aclares un poco acerca de posibles correlaciones entre ese grupo 
y los demás, a ejemplo de Grupo Seis, Círculo Literario Universitario o 
Grupo Octubre. 

 
JRC | La que unos aceptan como Generación Comprometida, está 

dividida en dos núcleos principalmente: el de 1950 que aglutinó a los 
autores que conformaron lo que llamaron Grupo Octubre y cenáculo 
Literario; luego viene lo que se llamó Círculo Literario Universitario, que 
inició sus actividades por 1956, mismo año en el cual regresó Italo López 



Vallecillos (1932-1986) de España y convocó a sus compañeros de 
promoción de 1950 para que colaboraran en la revista Hoja, publicación de 
los Amigos de la Cultura de San Salvador, e incorporó a los que iniciaban 
su labor creadora por esos años de 1956; fue López Vallecillos quien usó el 
nombre de Generación Comprometida en uno de los editoriales de Hoja, 
por primera vez. Desde entonces se encendió la polémica al respecto, la 
cual no termina hasta la fecha. 

El Grupo Seis se desarrolló por los años cuarentas del siglo XX, 
constituido por autores nacidos entre 1912 e 1919; suelen llamarlos 
también: Generación de la Dictadura Militar (1932-1944) porque había 
otro núcleo que se hacía llamar: Frente de Escritores y Artistas 
Antifascistas. Integrantes de esta generación como de las anteriores a 
ellos, influenciaron a miembros de la Generación Comprometida, como 
Oswaldo Escobar Velado (1919-1961), con quien hicimos una revista de 
arte, cultura política o política cultural: Gallo gris, (1957-1959). En esos 
mismos años un radio periódico: Mediodía, en una radio comercial que nos 
vendía el espacio; los sábados transmitíamos un Suplemento Cultural: 
Toro de espuma. 

Más datos al respecto están en Invitación al diálogo, discurso de ingreso 
a la Academia Salvadoreña de la Lengua, de Italo López Vallecillos, 
publicado en el Boletín de la Academia, Segunda Época, nº 11, julio-
septiembre, 1967, San Salvador. En un trabajo inédito hasta la fecha de 
Leticia Flores Henriquez, de octubre de 1962, titulado: 10 años de poesía en El 
Salvador 1950-1960. Y estoy por terminar un trabajo recopilador de lo 
anterior, como un panorama histórico crítico. 

 
FM | El periodismo y la Universidad han producido una distorsión 

inmensa: la conversión del todo en su máscara y la estratificación de su 
esencia, dos aspectos de una misma deformación. ¿Cómo actúan esas dos 
fuerzas en tu país? 

 
JRC | A lo que señalas debemos agregar la TV y otros medios masivos 

de comunicación. En lo que mencionas, lamentablemente, con más 
miserias que grandezas. Las escuelas de estudios de la literatura o letras 
de las numerosas Universidades que hay en El Salvador, producen 
solamente docentes, raras veces aparece de ellas un escritor que se pueda 
mostrar sin rubor; no es que los docentes sean malos, pero producen una 
cara de la deformación que tú señalas. Lo mismo el periodismo que se 
practica en nuestro país; ha mejorado en lo técnico, pero poco lúcido, más 
bien hecho para manipular a los consumistas, entre otros tontos. 
Necesitamos mejor comunicación.  

 



FM | La relación mitopoética que se puede señalar en una obra, es 
decir, la relación del poeta con su entorno, ¿define la esencialidad de una 
poética? ¿Entorno social o existencial? Hace poco yo estuve con Ernesto 
Cardenal y el nicaragüense hablaba de un abismo entre el poeta y su 
entorno. Es una relación peligrosa, que puede tener de acción o 
sufrimiento. Pero es una relación que ha sido resuelta, a su tiempo, por 
algunas generaciones poéticas hispanoamericanas. ¿Qué pasa hoy? 
¿Volvemos a la trampa del padecimiento del lenguaje? 

 
JRC | El problema del poeta que mencionas (lo digo con todo cariño 

por nuestra hermandad) es que a veces oficia de sacerdote, y si eres creador 
eres creador. Lo mismo le pasa al creador que quiere ejercer de dirigente 
político, como le pasó a Roque Dalton, quien olvidó que él como creador y 
con su obra podía lo que podía. 

Hay que darnos cuenta que este oficio, como otros del ser humano, 
llegan al punto que nos señalan su marginal presencia con nosotros 
mismos en nuestro contexto. Conozco unos profesionistas que andan 
buscando un refugio estético porque se dieron cuenta que su profesión u 
oficio ya no los llenaba de alegría, no los llena, se les ha convertido en 
tecnocracia o burocracia, en rutina y éstas no nos humanizan, menos en 
sistemas, realidades como las que padecemos, sean del signo ideológico 
que sean como de las tendencias economicistas que sean. 

Entonces debemos enfrentar nuestra vida como creadores, perder la 
ingenuidad de una vez por todas y saber también que la soledad nos [Aquí 
me interrumpe el terremoto del 13 de este enero, 11 y 30 a. m. 
aproximadamente. Anoto el domingo 14 y sigo]: busca para ponernos a 
prueba o la buscamos para sabernos mejor; claros en esto, los 
padecimientos del lenguaje nos enriquecerán y con ello encontraremos la 
solución para hacer mejor lo que deseamos hacer, no pierdas de vista que 
somos piedra de sacrificio, victimarios y víctimas, piedra que recibe a la 
víctima como un lecho y piedra que es descargada para tocar los 
corazones, como lo hacían los salvajes europeos de la antigüedad y como 
lo hacían los Nahuatl y otras tribus prehispánicas de nuestra América. 

 
FM | Hay tantas cosas acerca de la realidad poética de tu país que 

desconozco, que me gustaría profundamente que señalaras nuevos puntos 
para la secuencia de nuestro diálogo. 

 
JRC | La mayoría de poetas representativos de y en nuestro país, desde 

principios del siglo XX, han tenido que ejercer prosa narrativa y 
ensayística, teatro o literatura dramática y poemas en prosa o poética; 
aparte de su verso acentuado, aliterado o medido; ¡claro! No pierdo de vista 
aquello que señaló T. S. Elliot (1888-1965): “Sin ofrecer una teoría 



generalizada acerca de ‘poesía’, ‘verso’ y ‘prosa’, me permito sugerir que un 
escritor, usando como Perse, ciertos métodos poéticos exclusivamente, es 
algunas veces capaz de escribir poesía en lo que llamamos prosa. Otro 
escritor puede, invirtiendo el proceso, escribir una gran prosa en verso. […] 
Es un hecho, que mucha mala prosa es prosa poética; y que solamente 
poquísimos malos versos son malos por ser prosaicos.”  

Creo que escrivivir la poesía nos hace auténticos en lo que hacemos, ya 
sea en la cotidianidad que debemos enfrentar para ganar tiempo y espacio 
que dedicar a la creación que nos salva y condena; hacer lo que hacemos 
nos salva porque tenemos que hacerlo, si no andamos por ahí y allí 
angustiados: debemos hacer lo que nuestra opción nos pide que hagamos 
porque fue nuestro asumir lo que tenemos que hacer; luego viene la 
angustia por haber terminado lo que teníamos que terminar porque no 
dimos más, porque así era su manifestación… Luego que asumimos o 
consumimos la alegría del final que ya fue, nos viene otra vez la angustia 
con su pregunta: ¿qué fue lo que hice? ¿Pude hacerlo mejor? ¿Por eso 
anduve tan desesperado para hacer lo que hice? Y regresamos a las andadas 
y para variar seguimos en lo mismo: buscando la salvación que es condena: 
Escrivivir con conciencia crítica como ha sido en todas partes y en todos 
los tiempos. Los creadores siempre han sido eso: conciencia crítica de su 
sociedad. 

Aparte de aguantar los problemas que le entrega la naturaleza, fíjate a 
mí, en esta ocasión, el terremoto me interrumpió estas respuestas; antes 
fue la naturaleza de los hombres, quienes siempre han guerreado, 
padecimos desde finales de los años setenta a principios de los años 
noventas, la intensidad de una guerra civil; se firman los acuerdos de Paz 
entre la insurgente guerrilla y gobierno de entonces para detener la guerra 
caliente y la paz no la vemos todavía, estamos en otra situación como antes 
de que se iniciara la guerra civil por 1978, y con problemas mucho más 
graves, priva siempre la política de exclusión y no la de incluir a todos los 
savadoreños; no hay un modelo de nación, no hay un proyecto económico 
que lo sustente en beneficio de toda la salvadoreñidad, por lo tanto sigue 
la política cultural de no hacerle caso a los creadores, ni en la izquierda ni 
en la derecha tiene un puesto la cultura; en toda la sociedad salvadoreña 
hay poquísimas personas que aprecien el hecho cultural como algo bueno 
y necesario para vivir mejor y sentir aún más su identidad humana; los 
domina la tecnocracia y el comercio, la frivolidad y “vaudeville” en el peor 
sentido, pero todo bien, gracias. 

Nuestros más insignes autores lo que hicieron y hacen lo hacen solos 
contra viento y marea, sean del signo ideológico en que se sientan más 
cercanos o los signen con ello, ese es el ejemplo recibido y el que en verdad 
casi dejamos, con otros matices, para los que nos vienen a suceder en este 



interminable camino de hacer lo que optamos hacer como creadores en un 
país subdesarrolla y neodependiente. En este paisito nos tocó, y no me 
corro. 
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FRANCISCO MORALES SANTOS 
NUEVO SIGNO Y LA POESÍA SIEMPRE31 

 
FM | ¿Cómo convives con estas dos formas de entender qué es la 

poesía: “Se llama poesía todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles” 
(Aldo Pellegrini). “La poesía es la única prueba concreta de la existencia 
del hombre” (Luis Cardoza y Aragón)? ¿Qué has buscado a través de la 
poesía? 

 
FMS | Hace ya mucho tiempo que leí la sentencia de Pellegrini y 

recuerdo que me provocó admiración, porque le encontré un matiz 
político. Los militares que desgobernaron a mi país eran eso y los 
creadores obviamente no podían estar de su lado. Me identifico con la 
frase de mi coterráneo Cardoza y Aragón porque es a través de la poesía 
que yo he podido ver y sentir plenamente al hombre. 

 
FM | ¿En qué ambiente surge Nuevo Signo? Cuéntame um poco sobre la 

historia del grupo. ¿Había algún desdoblamiento en relación con la 
aventura que lo antecedía, la del grupo Saker-ti? ¿El grupo tenía en mente 
alguna preocupación de intercambio con los demás países 
hispanoamericanos? 

 
FMS | El grupo Nuevo Signo surge en el año 1968 en un momento en 

que eran ostensibles los problemas de censura y de limitado campo 
editorial. Para entonces, la mayor parte de las noticias de la prensa 
guatemalteca eran de muerte. Cinco años antes (1963) había comenzado 
su accionar el movimiento guerrillero y la respuesta del ejército y los 
paramilitares no se había hecho esperar. Es por ello que la poesía del grupo 
no es una muestra de optimismo. En cada uno de sus miembros existe la 
voluntad de testimoniar la injusticia, la pobreza y el sufrimiento 
colectivos. Del grupo Saker-ti únicamente teníamos referencias, porque 
con la invasión norteamericana de 1954 la mayor parte de la 
intelectualidad salió al exilio, unos a México, otros a diversos países de 
América del Sur.  

 
FM | ¿De qué manera el amor a la patria y el sentido social, 

compromisos firmados por el grupo Nuevo Signo, interferían en los 
designios estéticos de la obra de cada uno de los integrantes? 

 
FMS | Con excepción de Roberto Obregón (1940), que se había 
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formado en Moscú, ningún miembro del grupo puso su arte al servicio de 
una política determinada, pero tampoco nadie era ajeno a la problemática 
social que se estaba viviendo. Estábamos conscientes de que lo 
fundamental era escribir bien, pero sin perder de vista la valoración del ser 
humano en general y de nuestros coterráneos en particular. Incluso en la 
poesía de Roberto Obregón, que fue militante del grupo armado 13 de 
Noviembre, el vigor poético está por encima de toda consigna. 

 
FM | Hubo un momento en que la literatura guatemalteca ganó 

proyección internacional, sobre todo con Miguel Ángel Asturias y con 
Cardoza y Aragón. ¿Qué habría impedido la continuidad de esa condición? 
Al escribir sobre tu Al pie de la letra (1987), Rafael Gutiérrez considera el 
panorama actual de la poesía guatemalteca, en términos generales, “de una 
pobreza y un anacronismo apabullantes”. ¿Cómo se explica tanto 
retroceso? 

 
FMS | Cuando Rafael Gutiérrez escribe el texto al que pertenece esa 

cita, algunos de los poetas que nos precedieron tenían otras 
preocupaciones acordes con cuestiones de género, mientras el conflicto 
armado interno era cada vez más intenso. Más que un retroceso, lo que se 
dio fue un cambio de temática. Los poetas de Nuevo Signo, que por 
entonces ya no formaban grupo, mantuvieron una postura invariable. 
Ciertamente hubo un momento en que la literatura guatemalteca ganó 
proyección internacional, más con Asturias que con Cardoza, pero si 
vemos las antologías que se publican entre 1978 y 1985, apenas figuran dos 
o tres poetas de los que entonces vivían en Guatemala. Ni siquiera cuentan 
poetas como Otto Raúl González y Carlos Illescas, quienes a raíz de la 
invasión del 54 vivieron en México. 

 
FM | Dentro de esa perspectiva, ¿cómo evalúas la obra de aquellos 

poetas que integraron contigo Nuevo Signo? 
 
FMS | Estoy convencido de que cada uno, con su acento personal, ha 

dejado una huella duradera. La prueba está en que no pocos de los jóvenes 
poetas de este momento se interesan por la obra de Nuevo Signo, la 
estudian en las universidades y hacen seminarios y tesis en torno al grupo 
o sobre alguno de estos poetas. 

 
FM | Tienes una obra extensa, que sufre, sin embargo, una no menos 

extensa interrupción, entre 1978 e 1987. ¿Algún motivo relevante para 
tanto? El retorno a la poesía después de ese largo silencio, a través de Al pie 
de la letra, ¿modificó tu poética?  



 
FMS | Esa “interrupción” es más bien de carácter extraliterario. Hasta 

entonces yo había costeado la mayoría de mis poemarios, ganaba muy 
poco y, además pasé por una etapa de alcoholismo. Era un como querer 
suicidarse frente a la barbarie que se estaba viviendo en Guatemala. En 
realidad, no dejé de escribir. Al pie de la letra sí, representa un ligero cambio 
en algunos temas y en el manejo del verso, pero donde habré de darme con 
fuerza es en Madre, nosotros también somos historia. 

 
FM | Observo em tus poemas algún diálogo con músicos como Pablo 

Casals, Manuel Herrarte y Pablo Milanés. Es bien conocido el desprecio 
de los surrealistas franceses por la música. Recuerdo aquí una declaración 
de Michel Leiris: que “la música nunca puede ser misteriosa porque 
permanece completamente fuera del mundo de nuestro conocimiento y, 
en consecuencia, no influye sobre nuetra concepción del universo y sobre 
nuestro destino personal”. Me gustaría saber tanto tu opinión acerca de 
esa afirmación de Leiris como algo acerca de la relación que mantienes con 
la música, la incidencia de ella en tu obra. 

 
FMS | Creo que de la afirmación de Leiris a esta parte han ocurrido 

muchas cosas, sobre todo en América latina, donde han surgido 
compositores muy expresivos, como el argentino Alberto Ginastera, el 
brasileño Heitor Villa Lobos y nuestro Joaquín Orellana. Este último hace 
una conjunción de las más diversas sonoridades (plegarias en idiomas 
mayas, voces de vendedores de mercados, incluso llantos) para expresar el 
sentimiento de su pueblo. Nunca han estado más cerca de nuestro 
conocimiento que ahora. En lo personal el diálogo se explica así: siendo 
joven participé alrededor de cinco años en dos coros (el primero era de 
música sacra y el segundo de música popular) y antes que descubriera el 
signo de la poesía soñé con llegar a ser compositor. 

 
FM | Dentro de esa perspectiva de un diálogo com otras 

manifestaciones artísticas, ¿cómo situarías tu relación con la artista Isabel 
Ruiz? 

 
FMS | Es una relación maravillosa, con mucho entendimiento entre 

ambos. Nos unió el amor y el dolor, porque vivimos en medio del 
sobresalto, viendo caer muertos a nuestros amigos o sabiendo que los 
habían secuestrado. En tiempos en que aún se podía protestar 
públicamente participamos en marchas o recogimos firmas para rescatar 
de prisión a más de uno. Creímos siempre en la posibilidad de un país con 
justicia y libertad. Nos identificamos en pensamiento y obra. 



 
FM | El crítico inglês David Sylvester, em uma serie de diálogos com 

Francis Bacon, consideró que tal vez fuese más favorable para el artista 
trabajar en un espacio caótico, lo cual justificó así: “Si pintar y escribir 
significa ordenar el caos de la vida, y el lugar donde se trabaja es la imagen 
del desorden, creo que, inconscientemente, eso debe actuar como um 
catalizador en la creación del orden”. ¿De qué manera el ambiente influye 
en tu proceso de creación? Si concuerdas con esa visión de Sylvester, ¿ella 
podría extenderse al ambiente social en su amplitud? O sea, ¿solamente el 
desorden social sería propicio a la creación artística? 

 
FMS | De hecho, hemos tenido que trabajar en un ambiente donde aún 

hoy predomina el caos. Por consiguiente, se requiere mucho coraje, mucha 
constancia, para hacer lo que hacemos. Pero una cosa es cierta: no nos 
desvela el figurar en las grandes salas o en los catálogos de las grandes 
editoriales, sino hacer aquí y ahora lo que creemos que conviene hacer, con 
sinceridad y creatividad. 

 
FM | También incluyes entre tus afinidades la obra de Picasso. Creo 

que ningún término se aplicaría mejor a este artista que “insatisfacción”; 
de ahí que obsesivamente haya deformado la realidad, buscando la fuente 
inagotable de nuevas formas. Cardoza y Aragón escribió un valioso ensayo 
sobre Picasso, o a partir de él, donde reflexiona acerca de nuestros límites: 
“Si no podemos adentrarnos más, si no podemos descubrir nuevos rostros 
de su eternidad, es que nos faltan tamaños para ello” (Signos. Picasso, Breton 
y Artaud. México: Marcha Editores, 1982). ¿Qué límites te permitió romper 
la poesía?  

 
FMS | La poesía franquea todas las barreras, particularmente el 

silencio. El escribir constantemente, aunque no publicásemos, nos ayudó 
a sobrevivir durante el conflicto armado interno. Luego llegó el momento 
en que se dio a conocer en el extranjero a los escritores que estábamos 
dentro del país y más tarde aparecieron publicaciones en inglés, francés y 
otros idiomas en las que a la par de textos que informaban sobre la 
situación de guerra que vivía Guatemala, se incluían prosa y poemas, que 
fue otra forma de romper límites. 
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GUSTAVO PEREIRA 
“AL DIABLO LOS VERSOS”32 

 
FM | Tienes una poética esencialmente marcada por proverbios, 

aforismos, epigramas, poemas cortos, sin que ello implique 
discontinuidad; o sea, esa aparente fragmentación se escribe con una larga 
comprensión de su alcance, una conciencia del mundo que está tejiendo. 
¿En qué piensa la poesía cuando es escrita por Gustavo Pereira?  

 
GP | Un poema es como pieza en un gran damero, ola en el océano del 

vivir, parte de un todo en movimiento. Creo que fue Tristan Tzara quien 
dijo que la objetivación de la poesía debía buscarse en el terreno de la vida 
y por consiguiente toda conciencia del mundo, para un poeta, tal vez no 
sea sino pequeño destello en su incesante búsqueda en las profundidades 
para intentar hallar la claridad.  

Las Iluminaciones llamó Rimbaud uno de sus libros, y Goethe, desde el 
lecho mortuorio, al manifestar su angustia o aflicción por la confusión 
imperante en el mundo, pedía a sus deudos que abrieran los postigos de 
las ventanas para que entrase luz a la habitación en donde habría de 
expirar la mañana del 22 de marzo de 1832. Mehr licht!, ¡más luz!, dicen que 
demandaba. Así todo poema parece dictado por un (¿vano?) intento de 
salida de un largo túnel, porque la poesía quizá sea también la afirmación 
de un rechazo (al absurdo, a los desequilibrios del orden social, a los 
sistemas de expresión establecidos y gastados, a los valores inmutables, a 
los cadalsos de la lógica, a la brutalidad, a la estupidez, a la imaginación 
encadenada).  

 
FM | Goethe también decía que eran los propios poetas los que 

causaban más daño a la poesía (“¡Te diré que me carga ver tantos / como 
pulsan la lira y canturrean!”). Tenemos una gran tensión entre eso y lo 
dicho por Lautréamont de que “la poesía debe ser hecha por todos”. Y 
agreguemos una observación de Lezama Lima con respecto a la 
“concepción del mundo como imagen” a la cual llegaron los poetas (“La 
imagen como um absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como 
la última de las historias posibles”), concepción que sufre actualmente un 
desgaste causado por demasía o por uso indebido. ¿Cómo te manejas 
dentro de ese ardid?  

 
GP | Estos asuntos (y estas discusiones) parecen ser, en poesía, 

eternos. Tal vez por eso convenga remitirnos una vez más a Horacio y a su 

                                                           
32 Gustavo Pereira [Venezuela, 1940]. Entrevista realizada en 2004. 



célebre epístola (que la posteridad ha conocido como Arte poética) para 
constatar cómo desde hace dos milenios la misma angustia invade a los 
poetas. Antaño sorprendíase Horacio –y posteriormente también Goethe, 
y antes y después muchos otros– de que tanta estrofa pudiera ser 
perpetrada en el mundo en nombre del arte, y de que tanto rudimentario 
diletante, bajo el amparo o la confusión de no pocos lectores, hiciera versos 
y los llamara poesía. El texto de Horacio, anteponiéndose al de 
Lautréamont, pareciera contradecir la aseveración o más bien el deseo de 
éste, precisamente porque para aquél –y no dudo que también para 
Goethe y Lautréamont– la poesía era una forma de conocimiento, aunque 
no en el sentido que le otorgaron después los surrealistas. Scribende recte 
sapere est et principium, et fons (el principio y la fuente para escribir bien es 
tener conocimiento), decía el gran poeta de Venusia, empleando sapere 
como derivado o equivalente de sapientia (conocimiento, juicio, sensatez). 
“La sabiduría dictó en verso sus primeras enseñanzas”, añadía. Y puesto 
que atribuía al poeta una cualidad a la que no bastaba la inclinación 
natural (o “inspiración”), resulta obvio deducir que para él la poesía no 
podía ser hecha por todos. Recordemos que Lautréamont escribió “la 
poesía debe…”, y no “la poesía puede…”. Tal sigue siendo la aspiración de todo 
poeta: compartir los dones de la poesía-acto creador como se comparte el 
aire que respiramos.  

Otro asunto es el de la imagen como absoluto. Al igual que la razón, la 
poesía no podrá librarse nunca de la imagen. La poesía halla en la imagen 
el instrumento que le permite representar y armonizar las fuerzas y hasta 
los elementos contrarios del universo, concordar las antinomias. Pero las 
virtudes y limitaciones de la imagen eran y son también las limitaciones 
de la razón. En la medida en que las sociedades humanas se transforman 
mediante la conquista de conocimientos, valores y derechos –entre ellos 
los fueros de la imaginación y el ejercicio de la libertad– en esa medida se 
modifica, no la poesía, sino la concepción y la percepción que se tiene de 
ella. Cada cambio en el espectro social, en las relaciones de producción y 
en el mundo objetivo significan cambios del espíritu y, por supuesto, 
cambios en el mundo de la poesía, porque la poesía no existe fuera de la 
conciencia humana.  

Creo, sin embargo, con Sartre, que el problema central consiste en ver 
hasta qué punto la poesía puede salvar la distancia que la separa de la vida. 
El poeta, si no es un simple creador de soliloquios, debe insertarse en el 
gran drama humano, hoy más que nunca necesitado de conciencias 
sensibles para sobreponerse a la injusticia, a la violencia y a los poderes 
omnipresentes.  

 
FM | “Todo empieza y termina en la eternidad / Pero la eternidad no 



sabe de nosotros // Sus pobres soñadores”. Este poema se chama “Somari 
de la eternidad”. Se trara de una clara defensa de una escritura de la 
brevedad, sí. ¿Pero por qué recurrir a un término japonés?  

 
GP | Deduzco que el “término japonés” al que te refieres es la 

denominación “Somari” que, aunque lo parezca por fonética, no es palabra 
japonesa; se trata de un neologismo que vino a mí cuando me vi forzado a 
nombrar cierto poema corto entre los que en aquel momento corregía. Al 
comienzo a estos textos los llamaba poemitas, o simplemente poemas 
breves, pero tal me parecía una suerte de profanación. Así que decidí 
nombrarlos “somari”, y debí escoger esa denominación para diferenciarlos 
de otros de semejante preceptiva o concisión, puesto que el somari, a 
diferencia de la tanka o del haikú japonés, carece de métrica específica, no 
tiene intencionalidad precisa como el epigrama griego o romano ni 
estructura cerrada como el soneto itálico, sino que lo caracteriza, amén de 
la brevedad, su libertad formal, su poliantea y casi siempre su laconismo.  

En uno de sus ensayos –que prefiero a sus versos– Ezra Pound hablaba 
de la poesía como arte de la concentración y explicaba cómo ciertas analogías 
idiomáticas sustentaban tal tesis (por ejemplo, el verbo alemán dichten, que 
quiere decir condensar, corresponde al sustantivo dichtung, que significa 
poesía). Aunque comparto esta observación, a la que por cierto el propio 
Pound fue infiel, en la historia de la poesía la brevedad no siempre fue una 
constante y el lenguaje poético no siempre expresión de concisión. En mi 
caso es casi un requerimiento indispensable, pues temo más a lo farragoso 
que al vacío.  

 
FM | Jamás imaginé que se tratara de un neologismo, considerando, 

apresuradamente, su afinidad con la tradición japonesa. Bueno, me parece 
que estableces una relación indebida entre brevedad y concisión; no 
siempre un poema breve es conciso. En poetas de gran aliento –por 
ejemplo, el cubano Lezama Lima–, la consición (en el sentido de precisión) 
se procesa en largos poemas. Este es un buen exponente de poética densa, 
intensa, precisa y al mismo tiempo extensa. A veces la brevedad viene más 
de la escasez de discurso que propiamente de un dominio del lenguaje o 
de una inclinación por una forma más breve de expresión. ¿No crees? Claro 
que considero aquí la tradición lírica de Venezuela, fuertemente 
representada por el poema breve, como se puede verificar en Rafael 
Cadenas, Juan Calzadilla, Luis Alberto Crespo e Reynaldo Pérez Só.  

 
GP | Tienes razón en cuanto a que la concisión revela ante todo 

economía de medios para expresarse con precisión o exactitud, mientras 
que la brevedad define la extensión o duración de algo. Digamos que lo 



breve puede implicar lo conciso, pero no necesariamente ocurre al revés. 
Como tú bien dices, un lenguaje conciso no tiene por qué ser breve, pero 
yo no podría afirmarlo específicamente en el caso de los somaris, pues sería 
un exceso de pedantería. Por eso, antes que el de “concisión”, que parece 
virtud, prefiero el término “brevedad”, que es simple sustantivo, al 
referirme a ellos.  

 
FM | Leo en un ensayo de Oscar Sambrano Urdaneta sobre Vicente 

Gerbasi, que el autor mantiene cierta renuencia a mencionar la influencia 
del Surrealismo en la obra de los poetas de la generación de Viernes, dando 
la impresión de que fue mucho más fuerte la afinidad con el romanticismo 
alemán, por ejemplo. ¿Podrías aclararnos algo a este respecto?  

 
GP | En varios de los poetas de la generación del grupo Viernes fue 

evidente la influencia del lenguaje surrealista. Recalco lenguaje porque, como 
sabemos, el Surrealismo se propuso ir más allá. La actividad surrealista 
partía de una voluntad dialéctica de destrucción-creación que se ejerció 
en todos los aspectos de la vida, incluyendo la política. Probablemente los 
poetas de Viernes no compartieran las posturas iconoclastas, la escritura 
automática y acaso mucho menos el postulado central del movimiento 
surrealista de restituir el funcionamiento real del pensamiento (y la 
violación de la racionalidad que ello conllevaba). Pero para mí resultan 
evidentes los aportes surrealistas a la poesía de integrantes de Viernes como 
Luis Fernando Álvarez, José Ramón Heredia y el propio Gerbasi en cuanto 
atañe a la ruptura de las limitaciones –expresivas y espirituales– que toda 
gran poesía emprende.  

 
FM | Por su parte, al escribir sobre Trópico Uno, Ramón Ordaz observa 

que el grupo de poetas que se reunía en torno a esta revista, aun cuando 
tenía bien claras sus propuestas estéticas e ideológicas, se hallaba 
“contaminado del absurdo dadaísta y del desplante surrealista que 
caracterizó a otros grupos de la época”. Insisto en este aspecto porque, 
incluso antes de la aparición de un grupo como El techo de la ballena, ya era 
visible la identificación con el Surrealismo en poetas como Gerbasi, José 
Lira Sosa, Juan Sánchez Peláez y tú mismo; o sea, los poetas venezolanos 
acompañaron al Surrealismo desde sus primeros momentos. En un ensayo 
sobre Peláez, vemos que Juan Liscano llama la atención sobre el hecho de 
que en este poeta “la poesía no está al servicio de la tesis surrealista”. 
¡Coño!, pero esto no ocurre ni siquiera en los grandes poetas… surrealistas. 
No se trata de filiación sino de reconocimiento. ¿Crees que en América 
latina, en general, y en Venezuela, en particular, habría cierto temor de 
mencionar la identificación con el Surrealismo, por ejemplo, porque esa 



mención podría interferir en los lineamientos de una una poética propia, 
desligada de cualquier influencia europea?  

 
GP | Es posible que allí estuviera la causa, tal cual señalas. Pero no hay 

que olvidar que en el siglo XX los movimientos de vanguardia europeos 
imantaron de modo considerable el quehacer literario en toda América 
latina como otrora lo hicieran el neoclasicismo, el romanticismo, el 
parnasianismo, el simbolismo, el imaginismo y pare usted de contar. No 
pocas veces nuestra América sirvió como sombra, espejo, eco, cobijo o 
fruto contrahecho de forasteras revelaciones y doctrinas, y esto no 
constituye nada nuevo en la historia de la humanidad, que es una historia 
de influencias recíprocas. Lo que verdaderamente debe importarnos es si 
esas influencias traicionaron o no el propio ser, o por el contrario lo 
nutrieron. No se me escapa que desde México hasta Chile los jóvenes 
creadores que asumieron a plenitud los vientos renovadores que estos 
movimientos alentaban, optaron en ocasiones por cambiar de alma como 
se cambia de camisa, y renegaron de la suya. Diría Louis Aragon, “si la 
moda de una generación es afeitarse ¿qué quieren que haga la siguiente, 
sino dejarse crecer la barba?”. Tal vez en esa dirección entiendo la segunda 
connotación de tu pregunta. Y añado: no existe una poética original, ni 
siquiera en los pueblos silvestres, primitivos o indígenas. La originalidad me 
parece vana pretensión humana. Toda poesía es mestiza, así como cada 
palabra es gregaria, hija de un colectivo que, a su vez, se nutre de otros. 
Prefiero hablar de diferencia.  

El Surrealismo llegó hasta nosotros a galope con su bandera insurrecta. 
No olvidemos que en una de sus etapas formó parte del movimiento 
revolucionario, antes de que Breton decidiera convertirse en Papa e 
impusiera una suerte de catecismo trocado en cartilla o en pirueta que 
finalmente melló el espíritu original y subversivo del movimiento. Y no es 
que aquí existiera temor a proclamarse surrealista, sino que quienes lo 
eran lo asumieron, y quienes no, no. Creo que, en el fondo, en el caso de 
algunos, privaba el hecho de no querer hacerse parte de otra logia. En otros 
casos, como tú bien asomas, y ese es el nuestro, no se trató de una filiación 
a sus postulados, pero sí de un reconocimiento solidario a la presencia de 
un movimiento que representó a nuestros ojos la disidencia contra la 
formalidad academicista, la rebelión ante la servidumbre del poder, la 
denuncia de los antivalores establecidos, el desprecio a la mojigatería 
convencional y a la carrera literaria y, en suma, la lucha por alcanzar el 
verdadero reino de la libertad.  

 
FM | ¿Cómo surgió Trópico Uno? ¿Cuáles eran esas propuestas estéticas 

e ideológocas aludidas por Ramón Ordaz, sobre todo considerando un 



período bastante concurrido en términos de revistas literarias en 
Venezuela?  

 
GP | Trópico Uno surgió del hecho fortuito de habernos encontrado un 

pequeño grupo de poetas y artistas plásticos en una ciudad del oriente 
venezolano, Puerto la Cruz, a comienzos de una década, la de los sesenta, 
signada por la rebelión contra el gobierno de un presidente lacayo del 
imperio. Era, si se quiere, una insurgencia juvenil hija de aquella particular 
circunstancia histórica, y se inscribía en la gran conflagración que en el 
plano del espíritu se libraba en el mundo contra los poderes imperiales y 
la hipocresía. Pese a nuestras afinidades políticas y estéticas, no 
constituimos un grupo literario, sólo nos propusimos editar una revista. 
No publicamos un manifiesto sino un antimanifiesto en el que 
declarábamos, entre otras cosas, que no había nada tan sospechoso en el 
terreno de la literatura como una revista literaria, tanto más si 
provinciana, y que no creíamos en la literatura, aunque la perpetráramos, 
y que la revista no aparecía para renovar nada ni para llenar ningún vacío. 
Nos unía no sólo una propuesta artística sino un modo de estar en el 
mundo, una posición ante y en la vida. Creíamos con Tzara que nuestro 
compromiso de sujetos-poetas con los otros factores (objetos-sucesos) de 
la realidad, trascendía la disciplina moral y espiritual para convertirse en 
compromiso total con la vida y en plena identificación con la poesía. 
Quiere decir que para nosotros la poesía era una forma de conocimiento y 
no simple ejercicio de ociosos ni ingenioso placer de los sentidos ni 
regodeo de estetas.  

 
FM | Si pensamos en lo que afirmaba uno de los manifiestos de Trópico 

Uno, acerca de “su furiosa intransigencia en favor de crear la atmósfera 
subversiva que, hoy por hoy, el hecho poético reclama en nuestro país”, 
¿cómo evaluar la escena poética en Venezuela en este inicio de un nuevo 
siglo? Pienso, por ejemplo, en lo que dijo José Luis Sánchez Trincado (Siete 
poetas venezolanos, 1944): “Después del Surrealismo, iremos, acaso, a un 
nuevo clasicismo que, sin embargo, creo que será menos retórico que el 
clasicismo de la Ilustración y el del realismo y más lúcido”.  

 
GP | Para mí el inicio de otro siglo no significa nada. El tiempo, como 

dijera Ramos Sucre, es un invento de los relojeros. Así que la poesía sigue 
allí, donde existe, representando lo que representa. No hay manera de 
eludir el destino, pues siempre se tropieza uno con otro destino. Aquella 
atmósfera subversiva que muchos de nosotros alentamos en aquel tiempo 
–y hasta hoy– iba más allá del hecho poético porque intuimos que la poesía 
no era trozo aislado de la vida, sino la vida misma de un ser humano en 



relación con otros seres y con el universo. Si algunos intentamos 
expresarla escribiéndola, convirtiéndola en poema, no significa que al 
hacerlo la hubiésemos suspendido de un gancho en el ropero para que se 
estuviera allí, tranquila y echada, colgando su tristeza. Parafraseando a 
Gramsci –quien sostenía que el arte no está hecho para servir, sino que 
sirve porque es arte–, podríamos decir que la poesía siempre ha sido 
subversiva, es subversiva per se. Y esta subversión tiene que ver con todos 
los órdenes de la vida, sobre todo el del espíritu.  

Aquella consigna de Marx que los primeros surrealistas hicieron suya: 
cambiar la vida, transformar la sociedad, también nosotros la asumimos 
en presente, pasado y futuro. Ahora bien, cada quien (y en el cada quien 
subyace el cada poeta) es dueño de sus intenciones, aunque los versos, una 
vez escritos, pertenezcan a otros. La atmósfera subversiva a la que aludes 
tenía blancos específicos y no creo que éstos de ahora hayan, en lo 
fundamental, cambiado. La injusticia en el mundo sigue allí. Pero la 
situación en mi país ya no es la misma, aquí los hechos se suceden de modo 
acelerado, el proceso bolivariano comienza a transformar la realidad en 
muchos aspectos y al menos para mí en uno esencial, hermoso y 
constatable: los seres invisibles se volvieron visibles. Por primera vez 
desde nuestra independencia de España la inmensa legión de 
desheredados, ese casi 80% de nuestra población otrora ignorados y 
excluidos por las clases dominantes como no fuera para escarnecerlos, 
parecen decididos a tomar las riendas de su destino, actúan políticamente, 
estudian, se organizan y sueñan sueños posibles que construyen cada día. 
Este solo acontecimiento basta, en mi caso, para avalar aquello que 
permitió que esto ocurriera, es decir, aquellas furias trajeron estos 
alborozos. Y tal vez –sólo me atrevo a decir tal vez– de esas presencias 
nazca otra poesía, menos apegada a la retórica, a la postración y al 
desencanto.  

 
FM | De la escena poética a la escena política, por lo tanto. Aunque sea 

un error separarlas, como se hace en Brasil. Mi breve estada en tu país y el 
subsiguiente acompañamiento de lo que viene pasando, en ese proceso 
que tan bien sintetizas –lo de la visibilidad de lo que antes era invisible–, 
todo esto me coloca a tu lado en términos de buenas expectativas, a punto 
tal de pedirte que comentes un poco más acerca de las responsabilidades 
que involucra tal proceso. ¿Con qué destino tropiezan hoy los poetas en 
Venezuela?  

 
GP | Depende de los poetas. En este caso sólo puedo hablar por mí, y 

creo haberte adelantado mi parecer. Siempre me ha sorprendido el 
desconocimiento y la poca importancia que muchos poetas venezolanos 
otorgan a la historia, como si la poesía fuese un arte autárquico, 



desvinculado de la vida y específicamente del acontecer social, o como si 
ello fuese posible en un reino que como el de la palabra constituye 
expresión de la propia existencia, incluida la imaginación (sempiterna 
loca de la casa). Extrapolando un viejo aforismo que recuerdo de mis 
estudios de derecho, cabría recordar que la ignorancia de la historia no 
excusa de su cumplimiento.  

Percibo por tu pregunta que lo mismo ocurre en Brasil y comparto 
contigo el criterio de que es un error separarlas, porque el trayecto de la 
poesía es el de la historia de la humanidad y porque la poesía nació con el 
primer deslumbramiento, con la primera angustia, con la primera 
melancolía humana.  

Pero respondiendo a la raíz de tu pregunta, tú mismo, al visitar 
Venezuela, habrás podido ver cómo en nuestros grandes medios algunos 
escritores y poetas hablan de la dictadura o autocracia que hoy azota mi 
país, y adjetivan e infaman y acusan de hordas a las mayorías que apoyan 
al proceso bolivariano. No es que ellos no sepan qué es dictadura: algunos 
la han padecido, y otros tolerado. Como tú decías en fecha reciente, toda 
casta intelectual se organiza en el sentido de cooptación con el poder, 
aunque esta vez, agrego, tendríamos que precisar en dónde se halla el 
poder verdadero –no el de fachada–, lo que nos llevaría a un estadio de 
definiciones. Entiendo la disidencia como una actitud consustancial al 
poeta, y en lo personal me entristece el patético destino de los poetas-
bisagra, expertos en ditirambos, genuflexiones y reverencias. Pero es 
necesario precisar sobre qué se disiente, ante quién o quiénes y en nombre 
de qué o quiénes. Sucede que en mi país algunos “disidentes”, cuyos 
goznes y charnelas aún resuenan en los espacios y oficinas de los 
verdaderos poderes y cuyas voces enmudecieron cuando aquí y en 
Latinoamérica se cometían los peores crímenes, ahora súbitamente han 
despertado y vociferan. Yo celebro este despertar, porque entre la 
indiferencia y el egotismo, entre la disonancia y la vanidad, entre la 
pantomima y la patraña, entre el sainete y la intolerancia, la disidencia –
aun la menos desinteresada– puede parecer una herejía, y toda herejía es 
revolucionaria, si es verdadera.  

 
FM | ¿Todavía dirías hoy: “al diablo los versos”?  
 
GP | Todavía, pero no me atrevería a decir “al diablo la poesía”. La 

poesía nace como salvoconducto de lo humano ante sí mismo. Su Tung-
Po, llamado Su Chi, quien viviera en la China imperial del siglo XI, escribió 
que la poesía era la única recompensa del poeta. Y Luis Cardoza y Aragón, 
el gran guatemalteco tan olvidado, decía que ella era la mejor prueba 
concreta de la existencia humana.  
 



JOTAMARIO ARBELAEZ 
EXTRAVAGANCIAS POÉTICAS DEL NADAÍSMO33 

 
FM | Este diálogo nuestro, gira en torno a la actuación de varias 

revistas literarias en los años 60. El Nadaísmo surge en 1958, actúa de 
forma relevante durante toda la década siguiente y solamente al final 
publica su revista –esto en una época en que las acciones grupales o 
individuales resultaban primordialmente en la publicación de revistas–. 
¿Qué pasó? ¿Qué impidió la creación de una revista propia del grupo? 

 
JA | Cuando en la Medellín de 1958, la ciudad más católica y 

trabajadora de Colombia, publicamos el “Primer manifiesto nadaísta” –
donde se afirma que “Dios murió en el diluvio y su cadáver no fue rescatado 
por los bomberos”, y que “el trabajo es atentatorio contra la dignidad de la 
poesía y también contra la propia dignidad humana”–, allí ya se anuncia la 
próxima aparición de la Revista Nada… La verdad desnuda, la negación. 

Los nadaístas eran entonces una banda de poetas muy jóvenes, 
extravagantes y extra vagos. Gonzalo Arango era el único que trabajaba 
intensamente, escribiendo cuentos, manifiestos, poemas, dramas, cartas, 
comunicados y colaboraciones literarias para los periódicos. Con lo poco 
que ganaba, articulaba el movimiento, hacía ediciones en mimeógrafo, 
compraba libros, estampillaba correspondencia, pagaba las cuentas en los 
bares. En los primeros 12 años nunca hubo recursos para editar la revista. 
Pero no sentimos necesidad. Como tampoco de la publicación de libros. 
Los medios impresos fueron generosos con nosotros, considerando la 
virulenta originalidad de los proponentes, para difundir nuestro 
“evangelio de la nueva oscuridad”. Los suplementos literarios dominicales 
de todos los diarios del país publicaron profusas muestras literarias de los 
“nuevos bárbaros”. Aunque después se dieran al trabajo y a la libertad de 
desmigajar todo y, al encontrarlas dignas de “esquizos”, insultarnos a 
través de sus columnas editoriales. Así la fama rápidamente se desparramó 
y también la influencia en la juventud. La revista Mito, órgano del grupo 
que comandaba Jorge Gaitán Duran, nos dedicó por completo su último 
número. Revistas de otros países nos cedieron sus páginas. Entre ellas El 
Corno Emplumado y Pájaro Cascabel, de México, dirigidas una por Margaret 
Randall y Sergio Mondragón, y la otra por Thelma Nava; Eco 
Contemporáneo, de la Argentina, dirigida por Miguel Grinberg; de 
Venezuela, Zona Franca, dirigida por Juan Liscano, y Rayado sobre el Techo, 
del grupo El Techo de la Ballena; La Bufanda del Sol y Pucuna, de Ecuador, 

                                                           
33 Jotamario Arbeláez [Colombia, 1940]. Entrevista realizada en 2009. 



dirigidas por los poetas tzántzicos Ulises Estrella e Ivan Egüez; El Pez y la 
Serpiente, de Nicaragua; y Venezuela Gráfica y O Cruzeiro, del Brasil, estas 
últimas revistas de variedades. Solamente en 1970, cuando confluimos en 
Bogotá los nadaístas de la provincia, sobre todo de Medellín y Cali 
(Gonzalo Arango, Amílcar Osório, Eduardo Escobar, Darío Lemos, 
Humberto Navarro, Jaime Jaramillo Escobar, Elmo Valencia, Jotamario 
Arbeláez) es que se decide la publicación de Nadaísmo 70, como fue llamado 
el primer número, y simplemente Nadaísmo, como aparecieron los siete 
números siguientes. En esta revista eran publicados sólo los textos que la 
prensa nacional rechazaba. Era dirigida por Gonzalo Arango y Jaime 
Jaramillo Escobar hacía el papel de editor y gerente. Este último, en aquel 
momento, daba inicio a una agencia de publicidad y había suspendido la 
escritura de sus poemas, aunque no del todo, porque traducía a su muy 
especial manera los poemas de Geraldino Brasil, cuyos libros le había 
regalado el director del suplemento de El Tiempo, Eduardo Mendoza 
Varela. Los críticos afirmaban que Geraldino no existía, pues a su respecto 
no a se encontraba pista alguna. Hace poco, cuando me invitaste a Recife, 
adonde llevé las traducciones completas, leí algunas de ellas y tuve la 
sorpresa de ver a la familia del poeta entre el público. Pero yo hablaba de 
la revista. Teníamos que conseguir anuncios publicitarios para financiarla. 
La prensa de derecha acusaba a los anunciantes de estar subvencionando 
la subversión. Los gerentes de las empresas se fueron acobardando. 
Gonzalo se cansó de buscarlos. Y hasta allí llegó la aventura. 

 
FM | Tienes razón. Era amplia la atención que se daba, en todo el 

continente, al Nadaísmo. De alguna manera ustedes también tenían una 
publicación propia, formada por el conjunto de páginas dedicadas al 
movimiento en varias publicaciones de la época. Pensemos inicialmente 
en Colombia. Mito surge en 1955 y prosigue hasta 1962. La edición de la 
revista es considerada más una proeza intelectual que económica. 
Naturalmente este aspecto no era el único que distinguía a los dos 
movimientos. Armando Romero observa que en Mito el elemento poético 
es, de cierta manera, secundario, una vez que la revista era mantenida por 
“un grupo intelectuales que planeaba disputar el poder con la generación 
del Centenario” (Los poetas de “Mito”. Separata de la Revista Iberoamericana nº 
128-129. Madrid, julio-diciembre de 1984). Además de esas distinciones, 
sobre las cuales pido tu comentario, ¿qué otros puntos son esenciales al 
establecer una diferencia entre Mito y Nadaísmo? 

 
JA | Aclaro que sí tuvimos una publicación insolente que duró muchos 

años (1959-1970), llamada Esquirla, suplemento dominical del diario El 
Crisol, de Cali, donde publicábamos lo que era considerado impublicable 



en cualquier otra parte. También editada en Cali, la revista El Ojo Pop. 
Eduardo Escobar, del grupo de Medellín, también hizo su revista de 
poesía, La Viga en el Ojo. Cuando el poeta Mario Rivero se apartó del grupo 
fundó su revista Golpe de Dados. Y muchos jóvenes inventaban revistas para 
darse el lujo insolente de publicarnos. 

Cada vez que se habla de generaciones, grupos o movimientos en 
Colombia, los cítricos (sic) y los catedrásticos (sic) anulan el Nadaísmo, 
dando un máximo relieve a la obra de los escritores de Mito y al aspecto 
editorial de la revista en sí. Y enfatizan que el nuestro no fue ningún 
movimiento de vanguardia, y ni siquiera poético. Como máximo, un 
problema social, un caso policial. Los señores de Mito eran intelectuales 
progresistas de buenas familias y posición social, con estudios en Europa 
y conexiones con los medios periodísticos y editoriales. Los nadaístas 
éramos poetas de provincia, de clase media baja y en su mayoría menores 
de edad. Pero sabíamos disimular nuestra inexperiencia mostrándonos al 
día con las tendencias de vanguardia y asustando a burgueses y beatos con 
el eslogan “somos geniales, locos y peligrosos”. 

Los nadaístas bebimos en Mito, cuya colección se apoyaba en el estudio 
del poeta X-504. Es posible decir que el Nadaísmo nace y se amamanta con 
Mito y que Mito muere y es enterrada después de haber dedicado su última 
edición a los poetas nadaístas vivos. Así como Mito influyó en el Nadaísmo, 
el Nadaísmo lo haría en dos grandes grupos de los ‘70: el M-19 y los hippies. 
El M-19 hizo la paz y los hippies hicieron la revolución. 

Con la muerte de Gaitán Duran y la consecuente desaparición de Mito, 
quienes más perdieron fueron los nadaístas, le reveló Álvaro Mutis a 
Armando Romero. Gaitán Duran había pensado en delegar la dirección de 
su revista a Gonzalo Arango, una vez que consideraba que el Nadaísmo 
era el fruto más evidente de su trabajo de introducir las nuevas –y ocultas– 
tendencias catárticas en la literatura y en el arte. Del Marquês de Sade a 
Sartre, a Genet, a Bataille, a Wright Mills, a Brecht, a Malraux, a Shaw, a 
Sagan, a Ezra Pound, a Patchen, a Tardieu, a Lefevre, a Gramsci, a Visconti, 
a Callois, a Pizarnik, a Goytisolo, a Updike, a Mondolfo, a Lévy-Strauss, a 
Perse, a Nobokov, a Benn, a Durrell, a Ghelderode, a Rulfo, a Cortázar, a 
García Márquez y al propio Gonzalo Arango y sus jóvenes alegres. Pero 
muerto el capitán cesa la fragata. 

Años después los nadaístas harían su propia revista, que acabó 
llamándose Nadaísmo. Mientras buscábamos el nombre, uno que 
posiblemente rindiera homenaje a Mito, surgió uno que sólo descartamos 
cuando entendimos que la mención de Mito nos dejaría disminuidos: 
Nadais-Mito.  

 



FM | También me parece que la ausencia de una revista está de alguna 
manera compensada por las publicaciones colectivas del movimiento, 13 
poetas nadaístas (1963) y De la nada al nadaísmo (1966). ¿Esta es también tu 
opinión? ¿Cómo era la circulación de esos libros? ¿Alcanzaron la misma 
anuencia de parte de esa red de revistas en varios países? 

 
JA | Cuanto más famosos nos hacíamos, igualmente más pobres, y 

nuestros editores en aquellos momentos eran todavía más pobres que 
nosotros. Los libros ni siquiera conseguían llegar a las librerías. Eran 
agotados en nuestras conferencias y giras por el país, dados a cambio de 
un hospedaje zaparrastroso o un plato de sopa. Pero muchos poemas 
saltaron de allí a las antologías. Los libros nos servían también para 
despertar anfitriones. Hoy son objetos de culto en bibliotecas sofisticadas. 
Y son encontrados para la venta a precios tan exorbitantes que sus propios 
autores no los podemos adquirir. 

 
FM | Ahora, ¿cómo ustedes se relacionaban con una publicación 

surgida en los años 60 y activa en toda la década, como lo era la revista Eco 
(1960-1984)? ¿De qué manera esta revista, que según Eduardo Jaramillo 
fue, al menos en sus comienzos, “la revista de un humanismo en el exilio”, 
percibía la actuación de los nadaístas?  

 
JA | Era una excelente revista, de tendencia germanista, donde no 

dejaban que los nadaístas mostraran la nariz, a excepción de Armando 
Romero, que publicó algunos textos insólitos. Su director en aquella 
época, Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y crítico literario de poca 
importancia, afirma: “los nadaístas siempre me saturaron” –en ocasión de 
nuestros 50 años– porque nuestro provincianismo y nuestra penuria 
económica nos impedían –según él – alcanzar el cosmopolitismo. 
Imagínate que hasta el presente ya representamos a Colombia en 20 
países, y que algunos estamos forrados en oro. Yo apenas aguanto las ganas 
de proclamar que soy el Premio Internacional de Poesía “Chino” Valera 
Mora, de la Fundación Rómulo Gallegos, noticia que prácticamente 
ningún diario colombiano quiso divulgar.  

 
FM | [risas] En un ensayo, el mismo Juan Gustavo Cobo Borda observa 

que la revolución nadaísta se dio “inicialmente, más como una poesía de la 
acción que como una propuesta de renovación literaria” (“El nadaísmo, 
1958-1963”. Revista Eco # 224. Bogotá, agosto de 1980). ¿Cómo entendían 
ustedes las relaciones entre poesía y comportamiento?  

 
JA | Una poesía de la acción, claro, a través del terrorismo verbal. Más 



que de arruinar el soneto, tratábamos de desestabilizar las instituciones. 
Hace algunos días tuve la ocasión de celebrar en Cuba, en el XIV Festival 
Mundial de Poesía, los 50 años de dos revoluciones gemelas: la cubana y la 
nadaísta. Ambas sometidas a bloqueos parecidos. Los cubanos al de los 
gringos; los nadaístas al de este tipo de críticos. 

 
FM | Cuando surge la antología de Aldo Pellegrini, en 1966, donde 

estás publicado al lado de poetas de la generación anterior (Mito), el propio 
Pellegrini menciona que el grupo de los nadaístas se encontraba 
“actualmente dividido”. Me gustaría que comentaras algo con respecto a 
esa escisión momentánea.  

 
JA | El Nadaísmo siempre estuvo dividido en tantas partes como 

nadaístas lo integraban. Inclusive alguien llegó a decir que los nadaístas 
eran 3 y estaban divididos en 4. En el seno del nadaísmo, en los primeros 
años, hubo disputas, sobre todo entre Medellín y Cali, unas reales y otras 
ficticias. Las reales, por diferencias ideológicas, como las relaciones con el 
partido comunista, que no nos veía con buenos ojos porque sentían que 
les estábamos arrebatando la juventud, que con nosotros se dedicaba a 
fumar marihuana en vez de ir a la guerrilla. Con todo, éramos sus grandes 
aliados en las denuncias públicas contra la burguesía, el stablishment y el 
imperio. Las ficticias, para dar que hablar a la prensa cuando pretendía 
callarnos. Las diferencias persistieron porque no hubo nunca una doctrina 
cerrada, había partidarios de la lucha armada y del budismo zen, 
seguidores de Gandhi y de Marighela. Cuando Pellegrini me publicó en su 
antología viva latinoamericana yo tenía 25 años y acababa de devorar la 
Antología de la poesía surrealista, que robé de una librería con el poeta 
argentino Leandro Katz. Desde entonces empecé a hablar de surrealismo 
cuando me daba la gana. 

 
FM | ¿Los nadaístas se sentían más próximos al surrealismo o a la Beat 

Generation? ¿Había esa distinción, considerando, entre otros aspectos, las 
influencias europeas y estadounidenses? 

 
JA | Las influencias de los movimientos de vanguardia europeos y de 

los beatniks no fueron previas. Nosotros las encontramos por el camino. 
Sólo Gonzalo Arango y Amílcar Osório estaban suficientemente 
ilustrados en ese tema. Los demás, como te digo, éramos escritores 
incipientes con pretensiones de genialidad. En los dos o tres primeros años 
devoramos toda la literatura de vanguardia del mundo. Además del 
surrealismo y de los beatniks, fueron fundamentales para nosotros el 
existencialismo de Sartre y el zen de Suzuki, la patafísica y el pietismo. Mi 



devoción inicial yo la centré en Jarry, Eluard, Breton, Prévert y Péret, pero 
todos nosotros navegábamos en Kafka, Akutagawa, Dostoievsky, Joyce, 
Guimarães Rosa, Steckel, Wiennenger, Rimbaud, Lautréamont, 
Whitman, Poe, Lovekraft, Donne, Pound, Huidobro, Fernando González 
y Cardenal. 

 
FM | Dentro de ese amplio espectro, se realiza en México, en 1964, el I 

Encuentro Americano de Poetas, promovido por el Movimiento Nueva 
Solidaridad. Ustedes enviaron al evento una carta donde leemos: “La 
poesía se sentirá orgullosa si consigue restituir en los espíritus esa rara 
virtud humana tan en desuso en nuestro mundo que es la amistad; y si 
consigue detener el desierto espiritual que crece en nosotros y en la 
historia, arruinando el esplendor del mundo”. Ese momento apostaba a la 
imposición de un nuevo valor moral, al surgimiento de lo que entonces se 
llamaba “el hombre poscristiano”. No hubo un resultado satisfactorio, no 
es necesario decirlo. Las sociedades contemporáneas erradicaron la 
amistad, las leyes básicas de convivencia humana, y todo se restringe a las 
esferas del consumo y de la intolerancia religiosa. Después de los años 60 
nunca más se volvió a pensar en una “nueva solidaridad”. ¿Hay alguna 
razón específica para el fracaso de lo que allí entonces se buscaba? 

 
JA | La carta de Gonzalo a ese congreso desbordaba humanismo en 

plena primavera de la guerra fría. Cuando, en busca del “hombre nuevo”, 
hasta los sacerdotes estaban tomando las armas. Muchos nadaístas no 
teníamos ilusión alguna con la llegada de ese hombre prometido que haría 
de la tierra un campo de paz a través de movimientos de liberación. 
Aunque, de cualquier manera, haya llegado, y casi inmediatamente, con la 
generación hippie, que fue uno de los tiempos de cambio más bellos que 
vivió la humanidad. Paz y amor, brothercito, ¿parece poco? Así como 
Ginsberg fue electo su profeta, para los nadaístas esos chicos fueron 
nuestros profetizados. Con todo respeto por la revolución cubana, no creo 
que el hombre nuevo fuera el Che Guevara; el hombre nuevo fueron los 
hippies, esos surrealistas de Dios. El hombre nuevo no estaría interesado 
en sembrar cinco o seis Vietnam, sino en acabar con la guerra. Lástima que 
se evaporaron cuando la ropa se acabó, los cabellos cayeron e 
institucionalizaron el cannabis. Pero desde entonces el vendaval de Dios 
retornó al mundo. Y todo aquel que fue hippie lo sigue siendo.  

 
FM | En una carta de noviembre de 1971, Gonzalo Arango escribió a 

Aura de Mera cosas como: “Hay que salir del sistema, de todos los sistemas 
dominantes. Inclusive del Nadaísmo” […] “El Nadaísmo nos sacó del 
abismo negro y nos condujo a un abismo de luz, de amor, de libertad. Ya 



no encuentro sentido en la protesta, en la rebeldía de esos años. No 
protestaré más. El Nadaísmo ya me parece estrecho para vivir. Me frena el 
vuelo.” […] “El Nadaísmo también se está volviendo un callejón sin salida, 
un sistema de ver, pensar, sentir; un modo de ser, en síntesis.” […] “Ahora 
escribo poco, como habrás ‘leído’. No tengo casi nada que decir.”  

 
JA | Gonzalo tuvo una crisis 13 años después que había inventado el 

nadaísmo y la expresó así. Era su forma de seguir siendo nadaísta “a su 
manera”. Había probado el LSD, había llegado al paraíso que es la isla de 
Providencia, había encontrado el amor en una joven caminante 
proveniente de Inglaterra, en suma, se había reconciliado con Dios. Quiso 
regresar del fondo del desfiladero al cual había conducido a la juventud. 
Nosotros lo seguimos. 

Aunque, déjame decirte, a esta altura del 2009, que pienso que el 
nadaísmo, después de 50 años de algarabía, debe desaparecer del 
panorama social e inclusive del teatro poético, convertirse en la sociedad 
secreta que siempre debería haber sido, y trabajar de una manera 
alquímica en la transformación del alma del mundo. 

 
FM | ¿Sin LSD, sin Providencia y sin amor, o sea, ningún tipo de 

reconciliación con Dios?  
 
JA | Confieso que, sin ninguna influencia lisérgica, geográfica o 

emotiva, entré en acuerdo con Jesucristo. Con él voy a trabajar en la 
parusía. Estoy entregado al viento paráclito. Y adopté una nueva divisa: 
“No creas en el Credo. Cree en todo.” 

 
FM | A cierta altura de nuestro diálogo mencionaste la revista O 

Cruzeiro, brasileña, que era muy antigua, había surgido en 1928 y no 
pertenecía al ambiente de nuestra conversación. ¿Había alguna otra 
aproximación relacionada al Brasil en términos de publicaciones 
periódicas? 

 
JA | Ahora los nadaístas tenemos lugar en Agulha Revista de Cultura. Allí 

están nuestros poemas, manifiestos y declaraciones blasfematorias y 
sacras, en ese templo sin altar del surrealismo. No puede pedir más el hijo 
del sastre, ahora dedicado a confeccionar su novela La casa de las agujas. 
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FM | Recorto una observación de René Char: “Entre inocencia y 

conocimiento, amor y vacío, el poeta tiende todos los días el puente de su 
salud”. ¿Qué busca esencialmente tu poesía?  

 
LAC | | Más que puente de salvación, lo que persigo es el hundimiento, 

la caída, mejor, en mi ser profundo, donde imagino la reintegración de mi 
inocencia y mi culpa en la tierra de debajo de la conciencia. 

 
FM | Naturalmente, me referí a René Char en función de que eres 

traductor de su obra. ¿Qué afinidades estéticas hay entre tu poesía y la de 
Char? 

 
LAC | De Char amo lo que me separa de su poesía: tanto deliberado 

propósito de alianza entre la emoción y el pensamiento, la ternura y la 
razón. Pero, sobre todo, lo que me acerca a su obra es su fidelidad a la 
región, al lugar y al color y el aroma del mediodía francés. 

 
FM | Otro poeta venezolano que admira mucho la poesía de René Char 

es Juan Sánchez Peláez. En los dos, poetas esencialmente imagéticos, hay 
una busca acentuada de claridad. La aventura existencial de ambos fue 
pautada por este riesgo extremo. Basta pensar en un libro de Peláez: Aire 
sobre el aire (1989). Naturalmente, esa busca conduce a una expansión de 
los sentidos, a una liberación de fuerzas expresivas. En ese sentido, ¿cómo 
ponderar hoy la importancia de la obra de de Sánchez Peláez en el ámbito 
de la poesía venezolana? 

 
LAC | La obra de Juan Sánchez Peláez nos exalta porque nos revela la 

hegemonía de la imagen y el entresueño: esa línea imprecisa entre el 
suspiro y el grito. El ha sabido igualar en la formulación del poema la ironía 
y el goce, el sentimiento de plenitud y de pérdida. 

 
FM | En el prólogo de Como una orilla (1991), Rafael Castillo Zapata 

comenta que tu concepción poética “tiene como centro la experiencia del 
desierto”. El desierto tiene un predominio peculiar en la obra del chileno 
Ludwig Zeller. Pero, en el sentido en que Zapata se refiere a una “mística 
seca”, tal vez se pudiera pensar en el brasileño João Cabral de Melo Neto. 
Según este poeta, “la persona se vuelve más lúcida, más creativa, más 
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capaz, si tiene una obsesión”. Me gustaría que comentes esa posible 
relación entre tu poesía, la Zeller y la de João Cabral, a la luz de la 
“experiencia del desierto”, sea por el léxico (Zeller), sea por el ritmo 
acentuadamente áspero (Cabral). ¿Cuál, en fin, es la obsesión de tu poesía?  

 
LAC | No conozco, infelizmente, a Zeller. Em cambio he leído con 

fruición a João Cabral de Melo Neto, con quien comparto la luz de lo árido 
y lo desnudo, esa “experiencia del desierto”, que para mi es menos lexical, 
lingüístico, que formal o escritural. Si, mi obsesión es lo áspero, la grieta 
en lo que pienso y en lo que miro. 

 
FM | Siguiendo esta misma senda, menciono otro poeta, el chileno 

Humberto Díaz-Casanueva, cuya poética es considerada por la crítica otro 
ejemplo de “escritura desértica”. Este poeta defendía un dominio absoluto 
de la racionalidad sobre la escritura poética, en oposición a su compatriota 
Neruda que decía no comprender el acto de creación. ¿En qué consiste la 
conciencia de la creación? 

 
LAC | Amo la poesía de Díaz-Casanueva. He escrito sobre ella con 

fervor. Alguna vez me expresó su admiración por Resolana: pienso que, 
acaso la distancia de mi detenida lectura de su obra, cierta entonación 
acusatoria (o auto-acusatoria), cierta privación en el decir, proviene de El 
blasfemo coronado o de sus imágenes. Extraño que siendo Neruda más 
“sensual”, no alcance esa resonancia de la escritura desértica del poeta de 
la razón y de la lógica deductiva que es Díaz-Casanueva. 

 
FM | Según Guillermo Sucre, lo que se comprueba a partir de la lectura 

de Borges es que el destino de un escritor “lo hace vivir en la irrealidad”. 
Pienso aquí en tu pasión por el caballo. En una entrevista dijiste: “Él es el 
que me lleva a reconocer los lugares de la distancia, de lo lejano, de lo 
inalcanzable, de la muerte”. ¿El poeta revela la esencia de cada cosa o 
simplemente convierte una cosa en otra?  

 
LAC | Creo –y el caballo me lo confirma– que el poeta revela la esencia 

de cada cosa, como tú señalas, porque es órfico: desciende al fondo del ser 
y del mundo. Como los viejos chamanes de que habla Rolland de Reneville, 
deja una hendija en el horizonte cuando atraviesa la apariencia. A caballo, 
he vivido ese presentimiento cuando paso del aquí a la otredad de ciertas 
palmas, ciertos montes y tengo la experiencia del polvo y de la canícula 
que me revelan la espiritualidad de toda distancia, toda lejanía. 

 
FM | Observo en tu poesía una característica que se verifica también 



en Reynaldo Pérez Só y en Rafael Cadenas, en este último sólo en libros 
como Una isla (1958) y Amante (1983). Me refiero a la no titulación de los 
poemas. ¿Hay algo que quiera ser destacado mediante esa opción? 

 
LAC | No creo que haya particularidad alguna en borrar los títulos: 

acaso sea, sin embargo, para que el libro se mantenga fiel al título, al 
nombre, como si en él se concentrara cada poema. En mis trabajos más 
recientes (Solamente y Lado) regreso a la titulación de cada poema y ya no 
sé por qué lo hago, así como la insistencia en la puntuación, que en mis 
libros anteriores desdeñaba. 

 
FM | En uno de sus ensayos, Juan Liscano dice que la literatura, en 

Venezuela, suele “vivir sólo de la novedad o de la idolatría”, que es 
exactamente lo que pasa en Brasil, donde cada vez más raramente se ejerce 
la crítica literaria. ¿Cómo se observa este aspecto actualmente en tu país?  

 
LAC | Nuestro país literario es un país sin crítica, sin reflexión poética. 

No obstante, la escasa crítica que leemos es tan válida, tan precisa, que 
permite, al menos, advertir acerca de un peligro que nos asedia: la facilidad 
del reconocimiento, la apurada fama, en especial entre los jóvenes. Hay, 
además –como diría yo–, una insistencia en la poesía breve en la cual se da, 
las más de las veces, un testimonio trunco, una acumulación caótica de 
imágenes. 

 
FM | Al contrario de países como Puerto Rico y Uruguay, casi no se 

verifica, en Venezuela, la presencia de mujeres que escriban poemas. Casos 
aislados son Ana Enriqueta Terán y Hanni Ossott. Cuando Emira 
Rodríguez publicó su Malencuentro (1975), encontró en ti prácticamente el 
único comentario crítico de su poesía. Actualizando la lectura de la 
escritura mítica de ese libro, ¿qué representa hoy Emira Rodríguez para la 
poesía en Venezuela? 

 
LAC | El caso de Emira Rodríguez es doloroso: enmudeció de pronto. 

Al menos que oculte su escritura por cualquier causa. Aun me deslumbra 
el recuerdo de la lectura de Malencuentro. Emira estuvo muy ligada 
sentimentalmente a Juan Liscano y parece que este vínculo la afectó 
largamente. No encontrarás su nombre en ninguna antología nuestra. 

 
FM | Ana Enriqueta Terán declaró cierta vez: “En la poesía venezolana 

existen pocas individualidades de gran poesía, pero una poesía, sí, global. 
Tal vez en Chile, Argentina, Uruguay, existan poetas importantes, pero 
sin la calidad que nosotros tenemos como conjunto”. ¿Compartes esa 



opinión? ¿Tal ecuación es realmente posible, toda vez que la poesía exige 
la eclosión de una voz peculiar?  

 
LAC | No comparto para nada el sentimiento de la gran Ana Enriqueta: 

ella misma es una poeta de voz individual. Ramos Sucre es otro. Cadenas, 
Enriqueta Arvelo Larriva, Ramón Palomares, Sánchez Peláez, Gerbasi… 
Tampoco creo para nada que la poesía del Continente carezca de poetas 
importantes y de calidad individual. ¿Tengo que mencionarte nombres? 
No cabrían en estas páginas. Todos son planetas que reflejan una luz que 
les es propia. Poetas de generaciones diversas, del 20, del 40, aun de estos 
días, en el sur y en el norte, en la montaña y en la costa y hasta en las selvas 
y los llanos. Tanto, que hoy es posible hablar, no de este u otro poeta, sino 
de poetas ecuatorianos, peruanos etc. 

 
FM | Otra opinión que quisiera confrontar con la tuya es la de Juan 

Liscano, cuando afirma: “Los surrealistas y su retórica acabaron con las 
posibilidades reales de ingresar en un mundo auténticamente mágico. Los 
surrealistas eran, en el fondo, firmes cartesianos, y por eso no puede 
asombrar la derivación de un Aragón hasta el estalinismo”. Me acuerdo de 
una frase de Michel Leiris, que dice: “La finalidad de una obra de arte es 
tornar sensible el misterio de los elementos que pone en juego”. En 
consecuencia, no entiendo la relación entre la equivocación (¿política?) de 
Aragón y la supuesta retórica apuntada justamente por Liscano, quien, al 
menos en sus Cármenes (1966), fue enormemente influenciado por esa 
misma “retórica”. 

 
LAC | Sí, del Surrealismo sobrevive hoy su trampa, su retórica. 

Emplearon una fórmula, la del automatismo psíquico y quienes eran 
realmente poetas sobrevivieron a esa retórica: Artaud, Char (en su primera 
época), Crevel, Magloire Saint-Aude, en Haití, Césaire, en Martinico, 
Sánchez Peláez, en Venezuela y no Breton, el Papa del Surrealismo (con 
excepción de su Unión libre). Pero el Surrealismo fue –así, en pasado– una 
liberación del lenguaje no sólo poético sino artístico y una invitación a 
practicar la poesía, a convertirla –como dijera Éluard– en una verdad 
práctica. No incluyo a Liscano entre los poetas venezolanos marcados por 
el Surrealismo. La influencia surrealista la encarna Sánchez Peláez: él nos 
sentimentalizó el Surrealismo, privilegió la parte imaginística en 
detrimento del orden cartesiano que hizo del movimiento legendario una 
casa abandonada, pero habitada por la nostalgia de una vida irrepetible. 

 
FM | Es muy cierto que se escribe de más y que todos se creen grandes 

poetas, sobre todo los que no lo son. Lo que antes era una veleidad del 



espíritu, ¿no crees que hoy ha sido sistematizada como una forma de 
anulación total del individuo?  

 
LAC | El peligro, para el poeta en estos días, es que ya no sea –como 

señalara Saint-John Perse– la mala conciencia de su tiempo y que la poesía 
no sea más el más inocente y peligroso de los menesteres, que señalara, a 
su vez, Hölderlin. 
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FM | Iniciemos nuestra conversación preguntando sobre tu relación 

con la poesía, este “ejercicio de soberanía del espíritu”. ¿Cómo te toca la 
poesía?  

 
EM | La poesía es, como el amor y la amistad, una experiencia, un 

estado de gracia común a todos. En el caso del poeta, es un estado de gracia 
verbal, aun en la desgracia. En tu pregunta hablas de una soberanía del 
espíritu que la poesía entraña. Sí, lo es, pero al mismo tiempo y 
paradójicamente, entraña una fatalidad. No se es poeta porque se quiere 
sino porque se debe serlo. Pero en ese deber radica ejercicio de la libertad. 
En una palabra: es una vocación, o mejor: un destino asumido como 
vocación. 

 
FM | Julio Ortega menciona en tu poesía un “vislumbrar, con las 

palabras exactas, el deslumbramiento”. También Jesús Urzagasti nos 
habla de la “deslumbrante odisea del recuerdo”, en un poema tuyo, “El 
peregrino y la ausencia”. ¿Concuerdas con ambos en esto, que podríamos 
llamar una poética del deslumbramiento?  

 
EM | Creo que ambos, Ortega y Urzagasti, apuntan a una de las 

características más visibles de mi poesía. Es evidente que parte de ella, es 
una expresión del asombro frente al mundo, frente a los seres y cosas 
cotidianas: una puerta, una palmera, una silla, la nieve, el mar. Tal vez un 
verso de Octavio Paz: “el olvidado asombro de estar vivos”, sea la tarea que 
trata de cumplir mi poesía como la de inumerables poetas. Y nada extraño 
en ello, pues la poesía, como la filosofía, está ligada al asombro frente al 
ser. Allí donde la costumbre mira una “rugosa realidad”, la mirada poética 
descubre una perpetua novedad. La poesía entraña, como la religión, una 
revelación, una epifanía. 

 
FM | En cierta ocasión, te referiste acertadamente al exilio como un 

“síndrome latinoamericano”. Habiendo vivido también esa experiencia, ¿la 
calificarías de determinante en tu obra?  

 
EM| El término exilio es muy amplio y muy rico. En el contexto de tu 

pregunta es claro que tiene una connotación política. En este sentido, la 
experiencia del exilio ha sido una de las más constantes y desgarradoras 
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de la historia latinoamericana –con una intensidad crónica en las décadas 
de nos sesenta y setenta– aunque, por desgracia, no es exclusividad de ella. 
En relación a mi poesía, “Razón ardiente” es el texto que de manera más 
clara testimonia esa experiencia. Ese poema fue escrito en París, poco 
después de uno de los golpes de estado más crueles que vivió mi país. Sin 
embargo, creo que la poesía de Pedro Shimose es la que cifra esa 
desgarradora experiencia de manera más intensa y constante. Y éste es, 
entre otros, uno de los méritos de este poeta. 

 
FM | En La luz del regreso (1990) se reproduce una carta tuya al crítico 

Luis H. Antezana, en la que reflexionas admirablemente sobre la gestación 
del poema “El peregrino y la ausencia”. ¿Cómo situar el “principio de 
simetría”, al que allí te refieres, en relación con un poema anterior, “Razón 
ardiente”? ¿Consideras la poesía completamente regida por ese orden de 
correspondencias?  

 
EM | No, no, establecer simetrías no fue el propósito de esos poemas, 

no fue una voluntad sino un principio generador de los mismos que poco 
a poco se fue manifestando. Nunca me sentí tan poco autor como al 
escribir “El peregrino y la ausencia”, pues, como lo digo en “Cuento de un 
canto”, la carta que citas, el poema me fue dictado por un azar, o una 
cadena de azares obediente a una secreta lógica implacable e impecable. 
Al decir esto, no me refiero, desde luego, a la calidad del poema, sino a la 
manera, al proceso de su escritura. El itinerario de su redacción, tanto o 
más que el poema mismo, fue para mí la verdadera experiencia poética. De 
ahí la necesidad de esa carta o relación minuciosa de su lenta gestación. 
En cambio, en “Razón ardiente”, aunque también fue un poema escrito 
lentamente, más que de simetrías cabría hablar de la incursión de versos 
pertenecientes a otros poemas escritos mucho tiempo antes. Se trata de la 
irrupción del pasado a través de algunos versos de contenido 
autobiográfico y colectivo. Sin embargo, creo que pueden hacerse 
comparaciones entre este poema y “El peregrino y la ausencia”: la 
multiplicidad de tiempos y espacios que ambos abrazan, la referencia a 
episodios trágicos de la historia: la dictadura sangrienta, el miedo y el 
exilio en el primero; y la masacre de palestinos en el segundo. Al margen 
de estas similitudes o correspondencias, las diferencias no son menos 
notables: “Razón ardiente” tiene una escritura fragmentada, espacial, en 
tanto que “El peregrino y la ausencia” una escritura más bien discursiva, 
lineal. El tono coloquial y la intertextualidad son dos de sus características 
distintivas. 

 



FM | Tú dices que, por influencia de Franz Tamayo, el modernismo se 
prolongó, en Bolivia, hasta el final de la segunda mitad del siglo XX. Por 
su parte, Jaime Sáenz lamenta que Bolivia no dé a Tamayo su debida 
importancia. En 1970, la Biblioteca Ayacucho, en Caracas, dedicó un largo 
volumen a este notable poeta modernista, para algunos el primer poeta de 
América. ¿Quién fue, de hecho, Franz Tamayo?  

 
EM | Franz Tamayo fue muchos hombres: un pensador, un político, un 

pedagogo y, sobre todo, un poeta extraordinario en algunos momentos de 
su obra. Digo en algunos momentos, pues gran parte de su poesía, en mi 
opinión, se confunde con la retórica grandilocuente. No estoy de acuerdo 
con las estimaciones que pretenden hacer de Tamayo “el primer poeta de 
América” ni el segundo o tercero porque esas jerarquizaciones son de 
orden más bien deportivo. ¿Qué quiere decir eso de ser el primero y qué de 
América? Lo evidente es que la obra de Tamayo es una de las más 
importantes de la poesía en Bolivia. 

 
FM | Me referí a Jaime Sáenz, y recuerdo que en El árbol y la piedra (1986) 

situaste su poética, más que como un diálogo con el mundo, como “un 
debate consigo mismo”. El crítico Stefan Baciu, al destacar que la literatura 
boliviana no vivió la experiencia de la vanguardia que dominó a América 
Latina en los años 20, considera a este poeta como uno de los 
fundamentales en Bolivia, incluyéndolo en su ya conocida lista de autores 
“parasurrealistas” (con la cual particularmente no concuerdo). 
¿Compartes esa opinión? O sea, ¿hay un vínculo entre la poesía de Jaime 
Sáenz y la estética surrealista?  

 
EM | Sí, en Bolivia la poesía de vanguardia no ingresa sino tardíamente. 

No tengo una respuesta que explique esa demora, aunque conjeturo que 
tiene múltiplas causas, pero demandaría mucho espacio exponerlas aquí. 
En relación a la poesía de Jaime Sáenz, frecuentemente asimilada al 
Surrealismo, como la de Edmundo Camargo, creo que esa relación es 
válida si se piensa que la escritura surrealista tiende a la fractura del 
discurso racional, coherente, para instalar otra lógica que exprese lo 
irracional y lo onírico. Lo que no veo en Sáenz ni en Camargo es el ideario, 
o las utopías revolucionarias que nutrieron a los surrealistas: instaurar la 
poesía en la vida, hacer de ésta una obra de arte, más allá de la literatura. 
El erotismo, el amor, que en los surrealistas es un acto revolucionario 
contra el orden establecido, no creo que lo sea en Sáenz. Su poesía 
amatoria es una constante y conmovedora evocación del sujeto amado 
ausente, no un reconocimiento de la presencia. Por ello mismo, el cuerpo 
es el gran ausente de su poesía. Le falta ese puente sensible. En su lugar, 



Jaime Sáenz edificó una obra originalísima que no es un puente sino una 
escalera en caracol por la que el poeta sube y baja infatigablemente a las 
tinieblas de la soledad o al vislumbre del otro, de la otredad, del tú 
liberador. 

 
FM | La ética de la poesía siempre difirió de la ética de la historia. El 

Surrealismo acentúa esa disyunción justamente al intentar encarnar los 
valores de la historia, convirtiendo la revelación de esa “paradoja 
dramática” en el principal blanco de los ataques que sufre 
prejuiciosamente hasta hoy. Con todo, acentuar tan decisiva 
contradicción, ¿no sería una de sus contribuciones esenciales?  

 
EM | Esa paradoja dramática se da antes en varios poetas románticos, 

¿verdad? Los surrealistas la retoman y, si quieres, la radicalizan. Sin 
embargo, lejos de instalar una ética poética en la historia, acaban siendo, 
en algunos casos, asimilados por ésta. Peor aún: afectados por una de sus 
más graves enfermedades: la ideología acrítica, el dogmatismo. Ahí creo 
que reside más que la paradoja, la amarga ironía de varios miembros de ese 
movimiento, y que explica sus adhesiones a ideologías totalitarias, 
amparadas en una ceguera voluntaria o, en el mejor de los casos, en una fe 
ingenua en el mal necesario pero pasajero. Parece que les faltó una virtud 
muy simple y difícil de lograr: la humildad, íntimamente relacionada a la 
capacidad de dudar de uno mismo, de sus propias ideas y creencias. En el 
fondo, eran espíritus religiosos y, por ello mismo, muy proclives al 
fanatismo. De ahí que sus acciones se confundieran a menudo con las 
profanaciones y que, asimismo, sus manifiestos contemplaran, en varios 
casos, las excomuniones. Sin embargo, es necesario recordar que algunos 
de sus miembros, que más tarde fueron más allá del Surrealismo, 
conservaron siempre una lucidez crítica en ningún momento desmentida. 
Me refiero, sobre todo, a Octavio Paz. 

 
FM | Considerando que Gesta Bárbara fue la formación grupal mejor 

definida en la literatura boliviana, y teniendo en cuenta su vínculo con el 
Surrealismo, ¿es posible afirmar que, aunque tardíamente, el Surrealismo 
habría sido, entre todas las vanguardias, la de influencia más decisiva en la 
poesía boliviana? ¿Cuáles podrían señalarse como sus contribuciones más 
notables?  

 
EM | El Surrealismo en la poesía boliviana se manifiesta de manera 

clara en dos poetas hasta ahora no muy bien estudiados: Gustavo 
Medinaceli y Julio de la Vega. Ambos encarnan una libertad metafórica 
inusual hasta entonces en la poesía boliviana. Asimismo, con ellos, el 
erotismo y la experiencia de la urbe moderna cobran una carta de 



ciudadanía en la poesía de mi país. Pero el Surrealismo no se limita a estos 
autores, sino que está presente, de manera soterrada, en casi todos los 
poetas dignos de mención: Guillermo Viscarra Fabre, Roberto Echazú, 
para nombrar dos de generaciones distintas y algo distantes. Frente a la 
poesía clacisista de un Tamayo, el Surrealismo sopló como un viento de 
libertad, de exploración verbal.  

 
FM | Es siempre lamentable el modo como la crítica pospone algunas 

obras literarias de gran importancia. En el ámbito de la poesía 
hispanoamericana hay casos notorios, como los de los chilenos Rosamel 
del Valle y Enrique Lihn y el del colombiano Jorge Gaitán Durán –tres 
poetas fundamentales y que, sin embargo, raramente traspasan la frontera 
de sus países de origen, siendo igualmente raros los estudios acerca de sus 
obras. En la poesía boliviana, me parece, Edmundo Camargo constituye el 
caso más clamoroso. A tu modo de ver, ¿qué ocasionaría esos desenfoques de 
la crítica?  

 
EM | Si, desde luego, ele en el mapa de la poesía latinoamericana hay 

varias obras importantes que no han sido todavía suficientemente 
valoradas. Incluso y esto es lo más grave, algunas que casi no han sido 
tomadas en cuenta. Por ejemplo, hace pocos años a mí me pareció muy 
lamentable que la poesía de José Eduardo Guerra fuera prácticamente 
desconocida fuera de Bolivia. El caso de Guerra no es único, se podrían 
añadir varios otros nombres de otros países. Pero creo que es justamente 
la tarea que debe imponerse la crítica: romper el aislamiento, el 
desconocimiento de las obras. Desenterrarlas del silencio en el que yacen, 
es una de las tareas más inmediatas de la crítica, y acaso su mayor razón 
de ser. 
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ARMANDO ROMERO 
LAS COMBINACIONES DE VIDAS36 

 
FM | Estaba leyendo un enigmático poema de Oliverio Girondo, en el 

que pregunta por un sospechoso “yo” (él, otro) que busca en vano, sin 
encontrarlo jamás, pero que permanece esperando. Empecemos entonces 
nuestro diálogo por esa figura sospechosa, el otro que todos buscamos, a 
través de la poesía. ¿Quién es el interlocutor que buscas?  

 
AR | Creo que la poesía es el bello e inquietante sueño de encontrar un 

alma afín al doblar la esquina. Pero, ¿somos ese otro, o somos otro, como 
quería Rimbaud? Esta pregunta es hermosa porque no tiene respuesta, 
aunque no es una pregunta retórica. Se mueve dentro de las aporías del 
misterio. Donde lo evidente se evapora para crear una realidad otra, ya que 
nunca sabremos si al doblar la esquina nos vamos a encontrar con el otro 
o con nosotros mismos. El Surrealismo, que creo es el más grande intento 
de la razón para comprender estos abismos, ve la imagen hecha cuerpo al 
doblar la esquina y la califica como belleza convulsiva. Un monje zen 
tiraría un zapato por la ventana, sin que le importe si le va a pegar al gato 
o no. Yo estoy allí, esperando que alguien tire de regreso el zapato por la 
ventana. 

 
FM | Varios surrealistas solían repetir aquella máxima de que la poesía 

está en otro lugar. Al final de un poema tuyo, preguntas “¿Dónde está el 
poema, entonces, / la mirada hacia adentro?” Si hay “otro lugar”, ¿dónde 
está? Poesía y poema, acción y objeto, ¿se distinguen o no? ¿Dónde están? 

 
AR | Si hay una respuesta a esta inmensa pregunta tuya está en y entre 

las palabras mismas. Te refieres al poema, “Devino misterio” de mi libro 
Hagion Oros, el cual está construido en forma de versos pareados donde 
preguntas casi retóricas, sembradas en el hacer del poema, encuentran 
como respuesta una imagen simple de la realidad. Pero en su suceder, 
abren paso a la última pregunta que cae sobre el lector casi como un 
acertijo y un desafío, colocándolo ante el mismo reto que siente el hablante 
lírico frente al dilema de transformar esa realidad externa en una realidad 
interna, lo cual no nos lleva al pensamiento, a la reflexión, sino a ese “otro 
lugar” que señalan los surrealistas. Entonces el poema está allí donde está 
la poesía, como esa imagen que toma cuerpo en el hacer religioso. Por eso 
este poema no se llama “Divino misterio” sino “Devino misterio”, porque 
no habla de un hecho consumado, que es un fin en sí mismo, sino de un 

                                                           
36 Armando Romero [Colombia, 1944]. Entrevista realizada en 2006. 



proceso, de un devenir. La respuesta a tu pregunta está entonces en las 
palabras, porque ellas son las que construyen el poema, pero también está 
entre las palabras, en ese “otro lugar” de que hablamos. 

 
FM | En el prólogo a la antología A vista del tiempo (2005), dices que “la 

narración y la poesía, hablando de su forma en versos, siempre han estado 
muy ligadas”. Hay una cuestión esencialmente técnica sobre la que no me 
privo de preguntar: ¿Te ha ocurrido, alguna vez, hallar que un poema 
dispuesto originalmente en prosa podría crecer disponiéndolo en versos, 
o viceversa? ¿Cómo manejas, finalmente, el tema?  

 
AR | Esto que dices es muy importante para mí, y a veces no encuentra 

una resolución clara. Por ejemplo, hay un poema mío en prosa en mi libro 
Las combinaciones debidas que se titula “De los asesinos”. Este poema, escrito 
en prosa y dividido en 5 partes, ha sido publicado en prosa y en verso. 
Incluso hay una traducción al inglés que está en verso. La decisión en 
cuanto a esto ha sido arbitraria, de los editores o traductores, pero yo no 
me he opuesto a ella porque encuentro que el poema funciona de las dos 
maneras. Pienso que muchos de mis poemas, de mis cuentos cortos, 
podrían ver ese cambio, el cual abre dos entradas de lectura y visión al 
mismo poema. Ahora bien, esto también funciona en mis poemas en prosa, 
y no sólo en los líricos sino también en los narrativos, aunque de hecho 
tengo que decidir por una sola entrada al poema, ya sea en verso o en prosa, 
cuando voy a publicar el poema o el cuento corto. 

 
FM | En unas valiosas notas sobre tu poesía, escribió Juan Calzadilla: 

“La prosa al servicio del poema lo lleva a una condensación 
extremadamente elíptica, a veces de cariz surrealista o automático, cuya 
concisión, no estando al servicio de lo lineal, es la misma que procura el 
uso del verso libre”. ¿Crees que este recurso elíptico puede entenderse 
como un puente esencial entre lo narrativo y lo lírico en tu obra?  

 
AR | Sí, es cierto, y aclara lo que te decía en la respuesta anterior. Tal 

ves esto se debe a que yo parto en la factura de mis poemas o cuentos 
poéticos de un punto oscuro, sólo iluminado por unas palabras claves que 
han salido de brochazos sueltos sobre la página, ni siquiera bosquejos sino 
líneas de encuentro de palabras, muchas veces sin conformar ni siquiera 
una frase. No parto de un tema preconcebido. Lo que va a narrar ese poema 
o cuento, si es que las palabras me llevan a algo narrativo, se hace al 
friccionar esas palabras y hacerlas soltar otras palabras que llevan dentro, 
las cuales irán dándole forma al texto. Muchas veces quedan hilos sueltos, 
pedazos que algún buen podador podría eliminar fácilmente, pero yo me 



obstino en dejar allí como muestras de la imperfección de mi método. A 
pesar de que lo admiro mucho, y es más, lo defiendo siempre como un gran 
poeta, me siento en las antípodas de Borges, ya que su laberinto textual y 
emocional funciona con la exactitud de un reloj y el mío con la 
arbitrariedad de alguien que mira hacia el cielo para ver qué hora es. 

 
FM | ¿Cómo se da tu ingreso al Nadaísmo?  
 
AR | Fue un ingreso lento, tan lento que todavía no sé bien si estoy 

apenas ingresando. De niño desarrollé un amor loco por las palabras, no 
sólo en cuanto a su relación con sonidos y silencios, sino como parte 
integral del ser, y así me sentía un hombre de palabras, tal vez en la misma 
medida que otros se sienten hombres de edificios, de elementos químicos, 
de números, de dinero. Y esto me llevó a conocer, valga el azar fortuito, a 
los poetas nadaístas de Cali. Jotamario vivía en mi mismo Barrio Obrero, a 
unas cuadras de mi casa. Pero también conocí a Jaime Jaramillo Escobar, 
que en ese entonces caminaba en las dos patas de su seudónimo, X-504; a 
Alfredo Sánchez, quien dirigía Esquirla. Yo era bastante menor en edad que 
casi todos ellos, así es que oía más que predicaba. Y un día me aparecí ante 
Alfredo Sánchez con unas prosas entrecortadas que denominé Diario, y 
conseguí que éste lo publicara en Esquirla. Creo que desde ese momento 
algunos de los nadaístas me vieron como uno de ellos, era el año 1961. El 
Nadaísmo era un grupo bastante cerrado cuando se consolidó como grupo 
literario, aunque no tanto para Gonzalo Arango o para Jotamario, sino 
para Elmo Valencia o Eduardo Escobar. Este hecho de ser un movimiento 
abierto y cerrado a la vez refleja mucho la sociedad colombiana.  

 
FM | Tú mismo afirmas que hay una afinidad, en tu primer libro, El 

poeta de vidrio (1976), con lo que llamas “experimentación metafórica 
cercana al Surrealismo”. Recuerdo un ensayo de Peter P. Rohde sobre 
Henry Miller, publicado en la revista argentina Eco Contemporáneo, en que 
él decía: “Los surrealistas son demasiado intelectuales y demasiado chatos, 
según el gusto de Miller. Ellos no viven la vida bastante peligrosamente. 
Esperan un milagro, nada hacen para producirlo. Hablan de inaugurar una 
desintegración general, pero viven como burgueses. Algunos de ellos han 
cometido suicidio, pero, hasta allí, ninguno de ellos ha matado a un tirano. 
Ellos creen en una revolución, pero carecen de la mínima chispa de 
rebeldía.” ¿En qué aspecto los nadaístas reconocían alguna familiaridad 
con el Surrealismo? 

 
AR | No, no estoy de acuerdo con lo que dice Rohde sobre los 

surrealistas. Miller fue un hermoso rebelde, pero no creo que se comió a su 



madre en pedacitos, que yo sepa. Nadie puede juzgar tan a la ligera el hacer 
y el vivir poético de los demás, menos cuando se trata de hombres y 
mujeres que dejaron el pellejo y el alma en sus poemas y cuadros. Si algo 
me ha enseñado el vivir es ser humilde cuando se trata del ser en poesía de 
los demás. Los malos poetas no son poetas y eso es todo. Ahora bien, 
aunque el Surrealismo llegó a todos los poetas nadaístas por sus lecturas, 
no todos incorporaron el ir de la imagen surreal en sus poemas, o 
enfrentaron su hacer poético a los peligros del azar fortuito. Creo que los 
únicos que vimos de frente y nos identificamos con el Surrealismo, fuimos 
Jotamario, Darío Lemos, en cierta manera Alberto Escobar, y yo. Me 
explico: Jaime Jaramillo Escobar fue y sigue siendo un gran lector de 
Rimbaud, Lautreámont, Blake, Lewis Carroll, pero yo no veo en él la mano 
tutelar de los surrealistas. No sé si esto se deba a la presencia fundamental 
de la mujer en el Surrealismo en el triunvirato de amor, libertad y poesía, 
ya que éste es un poeta homosexual, o simplemente falta de afinidad por 
la lírica surreal. Gonzalo Arango llevó siempre el poema a una imagen 
directa en relación con lo circundante, ya fuese amor, política, sociedad 
etc., pero no recurrió a la imagen surrealista. Asimismo, Eduardo Escobar. 
Amilkar Osorio frecuentó un lirismo cultista, barroco. Sin embargo, y esto 
sí creo es fundamental, la libertad de acción que el Surrealismo trajo al 
hacer de la poesía un arma de juego y de fuego para arremeter contra el 
horror creado por la sociedad burguesa, fue acogida de manera total por el 
nadaísmo, movimiento que trató de combatir la violencia colombiana con 
la violencia de la palabra y la poesía. 

 
FM | Yo no creo en ese aspecto que mencionas en relación con Jaime 

Jaramillo Escobar, porque el peruano César Moro era homosexual y su 
poesía es una de las más intensamente surrealistas que conocemos. Hay 
una clásica familia de homosexualidad velada que incluye poetas como 
José Lezama Lima y Xavier Villaurrutia, por ejemplo. Sin embargo, la 
homosexualidad de un Federico García Lorca no evitó aquel desborde 
maravilloso de imágenes de un libro como Poeta en Nueva York. De cualquier 
manera, es curioso observar este prejuicio interno del Surrealismo –Breton 
se multiplicaba en falsos moralismos, sin contar su miopía en relación con 
la música y la narrativa, por ejemplo–, y su continuidad en América.  

 
AR | Si, tienes razón en el caso de Moro, poeta no sólo maravilloso en 

lo que respecta al poema en sí como texto, sino en su relación con las 
pasiones amorosas. Todos leímos ese inolvidable poema, Carta de amor, que 
tradujo tan bien Westphalen. Pero la actitud de Breton, tan cerrada en 
cuanto a la visión del amor como producto de la unión libre de hombre y 
mujer, espantó de seguro a algunos poetas homosexuales. Pero en el caso 



nadaísta creo que también se debe mencionar que los poetas de mayor 
edad, y entre ellos Jaramillo Escobar y Gonzalo Arango, venían al 
nadaísmo con una escuela que arrastraba todavía ciertos tonos de la poesía 
popular colombiana, o de poetas que se habían hecho populares por el 
gusto masivo. Esto es resultado del autodidactismo de algunos de ellos, y 
de una formación cercana al mundo campesino, no tanto citadino. Muchos 
factores pueden ser considerados, pero en definitiva el Surrealismo como 
método, como forma del hacer literario, no fue aceptado del todo por una 
parte significativa del nadaísmo. 

 
FM | Hay un poema tuyo que se inicia con esta entrañable toma de 

posición: “No siempre se puede ser cara o sello al mismo tiempo y después 
decir que la fortuna se mide por abismos”. De alguna manera retomamos 
el tema arriba tratado. Haré entonces una pregunta cómica, sí, no la 
evitaré: ¿Cómo mides tu fortuna poética? Claro que me refiero a los 
cordones umbilicales y sus rupturas, dislocamientos imprevisibles, viajes 
hacia adentro y hacia afuera, desilusiones etc.  

 
AR | Aunque pueda pecar un poco de presuntuoso en esto, creo que 

esa frase inicial en este poema en prosa habla bien de mi filiación con el 
Surrealismo, donde las palabras parecen llevarnos a un discurso claro, 
transparente, pero de una manera sorpresiva se enroscan en sí mismas y 
ocultan su significado como sentencia. Es aquí donde creo que el barroco 
clásico español se funde con las premisas del romanticismo que nos llevan 
al Surrealismo. Para mí la poesía como la vida es algo que debe fluir 
constantemente, ser en el movimiento. Es por esto que mis cordones 
umbilicales están unidos a esos poetas viajeros que han dibujado el mapa 
de una geografía donde la imaginación vuela con la realidad: Cendrars, 
Joyce, Michaux, Lowry son nombres que me acompañan siempre. Pero 
también soy devoto de tres peregrinos inmóviles: Proust, Kafka, Lezama. 

Hablar de rupturas, de distanciamientos, me lleva a recapacitar en el 
hecho de que al paso de los años mi afecto por Octavio Paz, que fue 
fundamental en mis años de formación, se ha enfriado hasta el punto de 
que ya no me identifico con su hacer poético, tal vez con sus prosas 
ensayísticas, y eso sólo con algunos libros. Por lo contrario, Neruda, a 
quien odié desde nacimiento, pasa a ocupar un puesto de respeto y de 
admiración por sus Residencias o por algunos poemas del Canto General. El 
poeta Sánchez Peláez, a quien un día le hablé de estas cosas, me dijo que 
mi cerebro se había reblandecido. Sin embargo, al final de su vida, estuvo 
de acuerdo conmigo en que la obra poética de Paz no se sostenía en la 
dimensión que él y sus coetáneos la habían puesto siempre. 

 



FM | El mejicano Eduardo Lizalde observa, en una entrevista, que “la 
palabra es multívoca, no unívoca, como suponíamos cuando decíamos que 
la poesía debía tener un sentido universalmente comunicable, como una 
crítica a la dispersión y la anarquía que se produce después del 
Surrealismo, y a la facilidad de la invención de un género literario y poético 
que cundió en el mundo y en México, de una poesía que no significara 
nada.” Esto me recuerda un pasaje de una entrevista que diste a Arturo 
Gutiérrez Plaza, donde mencionas la importancia de los diversos grupos 
surgidos en América en los años 60, entre ellos, los nadaístas, y entonces, 
haces esta salvedad: “Indudablemente que no se puede hablar de calidad 
literaria porque eso es parte de otro análisis”. ¿Hoy podemos considerar 
los lazos posibles entre tu salvedad y esta referencia crítica “a la dispersión 
y la anarquía” hecha por Lizalde? 

 
AR | Todos estamos de acuerdo con Lizalde en que desde Homero para 

acá la palabra es multívoca cuando está sembrada en poesía. Si volvemos 
a Neruda, vemos que lo unívoco en este poeta hace mala poesía, panfleto 
poético, propaganda política. Lo mismo son esos tristes epígonos como 
Cardenal y su lastimoso Canto Cósmico. No entiendo muy bien lo que dice 
Lizalde como “una poesía que no significa nada”, y dónde sitúa él ese 
desprendimiento del Surrealismo para la poesía latinoamericana. Luego de 
la década del 60 los poetas latinoamericanos gozan de la fortuna de una 
amplia libertad para seguir sus propios caminos, y muchos de ellos 
escogen un camino muy conservador, tradicionalista, intentando saltar 
por encima de la fuerza y virulencia de las posturas de los poetas rebeldes 
del 60, para volver a rescatar una tradición que estaba sembrada en los 
poetas inmediatamente posteriores a la vanguardia. Eso se siente, con sus 
excepciones, en la poesía mexicana actual. Otros buscan llevar la síntesis 
poética a la máxima expresión, y van al haikú, al epigrama, y esta actitud 
inundó América Latina en la década del 70 y del 80. La corriente 
neobarroca trajo una onda cimbreante y todavía se siente su trepidar. Es 
interesante notar que los poetas de la década del 60 todavía están 
plenamente activos y sus voces se escuchan con gran claridad. Pienso que 
las ideas de generalizar algunos momentos de la poesía latinoamericana 
con calificativos como “dispersión y anarquía” no nos llevan a nada. 

 
FM | Estas opciones tan numerosas se orientaron tanto por la 

expectativa utópica de cambio de una sociedad, como por el 
encastillamiento en un esoterismo precario. Pero siempre me llamó la 
atención algo que observas ahora: que los años 60 se hayan convertido en 
una década salteada. Un libro como La cultura de un siglo. América latina en sus 
revistas, organizado por Saúl Sosnowski, da un salto de las revistas de los 



años 50 a las de los 70, dejando fuera aventuras ineludibles como Eco 
contemporáneo o El corno emplumado, por citar apenas dos de incuestionable 
importancia. ¿Encuentras alguna lógica en este salto?  

 
AR | Creo que eso es producto de nuestra crítica literaria, que toma 

posiciones parciales, acomodadas a intereses personales y estéticos. La 
negación de lo que pasó en la década del 60 y en parte el 70, no sólo por los 
críticos y algunos de los poetas, es un error fundamental crítico, y que yo 
veo muy claro en los académicos latinoamericanos en Norte América. Si tú 
ves la Antología de la Poesía Latinoamericana de Julio Ortega, puedes notar 
cómo este crítico excluye a los poetas de la década del 60. El corno 
emplumado y Eco contemporáneo son revistas fundamentales para entender el 
suceder poético de América Latina en la segunda mitad del siglo XX. 
Negarles esa posición es manipular la realidad literaria con fines 
personales. También puede ser desconocimiento, ligereza crítica, algo que 
no es muy raro en la academia. 

 
FM | Te pido que me hables un poco sobre Esquirla.  
 
AR | Esquirla más que una revista fue el suplemento literario de un 

periódico de Cali, y salía cada domingo bajo la dirección de Alfredo 
Sánchez, quien contaba, a veces, con la ayuda de Jotamario Arbeláez y de 
Diego León Giraldo. La persistencia de Alfredo Sánchez, y la bondad del 
dueño del periódico lograron que Esquirla se mantuviera activa por 
muchos años, y sirviera de línea de referencia para los poetas jóvenes que 
emergíamos en ese momento. Allí no sólo se republicaron los poemas 
surrealistas tomados de la antología de Pellegrini, sino que se publicaron 
por primera vez en Colombia los beatniks y muchos poetas 
latinoamericanos y europeos. Yo traduje Prosa del Transiberiano de Cendrars 
con mi hermano, del inglés porque no teníamos la versión original en 
español, y publicamos este maravilloso poema en Esquirla, mucho antes de 
que saliera en español la traducción de Enrique Molina. El director, 
Alfredo Sánchez, fue uno de los grandes animadores del nadaísmo, y si 
bien no figura mayormente en las antologías del grupo se debe, en parte, a 
que su obra poética y prosística no pasaba por el cedazo crítico que 
mantenía el nadaísmo internamente. Es decir, se lo amaba como hermano, 
como amigo, pero no se lo consideraba un buen escritor. Esto es lastimoso 
porque en el caso de un grupo literario se debían haber considerado otros 
valores. Yo estoy trabajando en una nueva versión de mi largo ensayo 
histórico del nadaísmo y pienso referirme extensamente a su caso 
personal. 

 



FM | Bien, uno de los poetas integrantes de la generación Mito, 
Fernando Charry Lara, recuerda sobre el Surrealismo que ellos se dejaron 
sobre todo atraer por su rebeldía, “su pasión de la realidad”, y agrega: 
“Queríamos conciliar la vigilia y el sueño, la conciencia y el delirio. La 
exactitud debería valer tanto como el misterio.” Mito es prácticamente 
contemporáneo del Nadaísmo, considerando que la revista del grupo 
surgió en 1955, tres años antes de las primeras manifestaciones nadaístas. 
Sé de tu grata amistad con Álvaro Mutis, pero ¿cómo se relacionaban las 
dos generaciones?  

 
AR | Tengo la fortuna inmensa de haber y seguir sido siendo amigo de 

Fernando Charry Lara y de Alvaro Mutis, así como de otros dos poetas 
cercanos a la revista Mito: Fernando Arbeláez y Rogelio Echavarría. 
Conocí a Jorge Gaitán Durán en Cali poco antes de que muriera, pero yo 
era muy joven y no me atreví a frecuentarlo durante su estadía en la ciudad. 
Así que te puedo decir con un detalle preciso la relación que estos poetas 
establecen con el nadaísmo. Fernando Arbeláez fue siempre un poeta muy 
afín al nadaísmo, y tuvo gran simpatía por el movimiento, a la vez que se 
distanciaba de los poetas que formaron la “generación sin nombre” o 
“desencantada” que en Colombia siguió al nadaísmo. Esta misma actitud, 
con excepciones como las de Giovanni Quessep, Jaime García Maffla, Juan 
Manuel Roca, entre otros, la encontré en Charry Lara, a quien me unieron 
lazos de amistad por años. Rogelio Echavarría también fue y sigue siendo 
un simpatizante del movimiento nadaísta. 

Cuando conocí a Alvaro Mutis en México en 1972 descubrí que odiaba 
el nadaísmo sin conocer mayormente la obra de los poetas nadaístas. Se la 
hice conocer y su actitud cambió radicalmente. Y en relación a Jorge 
Gaitán Durán debo recordarte que el último número de Mito está dedicado 
al nadaísmo, y que su muerte fue un golpe no sólo para la literatura 
colombiana y latinoamericana en general, sino para el movimiento 
nadaísta, que veía en él (yo entre ellos) a un poeta y a un activista literario 
fundamental para nuestra generación, ya que se iba a establecer un diálogo 
creativo crítico muy intenso entre él y Gonzalo Arango. Alvaro Mutis me 
dijo un día que su muerte había sido lo peor que le había pasado al 
nadaísmo. 

 
FM | En uno de los números de la revista Mito, el mismo Charry Lara, 

aunque considere “que se creyó con demasiada benevolencia en las 
virtudes del automatismo”, destaca con lúcida visión crítica, acerca del 
Surrealismo, que”el hecho de haberse propuesto unos problemas de tan 
difícil solución para nuestro estado actual de prisioneros de todos los 
convencionalismos, de haber destrozado muchas sombras y mostrado el 



camino hacia una realidad que imaginamos más auténtica, nos demuestra 
su importancia verdadera”. Esto confirma la honestidad intelectual de 
Charry Lara, por quien siempre sentí gran admiración. Yo querría, sin 
embargo, volver a un aspecto anterior, cuando mencionaste las conexiones 
entre el barroco clásico español y el romanticismo. Me parece que ésta es 
la conexión que funda una distinción esencial entre el Surrealismo en 
Europa y en América. A partir de ese enlace es posible comprender la 
grandeza de la poesía de nombres como Aimé Césaire, César Moro, 
Enrique Molina, Francisco Madariaga, Juan Sánchez Peláez, Ludwig 
Zeller, y en esta corriente se inserta con consistente intimidad tu poesía. 
Esta lectura del Surrealismo me interesa mucho más que otra que podría 
definirse como más deudora de los postulados europeos. Me gustaría tener 
tu opinión sobre esta otra perspectiva de un Surrealismo que en América 
se libera de una supuesta ortodoxia europea.  

 
AR | Aquí estamos, creo, en el centro de uno de los problemas que ha 

tenido la crítica al Surrealismo en América Latina, crítica que no pudo ni 
ha podido ver las conexiones que el Surrealismo en América Latina tiene 
con el barroco español, incluido aquí Cervantes también, y la presencia de 
éste en el romanticismo, lo cual de una u otra manera va a tocar al 
Surrealismo europeo. Así, el barroco nos llega directamente a través del 
modernismo latinoamericano, Darío en especial, Lugones, Herrera y 
Reissig, y de poetas españoles como Machado, o los de la generación del 
27, Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda, e indirectamente por los 
románticos europeos y Mallarmé, que van a impactar el Surrealismo como 
lo vemos claramente en los libros de Anna Balakian. Esto establece la 
diferencia, y esa explosión que el Surrealismo logró en América Latina, que 
toca no sólo a poetas surrealistas propiamente dichos, como los que tú 
citas con precisión, sino a poetas como Rosamel del Valle, Lezama Lima. 
La crítica que transpone el Surrealismo europeo para evaluar a los 
llamados surrealistas latinoamericanos es obtusa porque desconoce el 
efecto que la tradición literaria tiene en la construcción del edificio 
poético latinoamericano. A pesar de su enfrentamiento con el Surrealismo, 
César Vallejo tiene muchos puntos de diálogo con sus postulados, y 
muchos de sus poemas podrían leerse bajo la lente surrealista sin que 
pierdan su valor original. 

 
FM | Otro tema curioso es el concepto de que, en la América de los 

años 60, se habría producido un atraso o dilución del interés por las 
vanguardias europeas, lo cual constituiría una relación tardía. Ahora, si 
pensamos en las distinciones hasta aquí establecidas, lo correcto sería 
hablar de otra vanguardia. ¿Estarías de acuerdo?  

 



AR | Si, es una vanguardia que llega tarde, pero cuyo valor no deja por 
eso de ser muy importante. Ese es otro problema de los críticos que sólo 
piensan por lo que leen, que nunca ven el cuadro real de las cosas porque 
no participan de la realidad como se vive o se vivió en América Latina en 
estos años. A pesar de que el Surrealismo y las otras vanguardias ya 
tuvieran años de haber sido cocinados en Europa, nosotros necesitábamos 
ese golpe de dados sobre el tapete que abriera nuevas puertas al azar, a la 
belleza, y de hecho al enfrentamiento del poeta a su realidad interna y 
externa. Y esto viene con fuerza en la década del 60, y logra su efecto más 
hondo en los países donde se había negado la entrada al bombardeo 
vanguardista. Este es el caso de Colombia, Venezuela, Ecuador, para citar 
sólo unos cuantos ejemplos. El Nadaísmo, el Techo de la ballena, y los 
tzántzicos, fueron movimientos capitales para el desarrollo literario-
social-político de estos países. Yo te puedo decir esto con gran precisión 
porque viví en estos tres países y conocí profundamente estos 
movimientos y a sus poetas y escritores. 

 
FM | En una entrevista que hice al poeta Harold Alvarado Tenorio, al 

tratar de una posible relación entre Mito y Nadaísmo, destaca: “Los de 
Mito dejaron una obra que indica cómo estábamos a las puertas de 
comprender qué sería la civilidad, pero sus esfuerzos fueron abortados por 
la Violencia de los cincuentas, por sus muertes prematuras, físicas o 
morales, y por los hijos de la Violencia, los nadaístas, expresión de la 
barbarie más atroz que culturalmente haya vivido el país y cuyos designios 
se han realizado en los años ochentas, con funestas consecuencias para la 
cultura hablada y escrita. El Nadaísmo es el hampa de la cultura, los 
Matracas de nuestro tiempo.” Naturalmente, es bien distinta tu lectura del 
tema, y ya me dirás en qué difiere. Pero antes te pido que me digas si la 
opinión de Alvarado Tenorio es una manifestación aislada o si acaso la 
“Generación desencantada”, a la cual él pertenece, expresa un rechazo 
común al Nadaísmo.  

 
AR | Es interesante que escritores y poetas de la Colombia actual, 

como es el caso de Fernando Vallejo o Harold Alvarado, critiquen a la 
sociedad colombiana, y dentro de ella al movimiento nadaísta, con una 
actitud y un fraseo similar al que utilizó el movimiento nadaísta en la 
década del 60 contra la cultura oficial latinoamericana. Pero Alvarado 
Tenorio no critica el hacer de los poetas nadaístas hoy en día sino el hecho 
histórico del nadaísmo. Es triste esto porque al ejercer su libertad como 
poeta él disfruta de los beneficios que el nadaísmo logró para la 
inteligencia colombiana con su enfrentamiento con el conservatismo 
dictatorial colombiano de los 50 y 60. Esto mismo pasa con el poeta Juan 
Gustavo Cobo Borda, al menos en la década del 70, cuando decidió utilizar 



los métodos nadaístas para sacralizar y desacralizar la poesía colombiana 
precedente, y para denigrar del nadaismo. Cobo Borda modificaría su 
posición años después. 

Ahora bien, en mi respuesta anterior tú puedes ver que yo hablo con 
conocimiento íntimo de la relación del nadaísmo con Mito. Debo decirte 
que mi libro Las palabras están en situación sigue siendo el libro de lectura 
fundamental para el análisis de la generación de poetas colombianos del 
40 y el 50, preludio del nadaísmo.  

Es parte de la tradición político-literaria colombiana hacer del insulto 
una forma de crítica lapidaria. Esto se debe, creo, a que los colombianos 
cargamos una dosis de rabia, de ira interior, que no todas las veces 
encuentra el camino del razonamiento lúcido, de la inteligencia crítica. 
Cuando Alvarado Tenorio dice que el nadaísmo es causante de muchos de 
los males de Colombia y que es “el hampa de la cultura”, toma una posición 
moralista, católica y conservadora, que lo ubica justo en el pensamiento de 
los mismos intelectuales retrógrados de la década del 60, entre ellos 
Eduardo Carranza, que así calificaron al nadaísmo.  

 
FM | ¿Estás de acuerdo con los tres principios anotados por Arturo 

Gutiérrez Plaza, que él sitúa como motivos recurrentes en tu poética: las 
imágenes del monje, del viajero y del soñador? Es una tríada, sí, pero yo 
observo que tienes una predilección por la dualidad, y que tú mismo tratas 
de reducir la tríada señalada por Gutiérrez Plaza a una dualidad: “la 
memoria y los viajes”. Considero aquí tu interés declarado por las que 
llamas “palabras bicéfalas” y también las referencias a combinaciones 
duales, como “lo huidizo y lo permanente” [Juan Sánchez Peláez], las 
disidencias entre conocimiento y felicidad, e incluso tu concepción de que 
hoy el mundo está dividido en “dos clases de poetas”. Bien, éstas serían “las 
combinaciones debidas” [risas], pero… ¿cuáles son las combinaciones 
indebidas?  

 
AR | La imagen del monje siempre ha estado presente en mi trabajo 

poético, literario. Es algo que he buscado explicar de una u otra manera, 
aunque prefiero que la respuesta me sea evasiva ya que me atrae esa 
imposibilidad de ubicar la figura del monje dentro de mi quehacer 
literario. Tal vez mi viaje al Monte Athos, la República Ortodoxa Griega, 
de donde extraje el alimento terrestre que nutrió mi libro Hagion Oros, sea 
el que mejor describe esta relación. De allí se desprende también la idea 
del viaje, ya que viajero he sido por años y todavía no hay día en que no 
esté planeando moverme de un sitio al otro, ver y caminar. Y en cuanto al 
sueño, siento que es ese mar que vemos por las noches con una linterna de 
dos pilas que nos llevan al día del poema.  



La idea a que nos referíamos anteriormente en relación a la palabra 
multívoca como la explicaba Lizalde, creo que se relaciona con ese 
bicefalismo verbal que me interesa. Es la idea del laberinto, de la dualidad, 
indudablemente. La pena que me produce esto que se denomina el mundo 
postmoderno es que tiende a ser unilateral, unívoco, en la medida que 
pierde su centro. Sé que esto suena paradójico. Me explico mejor: en el 
mundo moderno, y aquí inscribo al Surrealismo, buscamos ir al centro, sin 
embargo, nuestro objetivo no es llegar sino ir, es decir, viajar, mientras que 
en el mundo postmoderno la idea del ir desaparece al abolir el centro. Es 
decir, ya estamos a donde vamos a llegar. Y aunque no haya centro estamos 
en el centro. Es el pensamiento de la Edad Media, el cual nos puede llevar 
(y nos está llevando) a esos extraños fanatismos políticos y religiosos que 
hoy nos empiezan a asustar. 

Es interesante que este título de mi libro Las combinaciones debidas se 
preste para el juego poético. Eduardo Espina hablaba de Las combinaciones 
de vidas y José Miguel Oviedo, una vez en Guadalajara, lo unió con mi otro 
libro de poemas, y hablaba de Las combinaciones de vidas a rienda suelta. Sería 
interesante ver qué resulta con un libro que se llamara Las combinaciones 
indebidas. 

 
FM | Hablas de tu permanencia en Ikaria, la isla griega del Egeo donde 

escribiste el libro Cuatro líneas (2002), como de “la condición ideal para un 
poeta”. ¿No crees que esa condición es esencialmente infructífera para la 
poesía, si consideramos que es una adversidad natural la que la hace 
eclosionar?  

 
AR | Como puedes colegir de mi respuesta a tu pregunta anterior, mi 

espíritu moderno, renacentista y barroco, me lleva a unir ese locus amenus 
que se me presenta en la isla de Ikaria en Grecia, con la sensualidad que 
para mí conlleva el hacer el poema. Definitivamente no creo que las 
circunstancias adversas, los sitios nefastos, sean una precondición para el 
poema, para la recepción de la poesía, aunque no niego que muchos de los 
grandes poemas se han escrito en condiciones muy difíciles, realmente 
horribles a veces. Ahora bien, eso no quiere decir tampoco que todo poema 
escrito en un sitio paradisíaco sea necesariamente bueno. En mi caso, que 
soy un poeta muy cercano a lo sensual, el hecho de escribir mismo se 
convierte en un acto de gozo, ya que disfruto de las palabras no sólo por 
su sonido sino por su grafía en la página. Escribo siempre a mano, y trato 
de dibujar mis ideas con las palabras, casi como si en el fondo de mí 
estuviera alojado un calígrafo chino. 

 
FM | El tema de la crítica será siempre recurrente, en gran parte por la 



discrepancia que existe entre sujeto y objeto. Mencionas las conclusiones 
arbitrarias de Guillermo Sucre en La máscara, la transparencia (1985), y 
comentas incluso el “facilismo analítico” en que se convirtió la crítica de 
que disponemos hoy en día, en nuestros países, oriunda de los pequeños 
vicios clasificatorios de la Universidad, más afecta a la prosa que a la 
poesía, y evocas a José Miguel Oviedo. No me parece que el valor de una 
crítica pueda medirse por una visión desde adentro o desde afuera de la 
creación. Tenemos casos correctos en los dos casos. Es correcta tu 
referencia a Miguel Oviedo (visión desde afuera) y también a Pedro Lastra 
(visión desde adentro), como ejemplos positivos. Como ejemplos 
negativos yo destaco al brasileño Wilson Martins (visión desde afuera) y 
al mejicano Octavio Paz (visión desde adentro), que hacen lecturas 
arbitrarias respecto a la comprensión de los desdoblamientos de la lírica 
en sus respectivos países, el primero regulado por algunos prejuicios de 
orden estético, el segundo por conveniencias personales. No evitamos esto 
nunca, es cierto, ¿pero no te parece que los poetas deberíamos cobrarnos 
más duramente de la crítica los atropellos que vamos percibiendo?  

 
AR | Si, estoy plenamente de acuerdo contigo. No sólo vista desde 

adentro sino también desde fuera, la crítica de poesía puede caer en esos 
pozos infectos como son las conveniencias personales, la política literaria, 
la defensa de grupos etc. América Latina adolece de estos males, y en la 
medida en que nos aproximamos más a la posmodernidad el cinismo y la 
comercialización de la crítica se hacen cada vez más manifiestos. Es un 
mundo de compra y venta. Pocos son los críticos que mantienen una 
independencia, pero también los poetas se dedican a buscar cómo hacer 
desmerecer la obra de sus hermanos poetas en busca de hacer merecer la 
de ellos. Todo esto es muy triste. La generosidad que marcó tanto a las 
generaciones anteriores, el desprendimiento y la honestidad, son cada vez 
más raros. Lastimosamente Octavio Paz es uno de los poetas que instauró 
este estado de cosas con su visión arbitraria de la poesía continental. Pero 
esta preeminencia de Paz fue producto de la pasividad crítica de la 
inteligencia latinoamericana, que fluctuaba entre los extremos de 
adhesión a los postulados de la izquierda política o a las premisas de una 
vanguardia europea enceguecedora. Así, los poetas un poco más jóvenes 
que él le guardaron una devoción lindante con la adoración. Hablo de 
Enrique Molina, Juan Sánchez Peláez, Gonzalo Rojas y varios de los 
poetas de Mito.  

Hoy en día nuestra crítica poética es pobre, y en su lastimosa condición 
termina siendo manejada, en parte, por algunos editores, principalmente 
españoles, gracias a la decisión de publicar en España como forma de 
consagración a unos cuantos escogidos. Adolecemos de falta de buenas 
editoriales continentales, adolecemos de crítica independiente. 



 
FM | Disponemos sólo de una crítica de circunstancias, moldeada por 

los intereses de aquellos que se disfrazan de poetas y de críticos en busca 
de aceptación por el mercado editorial. Nada más. Convertimos la vida en 
un gran emporio. Mera actividad comercial. Y suena patético que nuestros 
gobiernos hablen de alianza, porque la perspectiva de esa alianza es 
siempre trazada por los intereses del llamado gran capital y no basada en 
la expresión legítima de una cultura. Por eso no tenemos buenas 
editoriales continentales, porque tanto la soja como el petróleo son mejor 
considerados como factores culturales que las expresiones artísticas o 
literarias de cada país.  

 
AR | Vivimos un mundo no sólo muy peligroso sino profundamente 

imbécil, o mejor dicho, dominado por la imbecilidad. Pocos son los poetas 
o narradores que se resisten a este estado de cosas porque la atracción de 
la notoriedad se ha convertido en un arma de manipulación de los 
consorcios editoriales o gubernamentales. Esto funciona terriblemente 
con los narradores, muchos de los cuales han terminado por convertirse 
en animales domésticos para los editores. Los poetas tienen la suerte de 
no ser tan importantes, o no tener la peligrosa fortuna de hacer dinero con 
sus libros. Pero esto no los saca del comercio, ahora en pequeña escala. 
Parece que el mal es contagioso y que el legado de humildad y generosidad 
combativa que dejaron los poetas de las generaciones anteriores se 
estuviera disolviendo. 

 
FM | ¿Olvidamos algo? 
 
AR Si, olvidaba decir que este diálogo contigo no sólo ha sido muy 

enriquecedor para mí, ya que me ha permitido reflexionar sobre estos 
momentos de la poesía que me son urgentes y entrañables, sino que el 
hecho mismo de que fuera contigo lo hace muy especial, gracias a mi 
admiración de tantísimos años por tu poesía y tu persona. Por años tu 
mano amiga ha viajado por todo el continente americano construyendo la 
magia de la amistad gracias a la poesía, y más allá o más acá, a la pasión de 
ser en poesía. No conozco a nadie en América tan generoso como tú, 
empeñado en abrir una y mil puertas por donde entramos todos los poetas 
que somos tus hermanos. 
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RENÉE FERRER 
LOS NUDOS DEL EXILIO37 

 
FM | Recuerdo unas palabras del argentino Francisco Madariaga, 

dichas justamente en una conferencia en tu país: “Todo escritor, o poeta, 
surge de un medio, natural o urbano, y camina por los Caminos Reales de 
su tierra, sin saber hasta dónde estos lo pueden llevar”. ¿De dónde surge 
Renée Ferrer y por dónde ha caminado? 

 
RF | Renée Ferrer surge de un hogar sencillo, con una madre uruguaya 

y un padre, que nació hijo de inmigrantes catalanes, de profesión 
panaderos, y terminó siendo Decano de la Facultad de Química de la 
universidad nacional. Tengo el convencimiento de que cada uno traza 
realmente los caminos de su destino, pero es indudable que el medio 
donde se desarrolla tiene una gran influencia en la personalidad. Debido a 
la ascendencia de mis progrenitores mi visión del mundo, durante mucho 
tiempo, tuvo el sello de los elementos fonáreos que sus culturas aportaban, 
y la carencia de un sabor netamente paraguayo, por ejemplo en mi casa no 
se hablaba el guaraní, hecho generalizado en la mayoría de las familias 
paraguayas. Por otra parte, la cultura de mi madre me ayudó a frecuentar 
desde muy joven la música clásica y la literatura francesa, rusa, inglesa, 
además de los novelistas españoles y norteamericanos. Ya con 
anterioridad mi abuelo paterno enriqueció mi infancia con los libros de 
Perrault, Christian Andersen y los hermanos Grimm, y mi padre la 
zarzuela y la voz de Carusso. Vengo de ese amor a la belleza dada como 
ingrediente natural de la vida y voy por los caminos de la palabra 
intentando descifrar el mundo y mis propios enigmas siendo fiel a esa 
belleza. En mí se ha dado el fenómeno de partir de esa visión universal para 
ir adentrándome cada vez con mayor intensidad en lo particular, en la 
paraguayidad y el destino singular de mi país.  

Creo que me estoy volviendo cada vez más paraguaya y siento una 
inmensa compasión por las vicisitudes en que se debaten muchos 
paraguayos. La prueba más cercana de lo que estoy diciendo es mi novela 
histórica Vagos sin tierra, donde intenté sumergirme hasta la médula del 
alma paraguaya.  

 
FM | Aunque no participaste efectivamente del grupo reunido en torno 

de la revista Criterio (1966-1971), tu nombre se encuentra entre los de 
diversos poetas que, según Teresa Méndez-Faith, testimonian “la angustia 
y la esperanza de una época oscura y trágica del Paraguay 

                                                           
37 Renée Ferrer [Paraguay, 1944]. Entrevista realizada en 2001. 



contemporáneo”. ¿Podrías hablar de esos primeros momentos de tu 
búsqueda estética? 

 
RF | Lamentablemente no me involucré de lleno con el grupo que se 

formó en torno a Criterio, y digo lamentablemente porque hubiera salido 
sumamente enriquecida. No es que no los conociera, sino que por el 
entonces de mi adolescencia yo era un ser solitario, encerrada en mi propia 
vida y mis propios sentimientos. Mi contacto con los poetas de mi 
generación eran esporádicos y mi poesía inicial se fue plasmando sin tener 
una clara conciencia de los criterios estéticos que la regían.  

Por ese entonces yo estaba aún con la mirada puesta en el mundo, en la 
guerra de Vietnam, en el hambre del Asia, los viajes espaciales, el origen 
del universo, la destrucción nuclear, temas que se reflejaron en mi poesía 
desde el segundo libro publicado en 1967. Fue en la década de los años 
ochenta cuando empecé a ver realmente la situación del Paraguay, hecho 
que me movió a utilizar la prosa en lugar de la poesía. Así nacieron algunos 
cuentos de La Seca y varios capítulos de Los nudos del silencio, publicada en 
octubre de 1988, antes de la caída de Stroessner.  

Mi primera búsqueda estética está centrada en la frecuentación de 
Rubén Darío, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, Pablo Neruda, 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana, y los poetas de la generación del 
27 en España, además de los clásicos que se leían en el colegío secundario.  

Pero si tengo que reconocer una influencia moral debo elegir el poema 
“Si”, de R. Kipling, el cual ha dejado una marca indeleble en mi actitud ante 
la vida y ante el arte.  

 
FM | ¿Cómo te sientes pr entero relacionada con la literatura 

paraguaya? Me refiero a un punto central de identificación con lo que se 
escribe en tu país. 

 
RF | Por supuesto me siento parte de la literatura paraguaya, porque 

nací en el Paraguay, vino aquí y escribo sobre “este lugar que me fue dado” 
“para amar, reír y decir mi palabra”. Ahora, cómo se inserta el Paraguay es 
otra cosa. Inicicialmente la presencia del país en mi poesía se circunscribió 
al paisaje y mi relación con él. Más adelante, me perturbó la situación 
política, la marginación de la mujer, los desheredados de la tierra, 
preocupación que se manifiesta ya en los cuentos como “Y… anda por ahí 
nomás”, “El Pozo”, “La muertita”, “Tina”, así como en varios capítulos de 
mi novela Los nudos del silencio, aparecida en octubre de 1988. y en el 
poemario Viaje a destiempo, dedicado a los torturados y desaparecidos 
durante la dictadura de Stroessner. El momento de la toma de conciencia 
de que como escritora debía decir algo sobre la opresión de mi país, se 



remonta al inicio de la década de los años ochenta, tal vez un poco antes, 
cuando empecé a escribir cuentos, justamente movida por esa necesidad 
interior. Pero es con mi novela histórica Vagos sin tierra que me sentí más 
paraguaya que nunca, pues profundicé con pasión en la paraguayidad,en 
la idiosincracia del pueblo y en las cosmovisiones de las etnias existentes 
en el siglo XVIII. Con esta obra creo que también se da en mí la asunción 
de la lengua autóctona como parte esencial del alma paraguaya y el empleo 
del castellano paraguayo de una manera más profusa que en mis libros 
anteriores. Todo esto, además de estar incluida en los manuales escolares 
y en los programas de estudio de nivel medio y universitario ha 
acrecentado esa sensación de pertenencia.  

 
FM | Dentro de una mirada estética, me gustaría saber cuáles son tus 

relaciones con otros poetas hispanoamericanos. No hago esta pregunta 
pensando en una limitación de tu universo de diálogo con otras poéticas, 
pero sí me preocupa otro aspecto: qué impide relaciones más cercanas 
entre los países que componen Hispanoamérica. 

 
RF | Creo que mis afinidades no son exclusivas. De pronto me siento 

muy próxima a Pablo Neruda, a Amado Nervo, Alfonsina Storni o Delmira 
Agustini, sobre todo en los comienzos, para luego girar hacia un Gonzálo 
Rojas, un César Vallejo o un Octavio Paz. No tengo muy claras esas 
influencias, aunque sé que existen en todo escritor, porque siempre 
intenté transitar varios caminos. 

En Latinoamérica no existe, por lo general, una relación muy estrecha 
entre los poetas; el conocimiento, salvo la lectura de los nombres 
consagrados, es bastante limitado. Cada país es un mundo encerrado en sí 
mismo, sobre todo Paraguay, que ha sufrido el enclaustramiento tanto 
geográfico como ideológico. Tal vez por ahí deban buscarse las razones. 
Nuestro panorama se agrava por el aislamiento que sufrimos, la carencia 
de revistas literarias, las cuales llegan en forma irregular y a unos pocos 
suscriptores, los escasos intercambios intelectuales. Por qué esa falta de 
relacionamiento y profundización de las obras de los autores de América 
latina. No creo que la respuesta sea sencilla. Las distancias son enormes y 
los canales de comunicación deficientes. Pero aun con los países limítrofes 
hay una falta de fluidez en las comunicaciones, una gran dificultad para 
editar afuera, un gran individualismo también, que afortunadamente se 
está rompiendo gracias a los encuentros y congresos de escritores, donde 
podemos intercambiar libros y experiencias. Este no es, sin embargo, un 
sistema que rinda frutos masivos. Es impresionante la cantidad de 
escritores que existimos y lo poco que nos conocemos y nos leemos.  

 



FM | Varias son las referencias a la condición de exilio en lo que repecta 
a la poesía paraguaya. Por un lado, poetas esenciales como Hérib Campos 
Cervera o Elvio Romero, han escrito casi toda su obra en el exilio en 
Argentina. Por otro, Josefina Plá, que ha resistido con firmeza a las 
dificultades internas, es natural de Islas Canarias, viviendo en Paraguay 
una manera curiosa de exilio. En tu caso, ¿cuán decisiva ha sido en tu 
poética la convivencia con esa cultura del exilio? 

 
RF | En realidad esta cultura del exilio, como tú le llamas, es una 

característica de la literatura paraguaya, ya que una parte importante de 
la misma se escribió en el exterior y la otra, la menos conocida y valorado, 
dentro de nuestras fronteras, en una suerte, o mala suerte, de exilio 
interior, o “inxilio”, como dijo alguien refiriéndose a este encierro que nos 
ha marcado en una forma muy aguda también a los que nos quedamos 
adentro. Y te diré cómo, por lo menos desde mi óptica. Se vivía, o se vive 
(porque las secuelas del aislamiento no se superan tan fácilmente ), como 
separados del resto del mundo, como en un espacio de no pertenencia, 
desconectados de la palpitación cultural del universo, como en un tiempo 
retrasado, con el cual nos cuesta aún ponernos al día. Si bien no dejamos 
el país, es como si el tiempo del resto del mundo nos hubiera dejado a 
nosotros. Es cierto que las comunicaciones actuales y la apertura política 
han ayudado a superar en alguna medida ese extrañamiento de todo lo que 
acontece en ese “ahora”, que pareciera seguir llegando retrasado.  

La dificultad de dar a conocer nuestras obras, la ignorancia casi total 
en ciertos casos de la existencia de una literatura paraguaya dentro de 
nuestros límites geográficos nos llega como una puerta que se cierra 
dejándonos adentro. Claro que estas reflexiones se las hace a partir de una 
pregunta, tal vez no llegaríamos a ellas conscientemente. Es curioso que 
Josefina Plá haya elegido este exilio interior, que para ella era un exilio de 
su propia tierra; pero hay que tener en cuenta que este país se le metió 
hasta la médula como un sueño, o pesadilla, del cual uno no puede 
desprenderse. En mi caso, sobre todo al comienzo de mi vida literaria, he 
vivido bastante aislada.  

Mi casa de la infancia era también un territorio, en cierta forma, fuera 
de contexto de esa paraguayidad que fui asumiendo con el tiempo, y la 
primera parte de mi obra, presenta, por los temas que toca, una búsqueda 
de esa universalidad que es como un anhelo imperioso de participación en 
el todo. Ser parte de la humanidad, ser un ciudadano del mundo, 
reflexionar sobre los problemas de ese mundo, es una determinación que 
modeló los primeros tramos de mi trayecto creativo. Sólo más tarde viene 
esa conciencia de pertenencia a este lugar y con ella la desesperanza del 
exilio interior, ese saber que todo nos resultará más difícil porque, estando 
adentro, sin embargo estamos afuera de un sinnúmero de posibilidades.  



 
FM | Me gustaría que hables un poco acerca de la importancia de una 

poeta como Josefina Plá en la comprensión de la cultura paraguaya como 
una fuerza en sí misma. Me parece que esa mujer es una de las pilastras 
más fuerte de la cultura en tu país, cuyo comportamiento debe ser 
admirado y seguido por todos. 

 
RF | Yo creo que toda cultura tiene una fuerza en sí misma. La 

importancia de Josefina Plá, a mi entender, fue justamente haber sentido 
esa fuerza de la cultura paraguaya de una manera tan intensa que ya no 
pudo desprenderse de ella, dedicando toda su vida a enriquecerla y a 
investigarla. Ciertamente Josefina es un pilar de nuestra cultura no 
solamente por lo que ella representa dentro de la poesía o la narrativa 
paraguaya, la cerámica o el ensayo, sino por su postura ante la vida, por su 
defensa de la mujer en un tiempo en que manifestarse feminista significaba 
ser una pionera en el área de los derechos humanos y el respeto a los seres 
marginales. Se admira a Josefina Plá por su obra, por su comportamiento, 
por su inteligencia, y ella nunca podrá quedar excluida de un estudio serio 
de la cultura paraguaya, puesto que no solamente la ha acrecentado con su 
propia creatividad, sino que ha ayudado a interpretarla con una visión 
totalizadora.  

 
FM | En entrevista que hice a Juan Calzadilla, conversamos acerca de 

las relaciones posibles entre prosa y verso, refiréndonos a aspectos como 
subjetividad, intuición, claridad, reflexión y metáfora. Me dijo Calzadilla 
que en la poesía, al contrario que en la prosa, “la intuición contiene o ahoga 
el impulso reflexivo o lo hace innecesario, una vez que rehúsa una 
explicación cualquiera”. ¿Cómo has convivido con ambas maneras de 
tocar la creación? 

 
RF | Para mí tanto la poesía como la prosa tienen su ingrediente de 

intuición y de reflexión, aunque tal vez en proporciones disímiles. Si bien 
es cierto que un poema tiene como punto de partida una iluminación, que 
podríamos llamar intuición, inspiración, luego de haber experimentado 
una emoción, no creo que ese germen inicial excluya la reflexión. Por el 
contrario, creo que el trabajo posterior a esa emoción inicial, una vez 
decantada, está basado justamente en la reflexión, en el pensamiento. 
Cómo poetizar algo que se puede racionalizar es un misterio al que llegan 
los poetas no sin trabajo; tal vez no lo sepamos explicar, pero ciertamente 
el poema requiere de una racionalización en el momento de utilizar la 
herramienta con la que se trabaja, es decir la palabra.  

Claro que escribir poesía reflexiva es un gran desafío que puede 
naufragar en el fracaso, pero la dicha de conseguir reflexionar 



poéticamente, sin que la presencia de la razón mate la poesía, es tan 
intensa que bien vale el riesgo. De todas maneras cuando pensamos en 
ritmo, métrica, rima, metáforas estamos razionalizando el sentimiento, lo 
estamos doblegando para que calce en la estructura del poema; si después 
de todo ese trabajo la emoción poética persiste es que se ha logrado el 
poema.  

Ahora bien, es verdad que la prosa parte de un planteamiento más 
concreto, digamos racional, y que el efecto es más directo; en narrativa, 
cuando queremos decir algo no hay más remedio que decir ese algo de una 
manera entendible. En la poesía ese algo puede estar escondido tras la 
metáfora, pero de todas maneras la poesía tampoco está ausente de la 
prosa. Si no está en las palabras, estará en las situaciones o en los 
personajes, en los símbolos, en ese temblor que persiste, cuando persiste, 
después de haber terminado la lectura. A mí me han dicho varias veces que 
mi poesía a veces es muy reflexiva y que mi narrativa es muy poética; creo 
que reflexión e intuición son partes constitutivas de mi ser y por ende se 
reflejan en mi obra. Me encanta que el pensamiento, la emoción 
conceptual, esté presente en mi poesía, aunque por supuesto no lo está en 
toda ella; y que mi prosa vibre con el soplo de las ráfagas poéticas. 
Entiendo que ese estilo puede demorar la acción de un cuento, o distraer 
la atención del lector de una novela; entiendo que una referencia filosófica 
puede atemperar la emoción de un poema, pero de todas maneras me 
gusta.  

 
FM | Cuando ha escrito acerca de Los nudos del silencio, el crítico Manuel 

Alvar ha observado que “los libros paraguayos no trascienden, y deberían 
hacerlo”, agregando que “el país está encerrado en su propia geografía y 
sus libros quedan enmarcados en unas cercas de las que es muy difícil 
salir”. Recuerdo un análisis tuyo, en el cual señalas las circunstancias 
políticas y la condición geográfica mediterránea como principales 
responsables de una condena al desconocimiento. ¿Crees posible alguna 
acción de resistencia capaz de revertir ese escenario?  

 
RF | Pienso ciertamente que la extremadamente prolongada dictadura 

y la condición geográfica del Paraguay son en parte responsables de ese 
desconocimiento de nuestra literatura en el exterior, pero no creo que se 
les pueda atribuir toda la culpa, digámoslo así, de que nuestros libros no 
se conozcan afuera. Hay circunstancias económicas y culturales que hacen 
más densa la nebulosa que envolvía a la literatura paraguaya escrita dentro 
del país. Y digo envolvía, porque actualmente algunos autores estamos 
siendo traducidos e incluidos en diversas antologías en Estados Unidos, 
Francia, Italia, Suecia y España. El factor económico verdaderamente no 
ayuda a la difusión; pocas son las editoriales que tienen catálogos 



actualizados; las tiradas son exiguas, algunas no pasan de los 300 
ejemplares; nuestra presencia en las ferias de libros es escasa o nula; de 
manera que el conocimiento que se tiene en el exterior de los autores 
paraguayos se ha canalizado más bien por la vía académica. No hemos 
logrado que las grandes editoriales se interesen en nuestros libros, porque 
no apuestan a escritores que implican un riesgo comercial, van a lo seguro, 
al escritor consagrado. Casi todo el reconocimiento que hemos conseguido 
ha sido a través del esfuerzo individual, enviando nuestras obras a 
distintos centros de cultura, asistiendo a los congresos que nos invitan, 
dando conferencias sobre la literatura paraguaya cuando se nos plantea la 
oportunidad, asistiendo a las ferias del libro de Buenos Aires o 
Montevideo, que son las más cercanas a nosotros. Somos varios los autores 
que además de difundir nuestras obras enfocamos nuestra participación 
en los encuentros de escritores con un espíritu amplio, tratando de dar 
una visión totalizadora de nuestra literatura. Nos interesa que el mundo 
sepa que existe una literatura paraguaya, aunque haya sido postergada, 
minimizada y aun negada en muchas ocasiones.  

 
FM | En el discurso de apertura de un encuentro de escritores 

latinoamericanos realizado en Paraguay en 1995, Gerardo Fogel –que 
presidía en aquel momento el comité organizador– se refirió al proceso de 
integración cultural de Latinoamérica “como basamento irreemplazable e 
irrenunciable de la integración económica, social y política de nuestro 
continente”. Sin embargo, la cultura ha permanecido aparte de los 
propósitos del MERCOSUR, por ejemplo, y el continente no consigue 
integrarse culturalmente, sino, al contrario, se divide cada vez más. ¿Hay 
perspectivas para un diálogo entre nuestras culturas? Y cómo podrían los 
poetas aportar algo de positivio en ese sentido? 

 
RF | Es verdad que el mundo vive por un lado un proyecto de 

integración pero por otro sufre la más aberrante disociación, llegando a las 
masacres con el pretexto de la limpieza étnica o a la demolición de los 
mayores testimonios culturales en nombre de un fundamentalisto 
espantoso, lo que me mueve a pensar que la mejor opción entre estos dos 
polos es la integración, con todas las falencias que ella implica. Ya hemos 
visto que los nacionalismos a ultranza han fracasado y pueden llegar a 
excesos increíbles, de manera que tal vez sea saludable volver a esa 
máxima que nos enseñaron en la escuela “la unión hace la fuerza”, la unión 
para el bien, por supuesto. Eso no quiere decir que tengamos que recunciar 
a nuestras identidades; por el contrario, creo que en ese diversidad está la 
mayor riqueza de la humanidad. El Mercosur se inició ciertamente sobre 
la base de un planteamiento económico, social y político, lo cual significa 
ya un entrelazamiento cultural, si vamos a ajustarnos al término cultura 



en el sentido antropológico. Pero entiendo que la pregunta se refiere al 
aspecto cultural en cuanto a las manifestaciones denominadas 
“culturales”. Yo no creo que la cultura esté quedando atrás en este 
proyecto de integración regional; más bien creo que es a través de la 
cultura que se están dando los mejores aportes, que lógicamente no se van 
a traducir en nuestros balances comerciales, pero que sin embargo nos 
ayudan a defender esas identidades amenazadas por una política de 
conjunto tendiente a lograr beneficios económicos.  

He estado en congresos de escritores del Mercosur, existen antologías, 
ha habido concursos de literatura y otras artes, existe en una universidad 
de Porto Alegre una materia que engloba la cultura, la enconomía, la 
situación social y política de los países del Mercosur como un todo 
diferenciado. Es más fácil que se dé el diálogo de nuestras culturas en un 
marco más pequeño, tal como el Mercosur; el intercambio de experiencias 
y dificultades nos aúna y nos mueve a emprender acciones solidarias. Tal 
vez ellas deban partir de los individuos, como todas las grandes reformas, 
cambios o adelantos que se han dado en el mundo, pero al tener un marco 
de acción determinado, creo que las posibilidades de un logro concreto se 
hacen más factibles. Pienso que los poetas, si de alguna manera 
contribuimos a esta unificación solidaria, es diciendo nuestra palabra; 
acercando nuestra poesía a los otros; escuchando la poesía de los otros; 
reflexionando cuán raramente nos damos tiempo para conocernos y 
disfrutarnos, cuán frecuentemente dejamos de hacer contacto con esa 
surgente de imaginación y valores que los seres humanos llevamos dentro.  

 
FM | Tienes una obra extensa y variada, que abarca poesía, narrativa y 

ensayo histórico. Dentro de esa condición múltiple, habría, 
temáticamente, alguna preferencia? ¿Alguna especie de tema obsesivo que 
te persiga a lo largo del tiempo?  

 
RF | Pienso que toda creación está basada en ese recorrido interior que 

abarca tanto el terreno de los actos y las circunstancias como el campo 
onírico donde se debaten los anhelos y conflictos que se disputan nuestro 
ser. No puedo imaginarme una obra que no extraiga de esta cantera el 
germen que le da vida, ni autor(a) que poetice en el vacío, de espaldas a la 
realidad íntima o externa. Yo creo que hay una estrecha relación entre 
nuestro paisaje interior y todo lo que escribimos, así como influyen 
también las situaciones en que nos vemos envueltos o el entorno, que en 
cierta forma nos condiciona. Cuando pienso en mi obra, encuentro una 
gran correspondencia con mi itinerario personal por un lado, y con mi 
postura frente a la situación del mundo en general y de mi país en 
particular. Hechos como el Holocausto, el peligro de la catástrofe núclear, 
con el correspondiente peligro de la destrucción total de la humanidad, el 



deterioro del medio ambiente, la dictadura que sufrimos en Paraguay, la 
situación del campesinado sin tierra, mis sentimientos pacifistas y de 
igualdad ante los distintos grupos humanos, mi convencimiento de la 
posibilidad del amor universal, de una fraternidad cósmica, la solidaridad 
entre los distintos reinos de la naturaleza, son temas que, además de los 
intimistas, se encuentran en mis obras tanto poéticas como narrativas, y 
dan ciertamente una lectura de nuestro tiempo. Pienso que el ser humano 
está en una constante evolución; que somos seres inacabados que 
avanzamos –aunque parezca mentira viendo las atrocidades que se 
cometen a diario–, hacia un estado de perfeccionamiento.  

Estamos en la Tierra porque somos humanos, porque tenemos 
defectos, porque somos imperfectos y cometemos errores. Si no, 
estaríamos en otro de los mundos posibles. Si el universo es infinito no veo 
por qué la Tierra tendría que ser la única opción. Y si parece que no 
avanzamos es porque los seres que se elevan en la escala espiritual pasan 
a otros estados o a otros mundos, que yo no sé cómo son, pero es evidente 
que deben existir en algún rincón de este cosmos ilimitado. Que nosotros 
no podamos aprehenderlos con nuestra inteligencia limitada no quiere 
decir que no existan. Simplemente tenemos acceso a lo que nos 
corresponde según el grado evolutivo en que nos encontramos; un perro 
no sabe nada de cuentas bancarias, pero ellas existen; nosotros no 
sabemos muchas cosas de los círculos espirituales superiores porque no 
hemos llegado a la comprensión necesaria. Entonces el ser humano 
peregrina en la eternidad, entra y sale de este tiempo mientra se dirige 
hacia otro que por el momento es una incógnita. 
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FM | Sophie Marínez observa, con respecto a tu Desde las islas (2001), 

que se trata de “recurrencia de una obsesión, la del génesis, y el escrutinio 
de nuestra identidad y formación como nación”, lo que daría a tu poesía 
una connotación bíblica. ¿De dónde viene esa obsesión?  

 
JCM | Yo no hablaría de obsesión, sino de preocupación. La búsqueda 

de los orígenes es una inquietud legítima y natural en todo ser humano, y 
como intelectual nos adentra en el tema de la creación, la evolución y la 
definición misma de la vida. La Historia funciona como un espejo temporal 
de las sociedades; interesarse en ese espejo, mirarse en él, es una forma de 
buscar la comprensión de lo que somos, como individuos y como grupo 
social. Desde las Islas es una reflexión en torno a esas interrogantes, hecha 
desde un lugar específico: el mar Caribe, porque no sólo “somos” en el 
tiempo sino también en el espacio. Quiero aclarar que no estoy definiendo 
esa obra, sino compartiendo una faceta de su génesis. Por otra parte, es 
difícil dejar de navegar por las aguas bíblicas cuando se tratan temas como 
la Creación o el Apocalipsis (Urbi et Orbi, 1983), la saga de un hombre que 
también fuera rey, su paso por la Historia, su conciencia de ser (Flagellum 
Dei, 1985), o el nacimiento de un nuevo concepto del Yo (Desde las Islas). 

 
FM | Vienes acumulando premios importantes (Siboney, Pedro 

Henríquez Ureña y el reciente Nicolás Guillén, de la UNEAC, Cuba). Sin 
embargo, me asombra que algunos poetas dominicanos, que 
habitualmente se dedicaron al estudio de la poesía en tu país, como Víctor 
Villegas, Andrés L. Mateo y José Mármol, no te mencionen en las 
revisiones que hicieron de innumerables desdoblamientos estéticos de la 
poesía dominicana a lo largo de este siglo. Me parece que esto crea una 
cierta condición de marginalización de una poética. ¿Cómo observas esa 
ausencia?  

 
JCM | Mi literatura, a excepción quizás de Urbi et Orbi que obtuvo 

cierta atención de la crítica (no así su edición bilingüe en Francia que fue, 
en mi país, un no-acontecimiento), ha sido ignorada, con amables 
excepciones, por críticos, intelectuales y organismos culturales. Flagellum 
Dei a pesar de ser Premio Siboney, no mereció un solo comentario, una sola 
crítica, ni buena, ni mala; lo mismo pasó con Aquí, el Edén (1998) y Dulce et 

                                                           
38 Juan Carlos Mieses [República Dominicana, 1947]. Entrevista realizada en 2001. 



Decorum est… (1997). A Gaia (Premio Pedro Henríquez Ureña, 1991), le fue 
peor: misteriosamente fue censurado, bloqueando su distribución, y nadie, 
salvo unos cuantos lectores, gracias a los ejemplares que me 
correspondían, han tenido acceso a él; igualmente, el silencio de los 
críticos fue total. En cuando a Desde las Islas, no recibí ningún 
reconocimiento de mi país, ni de organismos culturales privados ni 
oficiales, a pesar de haber ganado un importante premio internacional. Me 
gusta pensar que una excesiva privacidad, una posición ideológica a 
contracorriente, un alejamiento físico del territorio nacional y una casi 
total ausencia de foros, peñas, reuniones, talleres, discusiones, 
asociaciones, cofradías, programas de televisión y de grupos en general, 
me han en cierta manera marginado y que esa ausencia la ha pagado, 
injustamente, mi obra. También puede ser que mucha gente no entienda o 
no acepte un recorrido intelectual diferente, o que simplemente a la 
mayoría no les guste lo que hago, o lo consideren sin interés, ¿por qué no? 
Creo que es a los críticos, en ultima instancia, a quienes les toca responder 
esa pregunta, y a mí, escribir mi obra, lo que precisamente hago cada día. 

 
FM | El asunto me recuerda una idea de manipulación del tiempo, el 

aislamiento de hechos en una especie de imagen detenida –aquí recurro a la 
historiadora Catherine Darbo-Peschanski–, lo que conceptúa el tiempo 
como un lugar de conflictos e intereses. Pienso en esto no solamente en 
función de lo que observé anteriormente, sino también movido por tu 
propio interés por la historia, sea en la poesía o en la dramaturgia.  

 
JCM | El paso del tiempo me intriga. Si para el intelecto el pasado 

funciona como herencia palpable, dinámica; algo que podemos medir, 
observar, manipular… para la conciencia de un individuo es sólo una 
realidad probable, tan presente como cualquier otro hecho-recuerdo, 
ajeno o personal, del que tengamos experiencia. Todo hecho histórico está 
tan cerca de mí como el día de ayer, o la paloma que acaba justo de pasar 
cerca de la ventana. Como me interesa la vida me interesa la historia. Toda 
nuestra experiencia, todo el bagaje de hechos y conocimientos se inscriben 
en él, a excepción de nuestra íntima cognición de ser, ese incesante 
transcurrir que dura lo que dura nuestra existencia. Mi interés en Atila 
(Flagellum Dei), en Pedro Santana (Dulce et Decorum) o en Nicolás de Ovando 
(La Cruz y el Cetro) no es sólo histórico; es humano. Son personajes que 
funcionan como arquetipos y me ayudan a mostrar aspectos comunes a 
todos nosotros. 

 
FM | Romulo Pianacci, al escribir sobre García Lorca, evoca a 

Shakespeare y establece un posible paralelismo entre ambos: “llegan a la 



madurez trágica luego de haber pasado por la etapa de un juvenil aferrarse 
al drama histórico, la comedia de costumbres y el mero entretenimiento”. 
Una vez aceptado este paralelismo, ¿cómo situar tu experiencia 
dramatúrgica en este contexto?  

 
JCM | Los géneros pueden ser una manera conveniente de clasificar las 

obras literarias, pero cuando se trata de crear, los considero como 
estructuras útiles a mi disposición. Independientemente de sus exigencias 
técnicas, permiten soluciones diferentes, elecciones posibles para los 
distintos enfoques y soluciones de escritura. He frecuentado algunos, 
entre ellos la canción dramática, el texto para multitudes, la frase 
comercial, el cuento infantil, el discurso y el teatro. Me ruboriza que los 
ejemplos que antepones sean tan ilustres, pero para el caso es lo mismo. El 
contacto con el drama permite tomar conciencia del efecto dramático de 
la palabra, su inmediatez y su calidad no-definitiva (es común realizar 
cambios en los parlamentos hasta momentos antes de la función). Además 
está el factor “voz.” En el teatro, la palabra deja de ser una sugerencia y se 
convierte en algo material, algo capaz de golpear. El Otro, el lector, en ese 
caso el público, está siempre presente y te recuerda el aspecto 
manipulador de la palabra, sus mecanismos de influencia. El texto teatral, 
es un entrenamiento eficaz para aprender a calibrar los utensilios de un 
escritor. 

 
FM | Acostumbras decir que descubriste la poesía con Rubén Darío. 

¿Hasta qué punto Darío no habría sido percibido, en su tiempo, en tu país? 
¿Cómo eran las relaciones entre España y la República Dominicana en el 
pasaje del siglo XIX al XX, y cómo se reflejó ese rechazo del modernismo 
mencionado por varios historiadores dominicanos? 

 
JCM | Sin duda, el fenómeno modernista representó una revolución 

literaria en mi país. Sirvió de puente entre una renaciente y atrevida 
poética francesa representada por Verlaine, y la poesía complaciente y 
respetuosa de la tradición que sobrevivía penosamente en nuestro medio. 
No soy un historiador ni nada parecido, sólo puedo hablar en términos 
personales. La primera vez que entré en contacto con el modernismo tenía 
quince años y era sólo un lector de poesía, pero ya me daba cuenta de que 
si pretendía escribir debía encontrar mi propia voz, ya que Rubén Darío 
había creado un universo del cual era él el centro, y ese universo era tan 
cerrado. Lo que le debo a Darío es el placer de la palabra precisa, el sentido 
de una escritura sonriente, la visión del verbo como sortilegio, la magia 
sencilla “hecha con las cosas de todos los días…” y esa íntima convicción 
de que la palabra es un vínculo prodigioso entre lo cotidiano y el misterio. 
Creo, por demás, que ese descubrimiento pudo haber sucedido con 



Whitman, con Borges, o con Prévert. El azar quiso que fuera Darío. 
 
FM | ¿Estás de acuerdo en que la entrada en la modernidad, en el caso 

dominicano, se daría solamente con La poesía sorprendida y no con el 
postumismo? Aunque no te guste mucho hablar de influencias, percibo 
que, al menos a través de Franklin Mieses Burgos, hay un enlace posible 
entre tu poesía y la tradicióin poética renovada a partir de La poesía 
sorprendida. ¿Esta relación te incomoda? ¿ Y cómo medir la influencia 
surrealista en los dos casos?  

 
JCM | La poesía sorprendida refleja un conjunto de corrientes de 

pensamiento en plena ebullición, en su momento; la búsqueda de un nuevo 
concepto de libertad con ecos freudianos y tintes surrealistas, la violación 
de las fronteras del verso, de sus múltiples límites; la liberación, un tanto 
tardía, frente a un modernismo avasallante en sus melodías, la búsqueda 
de una voz acorde con un mundo en pleno cambio… Le debo mucho a 
Franklin Mieses Burgos, a su persona, a su amistad, a sus palabras de 
aliento, y también a su poesía, sobre todo a su concepto del ritmo interno 
del verso, y me enaltecería cualquier relación que algún crítico travieso 
encontrara. En este punto debo señalar que para don Pedro Troncoso de 
la Concha, (a propósito de Urbi et Orbi) mi poesía se inscribe más bien 
dentro de una tradición postumista. En cuanto al postumismo de Moreno 
Jiménez, siempre lo he considerado, más que un fenómeno coyuntural, el 
renacimiento de una poesía universal, libre en su rigor y sencilla en su 
profundidad, que podemos encontrar en otros como Virgilio, Shakespeare 
o Whitman. 

 
FM | ¿Qué implicaciones tuvieron en tu obra las residencias fuera de la 

República Dominicana? ¿De qué manera la experiencia del exilio define o 
consolida una poética? Y más: ¿de qué manera la poesía dominicana logra 
pasar límites geográficos? Si acaso hay un aislamiento, ¿qué lo define? ¿Y 
qué relaciones se pueden detectar entre ese aislamiento y una corriente de 
pensamiento que se conoce por “pesimismo dominicano”?  

 
JCM | Viajar me ha permitido visitar universos intemporales. Cuando 

nos desplazamos no sólo lo hacemos en la geografía, sino también en la 
historia, en la dimensión lingüística, en la diversidad cultural, en el espacio 
vital del Otro. También nos alejamos de lo que hasta ese momento era 
nuestro pequeño mundo personal y curiosamente es entonces cuando lo 
vemos con ojos nuevos. Cuando el hombre llegó a la luna por primera vez, 
lo primero que se presentó a sus ojos asombrados, girando en el espacio 
como un azul y esférico milagro, fue ese gran planeta que era su hogar, la 



Tierra. Los viajes más enriquecedores se realizan a través del lenguaje. La 
geografía es una fuente de experiencias sensuales generadoras de 
reflexiones diversas, pero es la lengua la que te hace viajar por el espíritu 
de las civilizaciones. Aprendí francés en mi adolescencia porque quería 
leer a Verlaine en su lengua original. Junto a Verlaine me esperaba toda 
una dimensión de pensamiento, una manera diferente de ver y de expresar 
el hombre y su entorno, de apreciar la palabra. La lengua inglesa tiene 
paisajes más arrobadores que las Montañas Rocosas o la costa del Pacífico. 
Lo mismo es válido para todas las lenguas y las culturas. Hay, sin duda, 
una relación entre la experiencia personal del exilio y la producción 
poética pero no es algo que yo intentaría establecer. Por otra parte, no 
pienso que la poesía dominicana sea definida por límites geográficos. Las 
ediciones, la distribución, su difusión, quizá; pero no la poética. Si una 
obra como la de Avilés Blonda o de Freddy Gatón Arce no son globalmente 
conocidas, siguen siendo universales en su calidad. No veo cómo la 
insularidad se pueda aplicar al intelecto. En cuanto a la teoría del 
pesimismo a la que haces referencia, no la conozco; y no creo que la poesía 
dominicana sufra de pesimismo. 

 
FM | Esa idea de un interés tuyo “en las posibilidades rítmicas del 

lenguaje y el poder de sugerencia de las palabras”, según observación del 
crítico José Acántara Almánzar, ¿de qué manera la abordas en la escritura 
de tus libros? ¿Cómo enfrentas el desafío de la escritura poética?  

 
JCM | Cada uno de mis libros ha tenido puntos de partida diferentes 

que me han empujado, cada vez, a reinventar mi poesía. Creo que lo mismo 
sucede con los demás poetas. Lo que afirma Alcántara Almánzar se aplica 
a toda poesía verdadera porque en ella las palabras adquieren valores 
inéditos en sus connotaciones, en sus resonancias a través del paisaje 
lingüístico, en las curvas melódicas de las frases, en su riqueza sintáctica 
y en su tesoro de imágenes, movimientos y referencias de todo tipo, ya que 
la poesía cuando dice, sugiere; cuando nombra, bautiza; cuando señala, 
descubre; cuando muestra, asombra como los magos; cuando habla, canta; 
cuando se asoma, renace cada vez como manantiales de Heráclito. Nunca 
he tenido la impresión de enfrentar un desafío al escribir un poema, sino 
más bien, de ir en busca de un acertijo. No se trata de comunicar con otro 
ser humano, lo que en sí es ya difícil, sino de dejarle ver una parte de la 
realidad con nuestros ojos, de dejarle sentir el mundo con nuestra 
intimidad, prestada durante la lectura. Mi escritura, en sí misma, se 
alimenta de elementos que yo llamo “elemento orbital” porque es a su 
alrededor que gira y nace la totalidad del texto; puede ser una frase como 
en el caso de Gaia (un verso del poeta sueco Eric Lindegren), puede ser una 



melodía, como en Flagellum Dei (Carmina Burana de Orff), o la imagen 
múltiple de una ciudad (Aquí, el Edén). Pero como en la música, son los 
silencios, que la conforman en última instancia; detrás de las palabras, de 
los ritmos, de las denotaciones y de los temas se esconden sus diversos 
sentidos y sus verdades. ¿No es acaso lo mismo para todas las cosas este 
mundo? 

 
FM | Antonio Leal menciona esa condición de cronista de una época 

cuyas referencias geográficas principales encontramos en Derek Walcott, 
Saint-John Perse y Aimé Cesaire. ¿De qué manera te relacionas con ese 
entendimiento de la poesía como canto de un lugar?  

 
JCM | Somos siempre aquí, y ahora. No nos podemos sustraer a un 

lugar, a una ubicación. Aunque un poeta, un escritor, no busque en forma 
voluntaria convertir su quehacer en la voz de un lugar, invariablemente su 
discurso tendrá resonancias locales. Su visión partirá, por más universal 
que sea el mensaje, de un punto de visión específico, aun así, podrá 
encontrar la totalidad en cualquier detalle de su entorno. Quizá es lo que 
predendía decir Borges al afirmar: sólo hay un hombre. Es a partir de una 
porción del mundo, (la que sentimos que nos pertenece, o más bien que 
pertenecemos a ella), que entendemos, imaginamos y construimos todo lo 
demás. En algún lugar, para cada uno de nosotros, la estrella polar está a 
su perfecta altura, el barco sobre la mar y el caballo en la montaña. Ese 
lugar nos acompaña siempre, nos da el sentido del orden, de la 
pertenencia, y se refleja, de una u otra manera, en nuestra poesía. 

 
FM | Me interesa mucho esa sugestión tuya de un “maniqueísmo 

perfecto” que evoca una relación entre Drácula y Cristo. ¿Podrías hablar 
un poco al respecto?  

 
JCM | Los últimos veinte siglos, la zona de influencia cada vez más 

amplia de las renovadas ruinas del Imperio Romano, se ha visto definida 
por un fenómeno cultural sin paralelo en la historia: el cristianismo. Sus 
conceptos de individualidad, de libertad, de igualdad, de bondad, de dicha, 
de redención, de promesa de vida después de la muerte, han sido el 
fundamento de la llamada civilización occidental y de sus hechos más 
significativos. Cristo es la representación humana de esta civilización. 
Más que un hombre, solía decir Avilés Blonda, es un estado espiritual. Es 
normal que tal paradigma tenga su sombra, su anticristo. Si en la religión 
es la Bestia, en la literatura, en mi opinión, es Drácula. Yo no sé si Stoker 
estaba conciente de ello cuando creó al personaje, pero no tengo la menor 
duda de que la fuerza de su vampiro y su influencia en el inconsciente 



colectivo proviene de esa relación. Todo los une y los separa al mismo 
tiempo. Las promesas de eternidad, que en ambos requieren el paso por 
una misma puerta: la muerte; el vínculo de la sangre, que en uno es un 
ritual divino para la supervivencia del alma y en el otro una perversa 
necesidad del cuerpo; el uno es la luz, el otro la oscuridad; hacedores de 
milagros, uno camina sobre las aguas, otro vuela con alas bestiales, a uno 
lo anuncian ángeles y reyes, al otro los orates y las ratas; uno asciende hacia 
el cielo, otro baja a las profundidades de la tierra en las noches; a uno lo 
señalan las estrellas, al otro las tormentas; uno es el cordero y el otro el 
lobo; uno promete la vida eterna y otro sólo una no-muerte sin final. No es 
de asombrarse que el Conde Drácula, sobreviva las edades y las modas. 
Una acotación: he notado que la descripción de las facciones Conde 
contiene los mismos rasgos que se le prestan al rey Atila, percibido en la 
imaginación popular, víctima aún de la propaganda del imperio, como un 
anti-cristo capaz de volver estéril la tierra con sólo pasar sobre ella. 
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SUSANA GIRAUDO 
LA POESÍA Y SUS NOMBRES INFINITOS39 

 
FM | Hay un epígrafe de Hölderlin que abre uno de tus libros: “Los 

poetas son ánforas sagradas / que guardan el vino de la vida / y el alma de 
los héroes”. Comencemos nuestro diálogo con tu percepción de lo que 
creas, de cómo encuentras que tu poesía se revela a través de ti. ¿Cómo te 
sientes dentro de esa condición de ánfora sagrada apuntada por Hörderlin? 

 
SG | En él, esa apreciación es perfecta y por esa razón me sentí 

subyugada viendo a ese poeta tan refinado asomado a su propio espejo de 
agua. Trasladado todo esto al quehacer de los poetas modernos, tenemos 
que asumir que las circunstancias que cambian con el devenir del tiempo, 
son absolutamente otras. Cada día, los poetas estamos más desacralizados 
y entregados con pasión a conmover con nuestra verba al mundo en el que 
nos toca vivir hoy. Creo que sí guardamos el vino de la vida, de esa misma 
vida que nos convierte en héroes de otra naturaleza. 

 
FM | ¿Y cómo comienzas a moverte, como poeta, dentro de una 

tradición lírica tan rica como la de tu país? ¿Cuáles fueron tus primeras 
afinidades con esa poesía? 

 
SG | Los poetas crecemos, como crece todo en la naturaleza. Podemos 

hacerlo correctamente si tomamos como tutor la palabra de nuestros 
grandes antecesores. En mi caso sentí un golpe al corazón cuando me 
asomé a Pizarnik, luego me sedujo el señorío y la calma de Bernárdez, el 
desenfado abrumador de Girondo, el dulce dramatismo de Juan Gelman, 
el puntillismo poético de Borges, y podría ocupar todo este espacio en 
enumerar y dar nombres hasta nunca acabar. Esto es un registro interior 
casi subconsciente y da como resultado lo que luego, cuando los críticos 
toman bajo su análisis nuestra poesía, se llama “influencia”. Yo mejor 
hablaría de un acto de amor infinito, de una mímesis de un alto voltaje 
valorativo porque de algún modo queremos prolongar lo bello, contenerlo 
en nuestro corazón y seguir sembrándolo. 

Claro que el paseo que por largos años me llevó a caminar por la poesía, 
me dio el privilegio increíble de leer a Whitman, Pound, Thomas, Rilke, 
Ungaretti, Pavese, Pasolini, Montale y una miríada que, como ya te dije es 
imposible enumerar. O sea que trato de impregnarme no solo de la 
tradición lírica argentina, sino que abro el espectro para recuperar otras 
miradas poéticas valiosas en el mundo. 

                                                           
39 Susana Giraudo [Argentina, 1947]. Entrevista realizada en 2006. 



Si hablas de mi poesía actual, creo que podría definirme en un lugar 
moderado dentro de mi generación. La gran narradora María Esther de 
Miguel, entrañable amiga, hablaba siempre de algo que ella veía, mi 
permanente pispear ontológico. Pero en realidad uno se aleja de 
aseveraciones temporales y va tomando un tono personal absolutamente 
desprendido de toda moda y escuela. La libertad dentro de nosotros 
mismos hace que podamos sentir a la poesía como un pájaro que se debate 
inquieto y a veces a picotazos, dentro de la jaula que es nuestro ser creador. 
Y eso está más allá de toda moda y de toda especulación estilística. 

 
FM | Me parece perfecto ese abordaje de lo ontológico, y evocando aquí 

uno de los poetas que mencionaste, Pasolini, él decía detestar, “en arte, 
todo lo que se aproxima al naturalismo”; todo lo que en rigor es exterior al 
hombre, se podría agregar. Estoy seguro de que piensas lo mismo. 
Entonces, díme, ¿cómo lidias con la improvisación en términos de creación 
poética? ¿Cómo evitar, por ejemplo, que la improvisación resulte en un 
acomodamiento a una simplicidad primaria que le es exterior?  

 
SG | Mi pensamiento se asienta sobre una base: toda generalización es 

odiosa. Existen variables de la improvisación que no están para nada 
relacionadas con un acomodamiento a la simplicidad. Creo que toda obra 
creativa está expuesta a, y compuesta por la improvisación. No existe obra 
de arte que tenga una estructura aleatoria que le indique el camino cierto. 
Mejor pensaría en una obra de arte estrechamente ligada al azar y a 
múltiples factores que intervienen en el acto creativo. Nada es una regla 
fija, gracias a Dios, en lo relativo a la creación. 

Estoy convencida que una base sólida es aportada por el mundo 
interior del artista y su relación con su entorno natural, sus circunstancias 
sociales, geográficas, históricas etc., y lo demás es lo que tiene tantos 
nombres que no se puede definir con una sola palabra. Se llama 
creatividad, improvisación y mil nombres más que se te puedan ocurrir.  

 
FM | Me parece que ni los argentinos advirtieron todavía la 

importancia de una voz poética tan esencial y reveladora como la de 
Enrique Molina. Era un poeta de la escritura a sangre, de aquella misma 
“desgarradora dimensión humana” que él encontraba en Artaud y en 
Girondo. Poeta de la escritura visionaria, de la exaltación del vivir, 
contagioso de sus imágenes ígneas, y no sé hasta qué punto este poeta tuvo 
importancia en tu vida. Me gustaría que me hablaras un poco de él, si es 
posible.  

 
SG | En un momento de mi vida, la pasión luminosa de Molina fue un 



lugar al que acudía con un fervor increíble. Lo sigo haciendo, porque cada 
vez que su relectura me conmociona, le prometo volver y volver a él una y 
otra vez. Y siempre descubriré, a medida que mi vida de poeta vaya 
tomando sazón, nuevos rincones que su poesía me depara. Cómo no 
estremecerse al leer de un grande como él, que va de lo íntimo hacia el 
sentimiento colectivo, versos como este: “Con un olor de luna caliente 
cuyo vaho / quema con sorda plata desierta las orillas, / en las bandas de 
América se abren / unos puertos sin sueño / unos oasis de moscas / 
caldeados por el viento, entre la luz y el trueno”. 

 
FM | Y esta imagen preciosa: “¡Adiós pájaro definitivo! / Continuarás 

tu vuelo en mi alma / sin entenderme, pero conmigo”. Este pacto 
deslumbrante con el instante, su avidez asombrosa, hace que sea 
imposible leer a Molina sin ese estremecimiento que mencionas. No sé si 
concuerdas con él en que “la poesía es una gracia, una instancia que no 
puede alcanzarse ni por la inteligencia ni por el ejercicio”. 

 
SG | Cuando me preguntabas hace un momento sobre el acto del 

improviso, lo que entiendo como acto creativo por momentos, está 
estrechamente ligado con eso que Molina describe como “una gracia, una 
instancia…” ¿Se puede agregar más? En algún tonto rincón de un 
diccionario leí esta definición de improviso: “acto llevado a cabo sin una 
previa preparación. Ej.: improvisar versos”. 

No creas que no estoy pensando en las infinitas digresiones académicas 
que puede generar esta solo aparente simplificación mía. Tanto tú, como 
yo, como todos los que nos pusiéramos a discutir sobre los puntos 
divergentes o en común que tuviéramos sobre este tema, abriríamos un 
abanico de trescientos sesenta grados en el que encajarían trescientas 
sesenta opiniones distintas, como distinto es un hombre de otro, como 
distinto es un creador de otro. 

 
FM | Un aspecto que la crítica verificó en algunos de tus libros condice 

con lo que Normand Argarate llamó “constante indagación sobre 
mitologías orientales”. El descubrimiento de Oriente proveyó a la 
tradición lírica occidental de modelos notables, que se expresan de 
maneras distintas en poetas como José Juan Tablada, Federico García 
Lorca y Allen Ginsberg, por ejemplo, al mismo tiempo que se diluyen y se 
vulgarizan en muchos poetas a partir de los años 60 en nuestro continente. 
¿De qué manera te aproximas al tema?  

 
SG | Podría decirte que, si hablamos del orientalismo, tentación a la 

que ni Octavio Paz pudo sustraerse, no podemos dejar de mencionar al 
argentino Juan L. Ortiz, como alguien indiscutible en lo referido a su 



asimilación de lo oriental. Juanele no buscaba la tontera supina de la 
métrica japonesa, error en el que cayeron algunos poetas sesentistas a los 
que tú te refieres.  

Te preguntarás por qué me detengo en él. Mi dedicación se debe a 
reconocer a un hombre que vivió a orillas del majestuoso Paraná, en medio 
de pajonales y silencios interminables, en perfecta comunión con la 
naturaleza y el infinito.  

Mi búsqueda de los primeros tiempos también se relacionaba con el 
contacto permanente con la inmensidad de las pampas, que solo 
encuentran sosiego en la línea del horizonte. Estos paisajes, ayudan a 
reconocer la insignificancia de la presencia del hombre en el escenario de 
un universo inmenso, contenido o detenido a veces, en las pequeñas cosas. 
Lo difícil es decir tanto como lo que vemos con pocas palabras, ya que esta 
relación grandiosa del hombre y sus universos no necesita sino de silencios 
interrumpidos por la palabra justa. “Su alma sabe callar. / El que se asome 
a su silencio / sentirá atronadora la caída de un pétalo.” 

 
FM | Es un hecho que esta asimilación de lo oriental se dio en nuestros 

países de una manera falsa, trasplantando a un plano sólo literario lo que 
originalmente no tenía tal connotación. Esto fortaleció –si a eso se le 
puede llamar fuerza– una tradición formalista, una poesía estéril en su 
sentido más esencial, de gran conquista de la modernidad, de ese diálogo 
vertiginoso entre ser y mundo, un embate de fuerzas trascendentes que, 
claro está, no evitan la realidad. Busquemos en el haiku sólo su opción por 
la síntesis y su cariño por el silencio. La forma como se realizan esas dos 
operaciones, la síntesis y el silencio, debe expresar las particularidades del 
drama existencial de cada uno de nosotros, sus afinidades con otras 
poéticas y su propia manera de estar en el mundo. Pensando en esto, ¿cómo 
crees que se configura tu poética? ¿Cómo se relacionan poema y Susana?  

 
SG | Estoy plenamente de acuerdo con esa asimilación errada de lo 

oriental, prueba de ello es el patético resultado de la traducción de un 
haiku escrito en otra lengua y respetando la métrica cinco-siete-cinco. Ese 
afán por la transposición nos da un resultado viciado, atenido a una 
fórmula y por qué no, a una forma que produce eso que llamas una poesía 
estéril. Es que la ductilidad de un diálogo personal, original entre el ser y 
el mundo, como tú dices y un alejamiento artificial de la realidad, es el 
peligro que se corre buceando en la filosofía de otras civilizaciones. Y no 
soy la excepción de la regla. 

Mi realidad poética está morigerada por varias fuerzas que no planeo, 
sino que se proyectan en mi poesía. Una, es la fuerza musical, con la que 
tengo un estrecho vínculo. Otra es la fuerza cromática, inseparable de mis 
imágenes por mi condición de artista plástica y definidamente la otra 



fuerza que no puedo modular es la que surge de mi impulso interno, 
inconsciente, vital. Tal vez sea esto último lo que le aporta un grado de 
originalidad a mi obra, solo un matiz, porque en definitiva es regla general 
para todos los poetas que no se trata de crear con el solo objeto de 
originalidad, porque toda obra de arte es recreación, sino de hacerlo 
honestamente y con una cierta mística que, de acuerdo a cada sensibilidad, 
aporta un dejo peculiar a cada poética. 

 
FM | Sí, es verdad, hay en ti toda una relación íntima entre la poesía y 

la plástica, el poema y la acuarela. Conoces naturalmente aquel sentido 
intenso de la pincelada única, del maestro Shi-Tao, que apunta a una 
supresión de las reglas, una apuesta vertiginosa al potens de la creación, esa 
conexión mágica entre ser y tiempo. ¿Cómo ves todo esto? 

 
SG | Si en algo relaciono la pincelada, el gesto de comunión intensa 

entre agua, pigmento y pincel, es con esa poesía que en un momento me 
inspiró la acuarela de escasa adjetivación, toda expresada en el trazo 
sustantivo. Tú hablas del maestro Shi-Tao y me remontas a toda una 
disciplina, todo un entrenamiento espiritual superior que da como 
resultado un remanso donde dejarse estar, justo relajados sobre la 
profundidad, sospechándola… buscándola con cada una de las fibras del 
cuerpo y el alma. 

Argarate, poeta exquisito dice: “Hokusai pinta una hoja. / Cien años 
demanda su tarea. / Con paciencia elabora / las finas nervaduras / los 
ínfimos detalles. / Al final se estremece. / Nunca sabremos / si la hoja o su 
mirada”. 

A veces creo que allí es donde comienza el romance entre la palabra y 
la acuarela, en el estremecimiento mismo que nos sorprende al ver como 
una da su potencia a la otra, con una intensa respuesta, con un ir y venir 
apasionado que por momentos me abstrae sin dejarme oportunidad para 
vivir otra cosa que no sea eso. Soy algo así como un testigo involuntario 
que no puede dejar de acariciar con el pincel, con los dedos, con el cuerpo 
esa mórbida humedad que espera sobre el papel, para luego describir el 
fragoroso silencio y con un decir discreto hablar de todo lo que sentí 
pintando. 

 
FM | ¿Y cómo te sientes en relación con la música? O sea, ¿de qué 

manera ella participa de este diálogo entre la poesía y la plástica? 
 
SG | Esto de responderte acerca de mi trato íntimo con todas las 

disciplinas del arte, puede producir un efecto repetitivo en mi diálogo. 
Pero es que siempre he sentido una cierta sensación de evisceración 



cuando se intenta separar con definiciones todo el contexto de un ser 
humano, sea este un creador, un científico o el estudiante universitario que 
trabaja de obrero para costearse sus estudios. 

Te digo esto, porque hay infinitas anécdotas que hablan de la relación 
de las personas con la música. No es una respuesta elíptica, sino una 
realidad que solo me sirve de introducción o, si quieres mejor explicación, 
sirve para relajar la tensión que me produce explicar lo inexplicable. 

Sería amanerado que yo te señalara qué tipo de música me acompañó 
para escribir tal poema. Y, en realidad, sería imperdonable que señalara 
dos o tres poesías a las que influenció determinado compositor. Y asumo 
que es de esta forma que la música aparece como una presencia 
dulcemente fantasmal en mi poesía.  

Mi poema “Ritual” (La armonía de las desarmonías) fue creado a partir de 
“Bolero” de Ravel, ejecutado magistralmente por el gran bailarín argentino 
Jorge Don en la película Los unos y los otros. 

 “Una nota de Scriabin” (inédito) es una imagen casi onírica que me 
inspiró la poética melancólica del compositor ruso. 

 Cuando viajo, el primer movimiento es abalanzarme sobre la música 
típica de cada país. Y luego huyo con ella en las manos, vuelvo a mi 
madriguera donde me extasío, analizo, me detengo en los detalles. Un 
stacatto me sorprende, un allegro molto vivace levanta mi ánimo y un 
pianíssimo me llena de ternura o me pone romántica. ¡Mujer al fin! 

 
FM | ¡Perfecto! Yo había pensado también en la canción popular, en el 

alcance de ciertas afinidades que el poema puede encontrar con letras de 
canciones, y naturalmente, en tu caso, imagino que ha de haber una 
presencia muy fuerte del tango, de su poética profundamente consternada 
y lacerante. Pregunto por ti, por tu poesía, pero también me gustaría saber 
cómo se establece, en la Argentina, la relación entre los poetas y el tango. 

 
SG | Lo más particular de esto que hablamos de canción popular y en 

Argentina, la que nos une, la que nos representa a todos, es el tango. En las 
distintas regiones de mi patria, se bailan y cantan distintas canciones que 
contienen en su poesía referencias de cada región en particular. Es tan 
grande mi tierra que el folklore se va impregnado de temperaturas, 
características del suelo, las estaciones del año, el mundo vegetal típico de 
cada región. Por ejemplo, en el norte, carnavalitos y bagualas se apoyan en 
el suelo argilloso y el aire caliente de las provincias norteñas, en la región 
de Cuyo cambia el clima, los frutos, la temperatura y escuchamos cuecas 
y valses, que pueden decir “ando extrañando el zonda, su viento y 
polvareda” hablado de un viento que arriba a esa región con su aliento de 
fuego. Y así, se tornaría tedioso describirte cada regionalismo para arribar 



luego a este comentario: el tango es la única música que nos une. No hay 
dos países en el mundo cuya música identificatoria sea el tango y ahí hay 
que detenerse y preguntar ¿Ante qué fenómeno musical estoy parado? Un 
fenómeno que, hasta pega fuerte en el cine internacional, imposible es no 
comentar la bellísima película Perfume de mujer. 

 La poesía del tango, apenas aparecido en las márgenes del Río de La 
Plata, era de un verso melancólico, llorón, consternado, lacerante, como tú 
dices. Pero luego, con el correr de las décadas, dúctilmente se fue 
nutriendo de los acontecimientos políticos, históricos, sociales y de la vida 
cotidiana, al punto de mutar en su temática hasta llegar a las actuales 
vanguardias del tango. 

 
FM | ¿Qué caminos habría entonces recorrido el tango hasta aquí? 
 
SG | Fue llorón en los treinta y cuarenta, le habló al amor en los 

cincuenta y luego se hizo picante y divertido, sin dejar de lado sus temas 
de siempre, colmándose de imágenes novedosas. 

Este es un liviano comentario del tango y no me perdono hacerlo de 
esta manera, pero quiero contestar una pregunta entrelíneas que me haces 
sobre su relación con la poesía. No desconocerás que llegó a incitar a 
Borges, produciendo luego sus milongas (“Milonga de Jacinto Chiclana”), 
inspiradas en sus lentos paseos por los arrabales porteños, del brazo del 
gran Xul Solar. 

El tango fue también inspiración para Tuñón, Girondo, y otros poetas 
de su época. Más allá de esta relación de los grandes con la canción 
ciudadana (como se ha dado en llamarlo), debo decirte que hubo y hay 
grandes poetas del tango como por ejemplo el gran Discépolo, Homero 
Manzi, Espósito etc., hasta llegar al vanguardista Horacio Ferrer, poeta 
inseparable de Piazzolla con el que llegó a componer hasta una operita 
tanguera (“María de Buenos Aires”) y luego, la famosa “Balada para un 
loco” que dio la vuelta al mundo en la voz de la Baltar.  

 
FM | ¿Y se podría decir algo más, pensando en la actualidad? 
 
SG | Sí, hacer notar de un plumazo el giro vertiginoso que le da la al 

tango la era piazzolliana y el posterior aporte de grupos y cantantes de 
Rock. Tampoco se puede dejar de mencionar a un poeta tanguero, como 
Cacho Castaña (“Café la humedad”, “Tita de Buenos Aires”, “Ojalá que no 
puedas” etc.) venido de la canción de moda hacia el tango. Debemos 
mencionarlo tanto a él, como los arreglos tan personales de Andrés 
Calamaro y los nuevos intentos del tecno-tango. 

Si me preguntas qué relación tiene mi poesía con todo lo tanguero, 



tengo que confesar que ninguna. Salvo dos o tres poemas en los que canto 
a los instrumentos con que se ejecuta, mi poesía no es “cantable” ni 
tanguera. 

 
FM | Quiero retomar algo: ¿hay un distanciamiento temático entre 

poemas y acuarelas? ¿De qué manera se podría hablar de ambas vertientes 
como complementarias? 

 
SG | Es probable que en mi plano consciente no suceda esto de lo 

complementario. Mejor señalaría que siento que viven dos artistas dentro 
de mí. No hablo de los temas y su relación con mi poesía, porque la 
sensación que tengo es que en acuarela a veces el tema te busca, tiene vida 
propia. Es algo tan mágico el manejo de las transparencias y los estallidos 
a veces no buscados, que nos hacen sentir un ser contemplativo y no un 
acuarelista. Un tema que puedo reconocer como constante tanto en mi 
poesía como en mi pintura, es el tema de las alas, los vuelos y los pájaros. 
Ellos, las jaulas y los barrotes que amenazan la libertad, son una presencia 
repetida en mi poesía y en mi pintura. 

 
FM | En tus acuarelas se verifica, con más intensidad que en el poema, 

un acento erótico. No me refiero a la temática, sino a las insinuasiones de 
lenguaje, trazos, luces etc. ¿Estás de acuerdo? 

 
SG | Si fuera obsecuente contigo, te diría que estás en lo cierto, pero no 

es así. Mi natural erotismo fue evolucionando con la vida misma, 
mostrándose como entre velos al comienzo de toda mi obra y luego 
manifiestamente en mi producción actual. Lo no buscado, que es la 
presencia del erotismo, es justamente la mejor línea conductora que 
pueden tener mis acuarelas y mi poesía. Fluye de manera natural y sin plan 
ninguno. Deja que el que mire se haga cargo de lo que siente al mirar. Si 
una acuarela es tansparentemente erótica o si es fuertemente erótico un 
poema, no toman ese tinte por alguna cosa planeada por mí como artista. 
Sale así y es así. 

 
FM | René Magritte cierta vez observó el prejuicio de la obsesión del 

artista por incorporar nuevas técnicas. Concordamos en que la técnica es 
un medio y no un fin. Magritte también abordó la sensación del espectador 
frente a un cuadro, recordando que el hábito hace de cuenta que deshace 
la fuerza de este primer contacto con la obra. Decía que “el espectador 
debe estar dispuesto a conocer un momento de conciencia única y 
reconocer su impotencia para prolongarla”. ¿Cómo lidias tú, en el acto de 
la creación, con esa impotencia que me parece que es también del artista y 
no sólo del espectador?  



 
SG | No hay una sola técnica. Hay una técnica madre a la que uno 

accede por vía académica y luego existen todas las pequeñas técnicas que 
se ponen en práctica o se inventan a medida que necesitamos determinada 
expresividad. Allí es cuando entiendo que, como dice Magritte, la técnica 
es un medio par alcanzar el fin. Cada artista recrea la técnica en la medida 
que su angst lo demanda. Por mi parte y en lo referido a la impotencia, trato 
de armonizar con ella y no llenarme de la ansiedad que produce. No me 
aferro al exhibicionismo. Escribo y pinto porque es imposible que no lo 
haga y soy feliz cuando alguien se conmueve con el resultado y me lo dice. 

 
FM | ¿Cómo distingues lo que es esbozo de lo que en un momento dado 

pasas a considerar como obra acabada? ¿En qué punto lo inacabado 
resplandece como definitivo?  

 
SG | ¡Que pregunta tan personal! Siento que me estás indagando sobre 

algo tan privado como es lo que yo llamo equilibrio entre lo ridículo y lo 
sublime.  

La acuarela, históricamente, fue utilizada como esbozo. Arquitectos, 
ingenieros, diseñadores y paisajistas, aún la usan de esa manera., 

 Ahora, no se trata de usar sino de expresar con un material lo que 
también se plasma con una línea de verso. Me dejarías sin palabras si me 
preguntaras cómo hago para diferenciar un pequeño mensaje anecdótico 
que se le escribe a un amigo, con un poema como “Soy feliz / quise escribir 
un verso / y describí un pájaro. / ¿Por qué soy feliz? / Por que voló, / como 
todos los versos / y como todos los pájaros.” 

Es tan impreciso lo que sentimos cuando algo se manifiesta en un 
chispazo y deja de ser un esbozo o solo una esquela circunstancial, para 
ser una obra de arte en acuarela o un poema que me inclino ante el 
entrevistador. Floriano Martins, obraste el milagro de dejarme sin 
palabras. 
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ALFREDO FRESSIA 
EN LAS FISURAS DE LA MIMESIS40 

 
FM | Uruguayo de nacimiento, desde 1976 resides en Brasil. La 

inevitable pregunta es por los motivos de tu exilio. Antes ya habías 
publicado Un esqueleto azul y otra agonía (1973). ¿Cómo se dio tu entrada en 
un mundo tan lleno de ardides como el nuestro? 

 
AF | No soy sólo uruguayo “de nacimiento”, soy realmente 

uruguayísimo. Ser uruguayo no es para mí un adjetivo, es algo sustantivo, 
e intrínsecamente paradójico porque todos los uruguayos nacemos un 
poco exiliados en aquel pequeño enclave que los ingleses inventaron entre 
Argentina y Brasil. En ese territorio raso, frío, golpeado por el viento, el 
océano y por ese “río como mar” del estuario del Plata, una población de 
gauchos y de inmigrantes europeos tuvo que enfrentarse de repente a la 
creación de un estado, un ordenamiento jurídico etc, y sólo después logró 
crear una nación, un mito nacional. La viabilidad de esa nación se discute 
hasta hoy, al punto que una definición, cruel, de mi país, dice que es “una 
provincia argentina en territorio brasileño”, y cierto graffiti en las calles de 
Montevideo, recogido por algunos intelectuales que vienen trabajando 
este tema dice que “Unos nacen con suerte, otros en el Uruguay”. No 
quiero decir que hoy la nación no exista, pero cierta idea de exilio forma 
parte justamente de la identidad, del perfil nacional. Es como si fuera 
normal que frente a cada nueva crisis la población tenga que exiliarse, sea 
en los países europeos “de origen”, sea en el resto de América Latina. En 
mi país se emigra como si fuera un destino, un sino, como si el Uruguay 
viviera y hubiera vivido casi siempre perseguido por cierto suicidio social, 
unánime. En mi caso, mi exilio ocurrió en 1976, pero tal vez haya 
acontecido antes, o aconteciese desde siempre. Lo coyuntural fue 
naturalmente la dictadura, aquellos años terribles. Había publicado mi 
primer poemario, que obtuvo un premio del MEC, ya me había recibido de 
profesor de Literatura y Francés, pero “osaba” cosas como visitar 
sistemáticamente a un preso político, Nelson Marra, que era mi amigo, el 
único escritor uruguayo que la dictadura juzgó y aprisionó por motivos 
estrictamente literarios (la publicación de un cuento en el viejo semanario 
Marcha), y no explícitamente por una posible militancia. De modo que me 
excluyeron del cuadro docente y tuve que irme. Otra vez el destino, el sino. 
Y el exilio fue en Brasil, tal vez también por un destino (ese que Murilo 
Mendes menciona en el poema “O Uruguai”, de Poliedro) o más 
simplemente porque era un país que conocía, donde tenía amigos, cuya 

                                                           
40 Alfredo Fressia [Uruguay, 1948-2022]. Entrevista realizada en 2000. 



literatura estaba empezando a conocer. Mi generación había cambiado el 
viaje a Europa por el viaje en el Continente, y yo no fui una excepción en 
la road latinoamericana. En 1972 viajé por Argentina, Bolivia, Perú, la selva 
colombiana, en tiempos en que en esta última no existía ni guerrilla ni 
narcotráfico (la verdad es que no existía nada, para un extranjero aquello 
era un no-lugar) y entré al Brasil por el río Amazonas, llegué a Belém, fui 
bajando después hasta Montevideo, con peripecias siempre instigadoras. 
Después viajaba mucho a Río Grande, donde tenía a mis amigos, que 
habían vivido dos décadas en Montevideo, leía poesía brasileña 
desordenadamente. Por fin me quedé en San Pablo porque fue aquí donde 
los franceses me propusieron un trabajo que hoy me parece casi alegórico: 
crear una biblioteca. Ahora, me preguntás cómo entré en los ardides 
brasileños, y pienso en la cordialidad y su contracara, la exclusión que viene 
después de la “cordialidad brasileña”, según diría Sergio Buarque. La 
percepción de esto ocurrió muy poco a poco, casi como indicios 
cotidianos, y codificar esa percepción se volvió para mí una especie de 
manual de sobrevivencia. Y en todo caso, nunca me hice “brasileño”, a 
pesar de mi doble nacionalidad. Difundo literatura brasileña en mi trabajo 
como corresponsal, conozco bastante (todo lo que puedo) y amo incluso 
al Brasil, o un cierto Brasil que es el mío, como uno ama la casa donde vive, 
tengo una vida aquí, pero conservé siempre la terquedad fundacional, 
pleonástica, de ser un “uruguayo exiliado”. Al mismo tiempo que no me 
imagino viviendo fuera del Brasil, publiqué aquí un único librito (Destino: 
Rua Aurora, 1986), en San Pablo y en portugués. Seré siempre el hombre del 
sextante apuntado hacia el sur, uruguayo, imposible. 

 
FM | En el prólogo a tu Cuarenta poemas (1989), Luis Bravo se refiere a 

una vertiente trágica de tu poesía. Creo que tal visión se da a partir de un 
radicalismo existencial que dialoga con sus posiblidades formales. ¿De 
dónde vienes, de qué vida, de qué lecturas? 

 
AF | Vengo de una familia proletaria que creía en el estudio como modo 

de ascender socialmente. Si pude estudiar letras fue porque trabajaba, 
pagaba mis estudios, de lo contrario eso hubiera sido una futilidad 
inconcebible. Era gente de un instinto práctico feroz, heredado de sus 
propias historias familiares de inmigración. Mi padre tenía cierto gusto 
por la poesía gauchesca que le gustaba recitar, pero era un alcohólico, y era 
terrible con sus hijos, sobre todo conmigo. Me acostumbré desde muy 
temprano a lidiar con lo irracional, lo imprevisible, con el miedo, con las 
frustraciones. Aprendí en la infancia lo que es vivir acosado, y después el 
país también se deterioraba mientras yo crecía. Pertenezco a una 
generación que vio sus ideales perseguidos y derrotados. Es posible que 



esa ironía que la crítica ve últimamente en mis textos sea simplemente eso, 
la mezcla de la elegía con la indignación. Me deja anonadado –o tal vez sea 
envidia– cuando un poeta como Jorge Guillén dice que “el mundo está bien 
hecho”. Para mí estaba tan mal hecho que necesitaba a la literatura como 
a una tabla de salvación. Huizinga hablaba del arte como nostalgia de una 
vida más bella y eso yo lo vivía en la infancia, y era también el arte como un 
refugio. En la casa de mis padres no había libros, excepto uno, que había 
caído allí desencaminado, extraviado como un meteorito. Era una historia, 
con antología, de la literatura española, destinada a estudiantes de 
magisterio argentinas. Yo no me separaba de él, leía, escandía versos, 
memorizaba. A los diez, once años me recitaba a mí mismo sonetos de 
Lope de Vega, coplas de Manrique, monólogos de Segismundo en La vida 
es sueño de Calderón… Realmente no habrá nada como el arte para soportar 
la prisión, la Torre, y tal vez, para explicar un destino humano. Después, 
desde la adolescencia me encaminé por lecturas desordenadas, caóticas 
incluso, pero donde predominaban los románticos. El mundo a mi 
alrededor era irracional, imprevisible, y la palabra era mi única 
certidumbre. Por eso estudiaba lenguas (francés, debido a una beca 
providencial, y que naturalmente me abrió un universo nuevo) con una 
pasión que debía resultar incomprensible, y que yo mismo sólo entendí 
mucho después, cuando supe que no hay lugar para ingenuidades en la 
formación de un poeta. 

 
FM | En entrevista que Edgar O’Hara le hizo a Américo Ferrari, al 

referirse a un proyecto poético, éste dice que se trata de algo “de cierta 
forma inconsciente, y que seguramente el lector lo descubre mucho más 
que el autor”. ¿Hasta qué punto podemos hablar de prefiguración de un 
proyecto poético en tus libros? 

 
AF | Concuerdo totalmente con Ferrari. Si realmente hay un proyecto 

éste es inconsciente, desconocido por el autor. En un sentido 
psicoanalítico, es posible que el llamado “inconsciente” sepa cuál es el 
terreno que debe pisar la palabra poética y, lo que es más misterioso, el 
porqué. Pero no creo que el poeta deba obedecer ciegamente a un 
proyecto. Fue el error de las vanguardias casi periódicas que atravesaron 
la “alta modernidad” de la que habla Leyla Perrone, esa obediencia a un 
Manifiesto, la trasposición, al terreno del arte, de las utopías sociales, 
totalitarias, además, que campearon durante el siglo XX. Por otro lado, 
creo en la inspiración, una especie de elevación de la tempertura del 
cuerpo para que una voz, que sin duda habita en el poeta, se organice en 
un discurso que contemplo en un primer momento como lector, como el 
primer crítico del poema. Quiero decir, la creación supone un juego doble 



(como el par poeta-Musa): hay un “clic” y es preciso que en el momento 
de crear yo me entregue a él con aquella suspensión voluntaria del 
descreimiento que Coleridge le pedía al lector (the willing suspension of 
disbelief) y al mismo tiempo, necesito ejercer con lucidez, o con toda la 
lucidez de que sea capaz, lo que se podría llamar “la suspensión de la 
suspensión del descreimiento”, tener una mirada crítica, hacer una especie 
de “limpieza” en la irrupción del “clic”. En todo caso, me dejan perplejo las 
filosofías de la composición, y no sólo la de Poe, también me ocurre con el 
gigante João Cabral de Melo Neto, ese orden en la construcción del poema, 
donde cada palabra es un “ladrillo” (y la imagen, tan constructivista, es de 
Cabral). Porque lo que me fascina son justamente esos “ladrillos” que 
vienen a la conciencia sin que uno pueda saber cómo ni de dónde. Se 
pueden organizar con mayor o menor pericia, no excluyen jamás la 
vigilancia autoral, pero constituyen el material sagrado de la poesía. En 
estas condiciones, hablar de “proyecto” sólo tendría sentido si fuera après 
coup, después de realizada la obra. Esto queda muy claro cuando uno mira 
hacia atrás y aprecia justamente “etapas” en la construcción de una obra, 
una mirada finalista. Entonces sí se percibe la unidad profunda (o no) de 
una producción, una percepción que puede incluir las precarias garantías 
de la primera persona, que naturalmente no son de naturaleza estética. La 
poesía (y hablo de la poesía “moderna”) no hace autobiografía, sin duda, 
pero la mirada que puedo tener sobre mi obra incorpora una parcela 
autobiográfica, irremediable. 

 
FM | En Frontera móvil (1997), hay un pasaje en que declaras: “Sé muy 

poco de la vida y si escribo, ya dije, es porque estoy cansado”. ¿Se trata de 
una frase de efecto o acaso la poesía no pasa de un galpón donde 
aglomeramos a los desheredados de la aurora y donde se abriga lo más 
indócil e incapaz de la especie humana? 

 
AF | Dicha así, sin contexto, la frase parece “de efecto” porque sin duda 

no se escribe sólo por cansancio. Pero estoy convencido de que lo que lleva 
al poeta a escribir es una especie de desajuste, de desacuerdo, en el sentido 
de rebeldía también, pero sobre todo en la incapacidad de adaptarse, de 
adecuarse. ¿De adecuarse a qué? A todo. A las cosas, al mundo, al orden, 
que siempre parece impuesto, siempre es de los otros. Creo que hay una 
especie de silencio que se interpone entre el poeta y lo que está afuera, y 
ese silencio se llena con la escritura, algo así como esa “escritura 
conquistada” que menciona el título de tu libro. Es en ese sentido que digo 
que hay una gran soledad en los poetas, como un secreto, inconfesable. Y 
sin ella, no hay escritura. No estoy hablando de una soledad biográfica, de 
necesariamente vivir solo o de huir de los otros, nada de eso. Es intrínseca, 



celular. Creo que el mismo sicoanálisis, habitualmente tan perspicaz, la 
desconoce. 

 
FM | Si pensamos en la gran influencia de Rubén Darío y César Vallejo 

en los poetas españoles, tal vez no encontremos, en una relación inversa, 
algo de igual dimensión. ¿Qué afinidades tienes con poetas españoles? 
¿Sería correcto afirmar que, en un sentido poético, España siempre tuvo 
más para aprender que para ofrecer? 

 
AF | En un sentido estético general (y sólo en un sentido estético 

general), no pienso que sea útil dicotomizar la poesía en dos grupos, 
España-América, o Metrópolis-Colonias etc. De hecho, el mundo que el 
océano separa, la lengua lo une, y una mirada sincrónica, menos 
historizada, puede ser más rica, más productiva, sobre todo para los 
poetas. Ese tipo de dualidades importa, sin lugar a dudas, para una mirada 
diacrónica, histórica, periodizadora. Y también llegarás en algún momento 
al viejo problema de la noción de “Hispanoamérica” y su tan discutible 
unidad (un problema que también se plantea para los españoles de países 
peninsulares siempre instigados por su propia identidad). El hecho 
consumado es que la poesía en lengua española cruzó Darío, o Vallejo, o la 
generación del 27, o el Barroco (ese mar siempre recomenzado). El 
cruzamiento es lo que interesa al idioma que el poeta trabaja. 
Personalmente, no sabría detectar el grado de incidencia que puede tener 
sobre mi poesía este o aquel autor, decir “esto es Vallejo”, “esto es 
Cernuda” (que me gusta mucho, pero a quien menciono sólo para dar un 
ejemplo). Para mí es imposible. Cada poeta reinaugura un idioma que 
contiene en sí la obra de los que lo precedieron, a veces incluso sin que el 
poeta conozca a esos autores porque su obra ya se incorporó a la lengua, 
como el mismo verso endecasílabo. Se puede frecuentar más o menos un 
poeta, o ciertos poetas, o al contrario, no apreciar a algunos que son sin 
embargo “canónicos” o meramente prestigiosos (por ejemplo, 
personalmente no me interesa la poesía de Lorca ni la de Borges, para dar 
dos ejemplos generalmente revisitados), pero el idioma que trabajo está, 
lo quiera uno o no, imbuido de esas obras, incluso cuando uno desconoce 
a esos poetas. Mi afinidad no es tanto con este o aquel poeta, es con mi 
idioma, ese sí cargado de historia e historias. Más complicado es el 
cruzamiento de idiomas, una situación bastante anómala (pero no tan 
infrecuente) que yo vivo, escribiendo en Brasil y en lengua española. O 
viceversa: una vez descubrí una palabra española en un poema de Ferreira 
Gullar, “antorcha”, y le pregunté qué hacía esa palabra allí. Me dijo que no 
se había dado cuenta cuando la escribió, durante su exilio en Buenos Aires, 
y que después decidió dejarla. Oí un testimonio de João Cabral quien, 



entre diferentes períodos, vivió trece años en España, y contaba 
experiencias parecidas. En mi caso, la residencia en Brasil afectó a la 
escritura en por lo menos tres sentidos. El primero tiene que ver con la 
lucha permanente a la que uno se enfrenta para evitar la catástrofe del 
deterioro lingüístico, una catástrofe tal vez más amenazadora en mi caso, 
que me expreso permanentemente (y a menudo sueño) en francés y en 
portugués. Por más que el español sea mi lengua materna, el tronco 
“lacaniano” sobre el que me construyo, un idioma no frecuentado puede 
volverse algo así como el baúl polvoriento de ciertos sótanos, un objeto sin 
uso secándose en la conciencia como ocurre, dicen, con los amores 
muertos. El esfuerzo permanente por mantener ese material vivo 
transforma ese mismo material, es algo así como pasarlo por un tamiz, o 
como la luz después de descompuesta por el cristal. Y aquí ya estoy 
entrando en el segundo aspecto de las modificaciones por las que pasa el 
idioma de alguien que vive en el territorio de otra habla latina. Ese idioma 
español que no uso oralmente, y mucho menos en mi vida cotidiana, se 
constituye en un material casi exclusivamente artístico. El español es para 
mí el lenguaje que atrae permanentemente la atención sobre sí mismo, lo 
que es casi la función poética de Jakobson. Poesía, poesía, yo sólo he 
escrito en español, que es mi territorio, donde encuentro las palabras-llave 
que a veces desencadenan el poema. En este sentido, es casi un privilegio 
disponer de un idioma sólo para la creación. Es una experiencia que me 
proporciona un gran placer. Finalmente, en un tercer nivel, vivir (y 
escribir) en Brasil es también incorporarse a una tradición literaria que, 
esa sí, contamina a mi ser uruguayo, siempre exiliado. El escritor es 
siempre un animal histórico, condicionado por una tradición y un medio. 
Y si es casi aberrante imaginar a un artista ajeno a la historia en la que se 
encaja, lo es también suponer que alguien, después de diez o veinte años 
incorporado en otra historia (y en la historia de otra literatura), no acabe 
por inserirse en esa otra tradición. También en ese sentido, mis décadas en 
Brasil afectaron mi escritura, que inevitablemente tuvo que dialogar con 
la historia y la literatura locales. Eso está bastante claro en Frontera móvil. 
Por ejemplo, cierta tradición formalista que existe en la literatura 
brasileña, desde los paranasianos, o antes, que atraviesa el siglo XX, es una 
tradición que me instiga y que no existe, no con ese peso, en la literatura 
del Plata. Es un ejemplo, pero hay muchos juegos de la sensibilidad que 
son locales, y con los cuales tuve que dialogar, ciertas referencias, por 
ejemplo, ciertas dicotomías que son típicamente brasileñas. Y lo 
agradezco porque esto tal vez dio un soplo nuevo, casi “estilístico” a mi 
escritura. 

 
FM | En entrevista concedida a Eduardo Espina, el peruano Xavier 



Abril emite algunas curiosas declaraciones respecto a César Moro (“Moro 
era un poeta menor que imitaba los poemas de Breton”) y lo mismo sobre 
Emilio Adolfo Westphalen (“Tiene buenas imágenes, pero es formalmente 
flojo”). Aunque tus afinidades con Moro sean más de orden biográfico, 
podemos conversar un poco sobre esa relación entre el Surrealismo de un 
lado y otro del Atlántico. Si pensamos en los poetas de nuestro continente 
que hayan agregado algo a los postulados del Surrealismo, ¿qué nombres 
mencionarías? 

 
AF | Hay poetas cuya obra exige una distancia, por lo pronto temporal, 

para ser debidamente apreciada. Circunstancias biográficas, a veces 
puramente históricas o políticas, a veces la personalidad del autor, 
muchos factores pueden alterar la buena lectura de un poeta. Es lo que 
debe de haber ocurrido con Moro en la lectura de Abril, a quien conocí en 
Montevideo y debo decir que era un crítico fino y generoso, o con 
Westphalen, amigo personal de Moro (y éste no parece haber sido un 
hombre de personalidad “fácil”). Más importante que hacer un 
relevamiento de lo que América Latina aportó al Surrealismo europeo, 
sería (siempre es) evaluar a fondo la inmanencia de cada obra. Moro, por 
su vida y por su obra, constituye un caso ideal para ser debidamente 
estudiado y evitar cualquier periodización. Yo lo estoy descubriendo poco 
a poco, y debo el acceso a parte de su poesía a un gran poeta brasileño, una 
voz original, impetuosa a veces, que en varios sentidos desentona en la 
monocorde poesía actual del Brasil. Con Moro nada parece ocurrir por 
casualidad. Personalmente he descubierto algunas coincidencias entre la 
vida de Moro y la mía, coincidencias que tendrían algún interés si no 
ocurriera que su obra es la de un genio, y la mía no. Lo que me atrae en su 
poesía es menos el juego de obediencia y desobediencia al Surrealismo 
francés, y más la rebeldía que exhibe frente a ciertos principios 
“canónicos” latinoamericanos, comenzando por el uso del francés como 
lengua poética en las décadas de los grandes nacionalismos continentales 
(otros también lo hicieron, pero sólo en parte de su obra, como Huidobro, 
a quien, hélas, Moro odiaba mortalmente), el modo de “herir” ciertos 
versos, de negar una tradición, como negó la masculinidad impuesta, la 
lengua española impuesta, y hasta el propio nombre impuesto (aniquiló a 
los 20 años ese Alfredo Quíspez Asín, que era su nombre). Como dice 
Américo Ferrari, “Moro nació extranjero en Lima en 1903 y murió en Lima, 
extranjero, en 1956”. Las pocas cartas que restaron, escritas en español, 
muestran que la renuencia respecto al idioma llega al odio: él destruye el 
español. Pero el odio es la contracara del amor, porque sólo el amor explica 
ese espléndico, único libro que legó en su lengua materna, La tortuga 
ecuestre (por lo demás, también dictado por el amor a un hombre, ese 



Antonio de sus años en México). Una experiencia así, que se quiso y fue 
“extranjera”, pierde al ser sometida a un relevamiento de aportes o 
influencias. Es una discusión que tengo con cierta crítica, sobre todo en 
Uruguay. La crítica uruguaya tiene esa obsesión, crear paralelos, 
establecer influencias recibidas o ejercidas, todo demasiado rápido, 
encontrar “generaciones” a cualquier precio y como quien aplica una 
receta. Pero se olvida de que lo que el lector de poesía quiere es lo 
inmanente, lo irrepetible, no en el contexto de una generación, a veces ni 
siquiera en el contexto histórico, sino en el idioma. 

 
FM | Cierta vez me dijiste que tus lecturas surrealistas fueron siempre 

europeas. En la misma ocasión observaste que “el Surrealismo no podía 
tener un terreno fértil en el sempiterno positivismo uruguayo”. Pero hay 
poetas como Juan Cunha, Alfredo Mario Ferreiro, y aun una poeta como 
Marosa di Giorgio paga algún tributo al Surrealismo. 

 
AF | Es así. Son características locales, como se dice que el simbolismo 

no prosperó en el Brasil, y un lector uruguayo, por ejemplo, aprecia 
claramente la verdad de esa afirmación. El Surrealismo no prosperó en 
Uruguay. Hablé de positivismo en un sentido muy vasto, pero podría 
haber hablado de racionalismo o aun de aquel intuicionismo a lo Bergson, 
que influyó en los poetas de los ‘20 (Emilio Oribe, por ejemplo). En cuanto 
a Ferreiro, un poeta que aparece en los ‘20, ávido de vanguardias, es un 
“futurista” (“el único futurista que conocí”, decía Borges), pero no es 
propiamente surrealista. Cunha es gigantesco y parece más una literatura 
que un autor. De hecho, si querés encontrar en él una vena surrealista, con 
seguridad la encontrarás, como encontrarás motivos cotidianos en un 
lenguaje coloquial, o una estética de estirpe barroca, todo en una forma 
que puede ir del soneto al verso libre. Marosa no, ella escribe una única 
literatura, instalada de hecho en una “sub-realidad” de pulsiones 
poderosas como la infancia. Se aproxima, claro, al Surrealismo. Pero hacer 
hoy –y en “hoy” incluyo la vasta, permisiva lectura posmoderna–, en 
Uruguay, un relevamiento de obras que de un modo u otro pueden adherir 
a ciertas actitudes surrealistas me parece una empresa vana, incluso 
porque el resultado será avaro. Hacer un “Museo del Inconsciente”, 
supraliterario, tal vez rindiese más frutos.  

 
FM | Dentro de esa generación de Alfredo Mario Ferreiro, ¿cómo se 

podría situar la contribución estética de poetas como Emilio Oribe, 
Ildefonso Pereda Valdés, Parra del Riego, Casaravilla Lemos? Te lo 
pregunto esperando un comentario acerca de esos poetas en relación con 
sus pares de otros países, para que no perdamos ese cotejo entre poéticas.  

 



AF | Es difícil ver una “generación” entre ellos, pero entiendo que 
querés verlos como un grupo de poetas que se aproxima a la llamada 
generación del Centenario, gente que produce entre los ‘20 y los ‘30. Se 
trata de un momento asimétrico en las diacronías literarias uruguaya y 
brasileña. El Brasil está en esos años totalmente volcado hacia las 
vanguardias “modernistas”, de una temperatura, y aun de una virulencia 
que sólo se explican por la larga sobrevivencia del parnasianismo, que 
ocupó aquí el espacio de una estética “oficial” y autoritaria. No quiero 
decir que la literatura brasileña no hubiera conocido el modernismo 
continental, el de la reacción, síntesis y superación de las estéticas 
finiseculares. Basta recordar a Euclides da Cunha, a Lima Barreto, o aun a 
Monteiro Lobato para percibirlo con claridad. La crítica local los llama 
“premodernistas” por mero prurito semántico, o por convención, 
atendiendo al “modernismo” de los ‘20. Son excelentes modernistas 
latinoamericanos. Pero el realismo y el parnasianismo constituyeron en 
Brasil una especie de alianza con el poder –y hablo incluso del poder 
político, no sólo del académico–, suerte de “signo” republicano y nacional. 
El Uruguay tuvo más que espléndidos simbolistas, tuvo aquel brillante 
grupo modernista, Rodó, Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, María 
Eugenia Vaz Ferreira, una modernidad que garantizó las experiencias de 
la generación siguiente sin traumatismo alguno (incluso los juegos 
futuristas de Ferreiro, o antes, una sensibilidad nueva fernte a la máquina, 
el fútbol, los automóviles de Parra del Riego). Iré más lejos. Si se 
consideran las “audacias” del tema erótico, los modernistas uruguayos 
(Delmira, Roberto de las Carreras) las potenciaron con una libertad que 
ya las generaciones de los ‘20 y ‘30 no tuvieron (o no necesitaron mostrar). 
Por ejemplo, desde su primer libro, de 1918, Juana de Ibarbourou inscribió 
en su propio nombre (ese “de”, que en Uruguay significa “casada con”) el 
límite preciso para la lectura de su poesía erótica. Era “la señora de” (e 
Ibarbourou era un militar). Ya Delmira escribió su literatura 
exacerbadamente erótica y se divorció pocos meses después de su 
casamiento. Continuó encontrando a su hombre en hoteles hasta que éste 
la asesinó y se suicidó una noche de 1914. Después de la obra, y en cierto 
sentido después de ese fin trágico de la biografía de Delmira, las audacias 
temáticas en el terreno erótico ya no hubieran podido movilizar 
demasiado a los lectores. (Por lo demás, es interesante señalar que si en 
todos los lugares las mujeres accedieron a la palabra a través de la poesía, 
la “puerta grande” de la literatura, en Uruguay ellas no sólo no se 
intimidaron frente al tema erótico sino que lo profundizaron, creando un 
espacio social y estético que hoy parece casi inopinado). En Brasil la 
situación era otra, de ahí la actitud desafiante, siempre lista a épater les 
bourgeois de un Oswald de Andrade, por ejemplo. No es casualidad que 



ninguno de los poetas que mencionás (y podrías agregar al refinado 
Vicente Basso Maglio) tuvo la trascendencia, para no hablar de verdadera 
veneración, que hasta hoy los lectores uruguayos conceden a los 
Modernistas. Y en cierto sentido es injusto: una obra como la de Oribe, por 
dar un ejemplo, debería tener lectores más receptivos. Ya Ferreiro, que fue 
un poeta menor, sí es recuperado por las generaciones jóvenes. La última 
en hacerlo fue el llamado grupo de UNO, en los ‘80, para quien Ferreiro 
resultó icónico, menos por su real aporte estético, y más por su 
vanguardismo (que contenía, en mi opinión, demasiado voluntarismo). 

 
FM | Conversando con Circe Maia, ella me hizo observar que en la 

creación poética no había “dualismo entre lo conceptual y lo formal”. Claro 
que tal defensa no elimina los excesos. Y me parece que uno de los excesos 
cometidos actualmente se relaciona con el denominado neobarroco. Con 
su astucia impecable, Marosa di Giorgio se refiere al barroco, esa presencia 
constante en la poesía hispanoamericana, como algo que “se cimbrea y se 
yergue con sus ardides, entrecruzamientos gemelares, alucinantes”. ¿Qué 
piensas de esto? ¿Y cómo interfiere en tu poética esa cristalización del 
barroco? 

 
AF | El neobarroco no interfiere, por lo que percibo, en mi poética. 

Incluso me parece que sólo supe del movimiento neobarroco en los 
últimos años ‘80, cuando Néstor Perlongher todavía vivía, y en todo caso, 
no me sorprendió porque, como decís, el barroco es una “presencia 
constante” en la poesía del continente (y no sólo en español: las Galaxias 
de Haroldo de Campos cristalizan esa línea barroca). Admiro la poesía de 
algunos neobarrocos, me gustan realmente muchas zonas de la obra de 
Robeto Echavarren, por ejemplo, y no veo que ciertas crispaciones o 
ciertas potenciaciones en la parcela de libertad del significante oscurezcan 
el significado, una dicotomía que, naturalmente, no existe. Lo que sí existe 
es el trabajo de los verdaderos poetas, y el de los otros, y esto vale para 
cualquier experiencia estética. Mi poesía no dialoga con el neobarroco, tal 
vez debido a esa “vertiente trágica” que Bravo menciona, su naturaleza 
elegíaca o irónica. Pero una región de mi obra se inscribe en una tradición 
gay que, de un modo diferente, también existe en el neobarroco (Sarduy 
caracterizaba la estética neobarroca como kitsch, camp y gay). Es lo que tal 
vez justifique ese sentimiento del que hablo, de admiración, o de gusto real 
por la lectura de algunos de esos poetas. El crítico Uruguay Cortazzo 
resume bien ese lado gay del neobarroco. Lo cito: “…la revuelta homosexual 
[es]) en gran parte un ataque a esta trascendencia que la niega en su 
especificidad, en su inmanencia y […] su cultura [es] de una provocante 
superficialidad: una irrisión de roles y actitudes, una pérdida de seriedad, 



una revolución carnavalesca que altera el orden de la razón social, una 
disolución en un ritual gratuito de máscaras y aparencias. En el 
neobarroco esto se traduce como un ataque a la razón poética 
patriarcalista. Al minimizar el significado y reducirlo a puro significante, 
se está justamente invirtiendo el sistema: la carne lingüística no está al 
servicio de un concepto superior: la razón está en el propio cuerpo, en la 
piel fónica”. Insisto en que no veo en esa corriente una “reducción” al puro 
significante (un significante “puro” no existe, más bien es siempre la 
puerta de entrada de un laberinto), pero pienso que Cortazzo expresa bien 
las relaciones entre los neobarrocos y cierta tradición gay. Son poetas que 
no dicotomizan el concepto y la forma, sintetizan más bien las máscaras 
superpuestas, lúdicas, infinitas como el idioma. 

 
FM | El reconocimiento de un autor casi nunca está vinculado a su real 

importancia. Sin embargo, podemos pensar que gran parte de la dificultad 
de conocimiento, por parte del mundo como un todo, de lo que se escribe 
en la América hispana se deba a una carencia de reconocimiento propio, lo 
que resulta en una continuada victoria de la colonización europea. ¿Cómo 
ves este asunto? 

 
AF | Vos hablás del colonialismo “internalizado”, la colonización 

estética, la del alma. Pensás tal vez en el caso de autores latinoamericanos 
como Borges que sólo llegó a los lectores brasileños cuando fue 
reconocido, “autorizado” diríamos, en un lugar hegemónico (en el caso, 
Francia). Sí, eso existe. Pero lo que me interesa es la contracara de ese 
fenómeno. Con la globalización se produjo el efecto paradójico de re-
prestigiar lo autóctono, lo local, las voces que la hegemonía no “reconoce”, 
los grupos minoritarios, la provincia periférica. Es posible que todo esto 
borre los límites precisos entre periferias y hegemonías, pero en principio 
yo escribo para un público uruguayo, lo que, para una mirada 
internacional, continental, me hace un poeta provinciano. Es un hecho, y 
no me desanima en absoluto, te diría más bien que me constituye como 
escritor. En mi caso, pretender escribir para un público de un lugar 
hegemónico (pero virtual) significaría neutralizar mi escritura. 
Concuerdo contigo en esto: muchas veces el “reconocimiento” de un autor 
es curiosamente extraliterario. Interfieren de hecho circunstancias 
políticas, históricas en general, o biográficas, a veces meramente 
mediáticas o la simple capacidad de promoción de la propia obra. 
Naturalmente, uno busca difundir sus libros, todos escribimos para ser 
leídos. Personalmente percibo un reconocimiento, lectores que me 
escriben, jóvenes, gente que asiste a las lecturas públicas que hago en 
Montevideo, entrevistas en los medios donde de algún modo uno dialoga 
con los lectores. Pero todo esto ocurre en un nivel muy modesto (y en mi 



caso, insisto, provinciano). En plena sociedad del espectáculo, la obra de 
un poeta, y la lectura, son actividades antiespectaculares, para decir lo 
mínimo. En Montevideo las ediciones de poesía no sobrepasan los 500 
ejemplares, a veces incluso menos. También en esto nuestro trabajo es 
artesanal. En plena globalización, y si considerás que Buenos Aires, por 
ejemplo, es un lugar periférico con respecto a los centros hegemónicos 
(ciertamente abstractos), yo, en Montevideo, publico en la periferia de la 
periferia. Y teniendo en cuenta que escribo en Brasil, que es totalmente 
periférico con respecto a la escritura en lengua española, escribo en la 
periferia de la periferia de la periferia. Pero esto es justamente lo que 
permite la libertad y la originalidad de un discurso. El reconocimiento de 
mi obra no va más allá del nivel local –que por cierto no es el Brasil, donde 
nadie me conoce–, hablo del Uruguay, para cuyo público en principio 
escribo. Es interesante que últimamente aparecieran algunos profesores 
de la academia norteamericana para entrevistarme, lo que al comienzo me 
dejaba medio perplejo y naturalmente agradezco el reconocimiento 
implícito. Sólo temo que la hegemónica academia americana acabe 
funcionando como un enorme archivo, virtual probablemente, como aquel 
de las “cartas muertas” de Bartleby, el personaje de Melville. Y yo, en mi 
periferia, escribo para la vida. 

 
FM | Tu residencia en Brasil ya permite una lectura crítica de su 

realidad. En una conversación que tuve con Roberto Piva, hace años, me 
habló sobre el rechazo al riesgo en lo relativo a la poesía, lo que puede valer 
para la creación artística en general. Hace décadas que estamos en algo así 
como el ombligo de un ciclo de inmovilidad. De la poética a la política el 
mundo se convirtió en un conjunto de sucursales. Todas las democracias 
son un fraude porque están pautadas por una política de mercado que no 
se expone a los riesgos. ¿La poesía brasileña tendría un vínculo inmediato 
con ese vicio? Y siempre se les pregunta a los poetas: ¿cómo se sale de ese 
impassse? 

 
AF | Yo no sé cómo se sale del impasse, pero éste es un hecho, y es 

doblemente lamentable en una literatura tan rica como la brasileña. La 
idea de rechazo al riesgo, como propone Piva, podría sugerir una salida 
voluntarista, lo que en la práctica no parece viable. Hasta hoy, y desde los 
‘70, desde la propia generación mimeógrafo, o marginal, el pecado mortal de 
los poetas brasileños proviene de su exceso de “buena educación”, su 
incapacidad de cometer el parricidio generacional que los colocaría contra 
el abismo, su obediencia, yo diría familiar, a un canon nunca contestado, 
de ese verde-amarillo nacional demasiado desleído. Naturalmente, hablo 
en términos generales, afortunadamente hay voces que se constituyeron 



sobre su propia autonomía (y justamente Piva es una de esas voces, como 
lo fue también Ana Cristina Cesar, y otros poetas que no son ni se quieren 
“canónicos”, por más que se integren a una tradición). Pero, con excepción 
de esos poetas aislados, que nunca conformaron un grupo o una 
generación, el panorama es desalentador. Si consideramos la producción 
poética de un período, digamos un año, o dos, encontraremos una especie 
de enorme, repetido recetario: obras que reúnen 40% de Cabral, 15% de 
Drummond, tanto por ciento de Bandeira etc. Las recetas pueden variar: 
el menú será vasto, pero monótono. Ciertamente, siempre y en cualquier 
literatura, hay una parte constituida por una inevitable inercia diacrónica, 
pero el caso brasileño parece aumentar la soledad de esos poetas que, 
repito, sin el contexto de una generación, osan dar el salto al abismo, 
peligroso, claro, que puede acabar en vuelo o en catástrofe (pero hay 
vuelos mortales que modifican una literatura). Hablé de “pecado mortal”. 
Alguien podría pensar en un “pecado original”, que advendría de cierto 
formalismo parnasiano, especie de sino nacional, pero no creo que sea 
correcto. Si fuera así, habría necesariamente un espacio dialéctico en la 
propia divergencia, en la antítesis, un “espacio cultural”, como se 
denomina hoy a troche y moche cualquier local, y que podría llamarse 
“Espacio Cultural Murilo Mendes”. Y ese espacio sólo existe en algunas 
voces individuales poco atendidas por un público habituado a la mera 
reseña periodística, a una crítica académica entretenida con sus propios 
gadgets hegemónicos y a un esquema de mass media que sólo metaboliza 
productos culturales “obedientes”. Naturalmente el “pecado” no es 
únicamente brasileño: estamos hablando de una crisis de la poesía y de la 
crítica que, hoy por hoy, como crisis, ya tiene toda una historia. Digamos 
que se trata de la versión nacional de esa crisis, marcada aquí por los 
efectos de esa trilogía que vos mencionás en un texto tuyo: la Semana de 
Arte Moderno, en los ‘20, la Tropicalia y el Concretismo. Yo lo resumiría 
todo en las reglas establecidas por una industria cultural que obviamente 
elige la poesía que le interesa y que se complace en la propia inercia. No sé 
cómo se sale del laberinto, pero a mí, como lector, me resta seguir el 
discurso solitario de esos poetas osados, fantasmales.  

 
FM | Toco una mesa. Se llama mesa. Le toco el cuerpo a alguien. Es 

realmente suyo. Parte de nuestra vida parece muy real. Sin embargo 
convivimos con un falseamiento constante de la realidad. La falsificación 
de una obra de arte define su existencia. ¿Dónde se esconde la realidad? 

 
AF | En las fisuras de la mímesis. Acordate de los mercaderes fenicios. 

Falsificaban antigüedades. Las antigüedades falsificadas por los fenicios 
son obras de arte: la fractura del tiempo. 



CARLOS FRANCISCO MONGE 
SOBRE EL ALCANCE DE LA LÍRICA41 

 
FM | Empecemos con algunos aspectos históricos. En 1977, junto con 

otros escritores, firmaste un Manifiesto trascendentalista. ¿Sabían ustedes de 
la existencia de una generación trascendentalista en Puerto Rico? ¿Por qué 
ese título, y cuáles eran los postulados que ustedes planteaban? 

 
CFM | En realidad le dimos el título al manifiesto después de haberlo 

redactado. La intención original era denominarlo Manifiesto ultraliterario, o 
Hacia una poesía ultraliteraria; no recuerdo bien. La noción de lo 
trascendental fue engendrándose casi con la escritura de aquellas páginas; 
y cuando nos decidimos a darle el título que ahora tiene, no partíamos de 
otras referencias más que de unas pocas lecturas generales, y un 
conocimiento si se quiere escaso de la evolución de la cultura. Puede 
sorprender, pero así fue. Desde luego, sabíamos que existían corrientes de 
pensamiento con ese nombre; Kant, Emerson, Heidegger, pero nuestros 
disparos se dirigían a otros sitios. Siempre tuvimos claro, sin embargo, que 
el término trascendentalista iba a provocar críticas: por su ambigüedad, o 
por su apariencia seudometafísica, en unos años en que la poesía en 
Centroamérica –y en general en Hispanoamérica– reclamaba un espacio 
de acción política, y un compromiso (cuando menos moral) con el entorno 
inmediato. Sé que muchos de quienes recriminaban nuestro presunto 
“escapismo” ni siquiera leyeron el Manifiesto, en el que tratamos, con 
claridad y decisión, el papel que debería cumplir la poesía en nuestra 
historia presente. Pero no sin rubor, debo admitir que a nuestros 
veintitantos años teníamos más entusiasmo que cultura literaria, y no 
conocíamos en detalle la literatura hispanoamericana contemporánea, 
salvo los grandes hitos de entonces. Nada sabíamos de las letras 
puertorriqueñas, por ejemplo. ¿Qué sosteníamos en el Manifiesto? Visto en 
su conjunto, son unas cinco o seis ideas. La principal: que la poesía es un 
acto verbal de la supraconciencia; es decir, un intento de trascender los 
signos de las circunstancias; esa era (y es) nuestra conciencia de la 
historia. La segunda: que había que hacer una crítica a la cultura de masas 
y al culto a la banalidad. La tercera: que la poesía nos libera de los 
fanatismos de las ideologías contemporáneas. La cuarta: que la especie 
humana vive en constante evolución y ampliación del conocimiento, y por 
tanto, que la poesía es un instrumento suprarracional que nos ayuda a 
enriquecer la conciencia. La quinta: que el lenguaje de la poesía, fundado 
en un orden y un concepto distintos que el de la prosa, es el instrumento 
                                                           
41 Carlos Francisco Monge [Costa Rica, 1951]. Entrevista realizada en 1999. 



verbal para apropiarnos de la realidad oculta e ignota que vivimos, pero 
que la cultura del racionalismo ha escatimado o despreciado. Y, por 
último: que la poesía es comunicación integral que propone modos, 
siempre en proceso de elaboración, de aprovechar las latencias de la 
lengua; es decir, que partiendo de la literatura, busca ir más allá de ella, 
trascenderla. 

 
FM | Como lo dices en el prólogo a tu Antología Crítica de la Poesía de 

Costa Rica (1992), tu trabajo tiene en tu país ilustres antecedentes. No 
obstante, si observamos las escasas antologías de la poesía 
hispanoamericanna (las de José Olivio Jiménez, Julio Ortega, Juan 
Gustavo Cobo Borda etc.), notamos que en ellas no ha sido incluido un 
solo poeta costarricense. ¿A qué atribuyes ese hecho? 

 
CFM | A mí me parece que ha habido, históricamente, una 

combinación de indiferencia, arrogancia y desconocimiento. Es cierto que 
en Costa Rica no han surgido capillas literarias o propuestas estéticas 
dignas de recordación; pero ha habido y hay poetas notables. Tal vez lo 
que hasta hace unos veinte años no existía era una crítica literaria, 
verdaderamente crítica y verdaderamente literaria. Aun así, algunos de 
nuestros novelistas han tenido más suerte, en materia editorial y de 
difusión. Nuestra crítica literaria moderna ha nacido en las universidades, 
más que en las revistas (escasas y efímeras) o en los diarios; pero todavía 
no ha madurado un auténtico interés por situar nuestra poesía en el mapa 
literario hispanoamericano, porque solemos ser algo reacios a reconocer el 
mérito de éste o aquél, y quizá también porque algunos han preferido 
edificar sus propios pedestales y monumentos sin mirar a los demás. Pero 
también ha habido cierto desprecio de parte de la crítica 
hispanoamericana establecida. Y creo que a ese respecto intervienen otros 
factores: los poderes “geoculturales”, por ejemplo; un canon literario 
hispanoamericano muy difícil de modificar a corto plazo; y hasta una falta 
de cautela a la hora de seleccionar autores. 

 
FM | El nicaragüense Carlos Martínez Rivas ha elaborado dos 

antologías de la obra poética de Francisco Amighetti y de Eunice Odio. En 
una entrevista con Pablo Antonio Cuadra, este poeta recuerda las 
“estrechas relaciones” que los vanguardistas nicaragüenses mantuvieron 
con Eunice Odio. ¿Sería Nicaragua el mejor ejemplo de diálogo de la poesía 
costarricense con los demás países hispanoamericanos? 

 
CFM | Por razones de vecindad geográfica, y por compartir una 

historia cultural y política, supongo que sí. Rubén Darío, por ejemplo, 



visitó en ocasiones Costa Rica, y allí hizo amistades y hasta escribió 
poemas. Pero quizá, como lo ha dicho Martínez Rivas, la verdadera 
relación literaria empezó a darse a partir de los movimientos de 
vanguardia. En Nicaragua aparecieron grupos y revistas, como bien se 
sabe; en Costa Rica surgió una estética de vanguardia, pero en autores 
individuales y muy ocasionalmente alguna revista de la época –como el 
Repertorio Americano de García Monge– arropó a algunos de ellos. Son los 
casos de Amighetti, de Max Jiménez, de Isaac Felipe Azofeifa, o de Eunice 
Odio… Pero, en general, el diálogo literario entre nuestros países 
centroamericanos ha sido escaso y un poco árido. En los últimos años las 
universidades han promovido congresos y encuentros literarios, pero 
todavía son insuficientes, porque me parece que lo primero que debemos 
recuperar es la reflexión sobre las condiciones de nuestra identidad 
cultural, para luego hablar con propiedad y soltura de las relaciones 
artísticas y literarias de la región. La clave de todo ese proyecto debe ser, 
desde luego, actuar con rigor, con disciplina y con un gran espíritu crítico. 

 
FM | Afirma el chileno Enrique Lihn (1929-1988): “Si descontamos la 

vertiente de la poesía visual concreta o como se la llame, la corriente 
principal de la poesía hispanoamericana es todavía, en muchos aspectos, 
heredera del simbolismo”. ¿Cómo se valoraría ese punto de vista, si lo 
ponemos en relación solamente con el escenario poético costarricense? 

 
CFM | Si algo hay del simbolismo en la poesía costarricense, proviene 

del modernismo, como también ocurre en la mayor parte de la poesía 
hispanoamericana; y probablemente también a través del Surrealismo, tan 
caro a algunos autores de vanguardia. Hay que tener en cuenta que el 
problema de la formación de una literatura nacional se dio en Costa Rica 
a principios del siglo XX, y que gran parte de su desarrollo ha estado 
condicionado por ese proyecto. Los novelistas principalmente, pero 
también los poetas, se han sentido cautivados por esta idea de hacer de la 
literatura una representación de su país; buena parte de nuestra poesía 
quiere hablar de la patria, el paisaje, sus seres y sus enseres. La herencia 
del simbolismo es otra cosa; mucho tiene que ver con una percepción de la 
realidad que rebasa, y en mucho, la noción documentalista o testimonial 
de la palabra. En el caso de Costa Rica, la poesía “nacionalista” desempeñó 
un relevante papel, pero también admitió sus límites, cronológicos y 
estéticos. Algunos buenos modernistas, como Roberto Brenes Mesén, y 
otros poetas posteriores, sobre todo los que empezaron a producir en la 
década de 1950, recuperan esa herencia simbolista de la que habla Lihn. La 
paradoja de la poesía (y así lo entendíamos quienes firmamos el Manifiesto 
trascendentalista) es que al hablar de la realidad, se habla de otra realidad, 
la oculta, la que apenas con símbolos podemos intuir y nombrar. Creo que 



en eso consiste la herencia simbolista. 
 
FM | Algunos poetas y críticos brasileños consideran tardía la herencia 

del Surrealismo en Hispanoamérica, y a la vez lamentan su influencia, 
puesto que acentuó cierta tradición retórica de esa poesía, al alimentar una 
especie de “flujo torrencial” –según uno de ellos, Haroldo de Campos–, e 
impedir “una mayor conciencia de los problemas de estructuración del 
poema como objeto de signos”. ¿Hasta dónde coincides con esas 
observaciones? 

 
CFM | La experiencia surrealista fue lo mejor que nos dejaron los 

movimientos históricos de vanguardia. Sus raíces culturales son tan 
extensas, y sus fundamentos estético-ideológicos tan vigorosos, que no 
podía haber sido de otro modo. Pero, además, el Surrealismo superó con 
mucho los años de la moda vanguardista. Por eso, no me parece exacto (y 
creo que ni justo) hablar de una herencia tardía en la poesía 
hispanoamericana. Todo lo contrario: constituyó un verdadero caldo 
nutricio que transformó y renovó el panorama poético, desde la década 
misma de 1930; basta releer las Residencias de Neruda, o a Lezama Lima, la 
poesía de los mexicanos Gorostiza o Villaurrutia, las novelas de Asturias 
o Carpentier. La tradición retórica a la que se refiere De Campos es, más 
bien, un residuo apenas de la verdadera contribución del Surrealismo a 
nuestra poesía. Lo que sucede es que en el medio artístico no faltan los 
exagerados, y hasta los impostores, que adoptan lo menos importante de 
una propuesta estética. En cuanto a la conciencia de la escritura, sí lleva 
razón el poeta De Campos: salvo unas pocas excepciones, los poetas 
hispanoamericanos se han dejado llevar por la improvisación y el 
espontaneísmo, y con frecuencia han olvidado que el poema es, ante todo, 
un artefacto verbal. Entre las grandes excepciones, debemos tener 
presentes, seguramente que entre muchos otros, a poetas como José 
Gorostiza, Carlos Germán Belli, Carlos Martínez Rivas… Como ocurre 
siempre, me parece que las mayores voces de la poesía hispanoamericana 
son aquellas que han logrado hacer converger ese “flujo retórico 
torrencial” de la poesía apasionada, con el trabajo formal y bien 
premeditado que significa el escribir. 

 
FM | Fernando Charry Lara, al referirse a la poética de León de Greiff, 

se refiere a la poesía como “una experiencia física de la palabra, hasta llegar 
con ella a sustituir la mezquina realidad cotidiana”. ¿Qué verdadera 
influencia tiene hoy la poesía en lo tocante a esa “realidad cotidiana”? 

 
CFM | De entrada, me parece que no debemos confundir la realidad 



con una conciencia de la realidad. Por eso, no creo que exista una 
“mezquina realidad”, sino una realidad percibida con mezquindad. En 
todo caso, si bien la palabra no sustituye la realidad, cuando menos en el 
caso de la poesía se elabora una nueva realidad, una imagen, que es el 
poema, a partir del entorno histórico. Está claro que el poeta no escribe 
desde la nada, sino desde la historia; no importa si alude a ella en forma 
directa, o si rehúye toda referencia a ella. Lo que me parece es que, en 
efecto, escribir poesía es una “experiencia física con la palabra”, porque el 
poeta no pretende repetir el mundo, sino elaborar o reconstruir un sentido 
en el mundo, o un mundo con sentido. 

 
FM | Gracias a la poesía, el ser humano puede regresar a las fuentes de 

su concepción original, al conocimiento de su propio e inagotable origen. 
En ello radica la dimensión que origina la invención poética, sus riquezas 
formales, el auténtico tesoro de la imaginación. ¿Qué busca tu poesía, 
mediante su diálogo con el mundo? ¿Qué buscan resolver las palabras a 
través de tus versos? 

 
CFM | La verdadera naturaleza de la poesía no radica en indagar para 

qué se escribe, sino más bien qué rincones de la mente humana se iluminan 
con su lectura. Con esto quiero decir que nunca me he detenido en 
planificar mi actividad poética, para cumplir fines específicos. Con los 
años me he persuadido de que con los poemas podemos descubrirles 
nuevos significados los aconteceres, y de que los poemas pueden inventar 
nuevas relaciones entre las cosas. Con eso, por supuesto, es posible 
ampliar el conocimiento humano. A veces, es cierto, nos parece que la 
poesía nos ayuda a conocer nuestra propia identidad, la personal y la 
colectiva; y cuando el poeta termina de redactar su poema y está en 
condiciones de objetivarlo, puede llegar a sorprenderse y preguntarse: 
¿quién escribió esas palabras? ¿Soy yo realmente quien vive entre esas 
líneas, o han sido otros seres, la tradición, la historia, mi entorno social, 
quienes me las han dictado, y yo soy apenas un escribano? Estas dudas e 
interrogaciones, que podrían parecerle baladíes a un lector o a un crítico 
literario, son las que a diario se hacen los escritores. No escribo mis 
poemas para resolver situaciones, y menos aun para amonestar o 
adoctrinar; tal vez los haya escrito para interpretar los enigmas de mi 
existencia y mis circunstancias; que son, supongo yo, también las de los 
otros; las de mis coetáneos que asienten generosos, y me sonríen 
comprensivos. 

 
FM | En una entrevista con Juan Calzadilla, afirma el poeta venezolano 

que el poeta no puede “tener una visión normal del hombre y una visión de 
poeta, como si tuviese dos vidas, dos maneras de ser”, y añade: “En la vida 



de los grandes poetas la poesía está reflejada en todos los momentos 
vitales” A su vez, el uruguayo Washington Benavides sostiene que “la 
originalidad se desprende del giro o de la búsqueda textual y no 
simplemente de la fijación del contenido”. Contenido, sentido, visión: la 
pasión de esas relaciones no se puede desprender de las búsquedas vitales 
del lenguaje mismo. La poesía no es sólo forma. ¿Qué me dices de esa 
relación entre el sentido y la forma? 

 
CFM | Desde hace mucho tiempo todos sabemos que la distinción 

entre la forma y el sentido es inadecuada y más bien confusa. Los teóricos 
de la literatura, y los mejores lingüistas y semiólogos contemporáneos han 
demostrado la pobreza conceptual de esa división; y por supuesto, los 
propios poetas han insistido en que forma y contenido son una sola 
realidad inseparable en el poema. Una idea, una intuición o una creencia, 
por ricas y novedosas que sean, no hacen un poema; como tampoco lo 
hacen una estrategia verbal, un ritmo o una estructura sintáctica 
inusitada. Es cierto que el poeta, como ciudadano particular y como ser 
biográfico, alimenta con el material de su vida esos artefactos verbales que 
llamamos poemas; pero eso poco importa a la hora de calcular el valor de 
sus obras. De Blake, de Pessoa, de Villon o de Petrarca solo nos importan 
sus obras, no lo que realmente ellos pudieron haber pensado, sentido o 
creído en sus existencias particulares. Con todo esto quiero llegar a lo 
siguiente: la vida de un poeta sólo tiene interés en cuanto la transforma en 
lenguaje; es decir, en una imagen verbal. Eso explica nuestro interés, como 
lectores, de ciertas vicisitudes por las que pasaron algunos grandes 
escritores; porque luego fueron hechos poemas, acción teatral o novela. 
Esa misma dualidad entre vida y poesía (o lo que es lo mismo, entre 
realidad y ficción) vuelve a aparecer en el propio texto poético, con las 
nociones de forma y sentido. No es cierto que la forma contenga el sentido; 
la forma es el sentido, y éste solo lo es porque constituye una forma. En su 
obra capital, Muerte sin fin, José Gorostiza observa una analogía entre el 
vaso y el agua; uno y otra no tienen sentidos independientes. El vaso de 
agua es el momento justo, dice el poeta. El poema es, pues, el estado justo 
de forma y sentido. 

 
FM | Recuerdo una entrevista reciente con Lawrence Ferlinghetti, en 

la que el poeta estadounidense observa que hace ya tiempo que los 
escritores o pintures de su país no hacen “declaraciones sociales o 
políticas importantes”. Me parece que lo principal en una declaración de 
un artista consiste en su contenido estético y no en su importancia social 
o política. Esto es evidente. Ernst Jünger afirma que “el artista, más que 
cualquier cosa, es responsable ante su obra y no ante tal o cual orientación 
política. Para él, ser egoísta es una necesidad. ¿Concuerdas con Jünger 



cuando dice que “en primer lugar está el ser humano, y después su 
entorno”? Siendo así, ¿no te parece que en ese debate sigue la eterna 
confusión en torno a la responsabilidad del escritor y al destino de la 
poesía? 

 
CFM | En primer lugar, concuerdo con aquellos que han dicho que el 

primer deber del escritor es escribir bien. Y esto implica, al menos, tres 
cosas: por una parte, que el verdadero escritor es aquel que defiende los 
más edificantes valores de la especie humana, incluido su entorno físico e 
histórico; en segundo lugar, que por su talento individual o por la 
tradición cultural que lo alimenta, sabe aprovechar los recursos de su 
lengua, la transforma y enriquece, y convierte sus propuestas estéticas en 
un hallazgo y en una fiesta del sentido. Y en tercer lugar, que los escritores 
deben imaginar en libertad; es decir, han de renunciar a las tradiciones de 
la vanidad y el poder, y dedicarse a lo suyo: salvaguardar sus creencias y 
convicciones, y convertirlas en un lenguaje nuevo y seductor. En eso 
consiste escribir bien. Las observaciones de Ferlinghetti aluden, sin duda 
alguna, a un secreto a voces que existe en los medios intelectuales 
contemporáneos, por lo menos en Occidente: que no bastan las buenas 
intenciones y las declaraciones más o menos altruistas y políticamente 
correctas, pues con frecuencia solo sirven para tranquilizar las propias 
conciencias de los declarantes. A mí me parece que las ideas y 
convicciones, en el orden político, moral o filosófico, deben defenderse con 
actos concretos y de probada eficacia, y uno de esos actos es, 
precisamente, aprovechar el talento creador, y difundirlo con dignidad. 
Desde luego, no tengo derecho a dudar de la sinceridad de muchas 
declaraciones que escritores e intelectuales hacen sobre conflictos bélicos, 
por ejemplo; pero a veces me parecen simples plataformas de publicidad y 
promoción; y eso me resulta francamente aberrante. El poeta es un buen 
político desde el instante en que comprende que sus poemas, aunque 
nacen en la soledad, son gestos de solidaridad y deseo de compañía; y que 
su principal responsabilidad no consiste en hacer declaraciones 
espectaculares, sino en propiciar respuestas y salidas del laberinto 
geopolítico contemporáneo. 

 
FM | A propósito de sus lecturas de Huidobro, dice el venezolano 

Guillermo Sucre que en esa obra “el fracaso es estético en la medida en que 
lo es también existencial: no es posible eliminar ni el azar ni la muerte”. 
También afirma que “la poesía está vinculada a una búsqueda que no se 
podrá encontrar”, que la poesía es un imposible. A tu modo de ver, ¿cuál es 
el verdadero ámbito de la poesía? 

 
CFM | Te propongo una metáfora: como la luz absoluta no se puede 



alcanzar, la poesía quiere pasar cuando menos de la oscuridad a la 
penumbra. Desde tiempos inmemoriales se ha hablado del papel que 
desempeña la poesía en las sociedades; lo cual nos dice que se trata de una 
labor difícil de situar en un lugar fijo. No puede ser: no es una máquina, ni 
un reglamento, ni una perfumería. No quiero decir con esto que la poesía 
es indefinible y sobrenatural; por supuesto que no. Es cierto que es una 
actividad artística que quisiera nombrar lo prodigioso y excepcional, pero 
conoce sus límites y su accionar social: es, insisto, una manera de inventar 
lenguajes y edificar realidades con un sentido propio. Pero, además, no es 
un oficio de unos pocos privilegiados; es uno de los mejores patrimonios 
de las sociedades humanas: el canto, la ceremonia verbal, los rituales de las 
religiones, las fiestas multitudinarias de antes y de hoy día, están fundadas 
en la vocación de la palabra poética. Tal vez, en efecto, lo que mejor podría 
definir a la poesía es la palabra búsqueda. La especie humana, después de 
todo y a pesar de todo, vive de la indagación más que de la verificación; es 
más descubridora que catalogadora; sueña más que comprueba. ¿No ha 
sido ese, también, el papel de la poesía? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ERNESTINA ELORRIAGA 
EN UNA MESA DE LUZ42 

 
En 2022 estaba en Santa Cruz de la Sierra, la encantadora ciudad 
boliviana, invitado a participar en una Feria del Libro, y cuando le escribí 
a mi querida cómplice de crímenes literarios, la colombiana Berta Lucía 
Estrada, ella entonces me dijo que allí estaría una buena amiga suya e 
inmensa poeta, la argentina Ernestina Elorriaga. Rápidamente nos 
miramos a los ojos. Una de esas amistades-relámpago que a veces ni la 
poesía explica. Su poema refleja este gesto profundamente humano que 
articula en su vida. Nacida en Darregueira (1954), la poeta argentina 
Ernestina Elorriaga es una de las voces más conmovedoras de la poesía 
hispanoamericana. Viajero incansable, ha participado en encuentros como 
Poetas con la Gente, Cosquín; Feria Internacional del Libro de Córdoba; 
Festival Internacional de Poesía de La Habana, Cuba; Palabras de Poeta, 
Escuela de Lenguas de la UNC, Córdoba; Festival Internacional La 
Palabra, Ríosucio, Colombia; Festival Internacional de Medellín 2017; y 
Feria del Libro de Santa Cruz, Bolivia, 2022. Libros publicados: La lengua 
de la noche y El miedo de una casa inexistente, ambos en 2019, y Mi corazón es una 
perra huérfana (2023). Mientras nos reuníamos, varios poetas, en torno al 
encuentro en la ciudad boliviana, siempre compartiendo las maravillas de 
la cerveza Huari, algo nos decía que el siguiente paso sería realizar esta 
entrevista, que nació con la misma intensidad con la que Ernestina 
Elorriaga (conocida cariñosamente por todos como Tina) brinda por su 
propia existencia. En nombre de la Poesía. 

Esta conversación fue publicada originalmente en la 
revista Altazor (Chile). Inmediatamente después de su publicación, me 
escribió mi amiga María Helena Giraldo González (Colombia, 1959), con 
un comentario muy interesante, destacando pasajes de la entrevista. 
Luego le pedí que ampliara el texto porque me interesaría mucho incluirlo 
en nuestra edición de Agulha Revista de Cultura. Aprovecho también el 
momento para incluir nuevos poemas de Ernestina Elorriaga. 

  
FM | Tina, ¿qué pasa con la vida mientras estás creando? 
  
EE | La vida es creación. Estar vivo, respirar, sentir, emocionarse, 

permitirnos andar el día con ojos de asombro es andar en estado de 
creación. 

Pensar en lo que estoy escribiendo, oír música, salir a saludar las 
plantas, elegir qué libro he de leer en el transporte público, eso pasa con 
                                                           
42 Ernestina Elorriaga (Argentina, 1954). Entrevista realizada en 2023. 



mi vida (la vida) porque mientras todo eso pasa me alimento de lo que 
nutre lo que escribo. 

¡La vida está ahí, besándome la boca! 
  
FM | Hay un poema tuyo en que leemos que ser otro es una ardua tarea. 

Por supuesto que hablas más allá de la alteridad que implica la creación. 
Es como aceptar el imperativo de la presencia múltiple de personajes que 
nos llegan como la prueba de que la vida es un sendero sin fin. Con eso, tu 
poética se acerca más del drama que del mundo lírico. Pero, ¿desde 
cuándo? ¿Y cómo la realidad te enseña sus mecanismos necesarios para 
convertir ese doble trueco de videncias & evidencias que encontramos en 
tus poemas 

  
EE | Mi madre repetía esa frase, en una cantinela que me molestaba 

cuando era adolescente, pero que implicaba estar atento a no hacer al otro 
aquello que no nos agrada nos hagan a nosotros, un ejercicio de tolerancia 
y paciencia, no es fácil ser otro. 

De las relaciones humanas más complejas, es la relación madre/hija. 
El poemario es un intento de reconstrucción de esa casa inexistente, 

porque una casa habitada por el miedo no es una casa, en el sentido de 
hogar, de lar. 

Hay en esa casa batallas no resueltas, la madre peleando con el tizón de 
la noche, la madre peleando con un río embravecido. Hay el deseo de 
reconstrucción con el otro/la otra, no hay idea de demolición. La vida es 
con el otro/la otra la vida, siempre. 

  
FM | La morada de un creador es el lenguaje, pero me parece que desde 

el punto en que este lenguaje sea fruto de su respiro, de su percepción de 
los peligros y el voltaje de su presencia en el mundo. Me gustaría recordar 
una observación de Berta Lucía Estrada en un comentario sobre tu libro 
El miedo de una casa inexistente (2019): En el mundo e la infamia, donde 
los exilados no vuelven, o donde los inmigrantes mueren en las costas de 
Occidente, no hay libre albedrío. La tragedia no da respiro, repite una y 
otra vez los pasos del delirio. Por eso es una casa inexistente, una casa de 
humo, una casa de niebla, una casa de tinieblas, de frío y de desamparo. El pasado es un 
eterno presente y el futuro ya se ha vivido desde los tiempos más antiguos. ¿Podrías 
hablar un poco del nacimiento del tema de este poemario? 

  
EE | La Casa inexistente es la experiencia de la orfandad, pero orfandad 

no de abandono, sino de entrega sin fin. Una orfandad no enclavada, sino 
transcurrida. El haberse abierto paso por la ausencia, hasta el encuentro 
de todo lo ausente, de haber sido todos los nombres hasta no tener 



nombre. 
O a la inversa de no tener nombre a tenerlo. 
Es huérfana una madre cuando se extravía a los ojos del hijo si no estoy a 

tu lado y me salvo contigo. 
Nombres extraviados, nombres en los días por venir. Un camino de 

regreso, de principio a fin, siempre iluminado, eternamente temido, 
conjurado. 

  
FM | Por supuesto que en tu libro la grandeza poética no se deja 

dominar por los lugares comunes del nacionalismo y lo que Octavio Paz 
llamaba de su desmesura retórica. De todos modos, me gustaría saber lo que 
piensas de las relaciones entre la estética y las recetas morales. ¿Cuál sería, 
después de todo, la moral del poeta? 

  
EE | No hay moral del poeta. No debe existir un corsé que apretuje la 

libertad de la palabra en el universo del lenguaje, estaríamos en riesgo. La 
poesía, con más razón lo estaría si la palabra es amordazada. 

Creo que en la poesía debe prevalecer la ética de la subversión, debe ser 
inconforme, disidente, lo que significa que no debe haber en ella sombra 
alguna de propaganda política, no se debe confundir la estética con la 
denuncia social. La ética de la poesía y del poeta es la de no ser fieles a la 
moda, debe creer y crecer en sus posibilidades estéticas etc. etc. 

  
FM | ¿Hay un tiempo que crees que es el destino del poeta, en el sentido 

de que su vida es la dinámica obsesiva de ir o regresar a ese tiempo 
imaginario y deseante? 

  
EE | No lo he pensado, pero creo que la poesía me acecha, me desafía, 

intento llegar a una escritura que siempre me es inalcanzable o al menos 
no me deja conforme y eso implica el regreso y otra vez la búsqueda. 

  
 
FM | Según Martin Litchfield West, en muchos pasajes de Homero y de la poesía 
griega tardía, se indica el nombre de los dioses de una persona, un lugar o una cosa, 
generalmente en contraste con el nombre humano. Es una manera en la que los poetas 
pueden presentar nombres y palabras alternativos, elevados o marcados y reconocer 
su estatus especial. ¿Podría Tina revelarnos algunos de sus trucos 
imprescindibles a la hora de nombrar sus expresiones poéticas? 

  
EE | En tercera persona. Tina no tiene trucos imprescindibles a la hora 

de nombrar su experiencia poética. Su yo lírico es un sujeto desnudo ora 
es una niña que busca el sitio donde el cielo copula con la tierra o es un 



niño que brota de un corazón llevando una piedra caliente o es quien 
arroja preguntas como dardos a la lengua de su padre. Su yo lírico no se 
agazapa detrás de grandes nombres más bien es un sujeto frágil frente a la 
inmensidad, atiborrado de preguntas. 

  
FM | Si cambiamos el concepto de símbolo, y jugamos con las nuevas 

perspectivas que sugiere este cambio, podemos encontrar auténticas 
perlas. Pienso, por ejemplo, en confundir intencionadamente polvo y poesía. 
Esta última se convertiría en una fuerza creativa respecto al semen. Ahora 
bien, esto es lo que también significa poesía. Pensemos entonces en pasar 
a la pobreza, que se conoce como símbolo del desprendimiento del espíritu 
en la búsqueda ascética. Pero esto es también lo que representa la poesía. 
¿Podemos entonces concebir la poesía como la suma de todos los 
símbolos? 

  
EE | La poesía es suma y es eternidad. Ella está en todas partes, lo que 

no hay o no alcanza son sus traductores, sujetos que logren concatenar 
gran parte de su universo simbólico y condensarlo en una obra, tarea que 
ha sido realizada por aquellos a los que consideramos los grandes maestros 
como Lorca, Vallejo, Hernández, tarea que nos quita el sueño a todos 
quienes andamos por sus aguas. La poesía seguirá su camino más allá de la 
finitud humana. 

  
FM | En medio de tantos viajes, tu equipaje siempre lleno de cosas 

nuevas y sensaciones de mundos tocados por primera vez, ¿bajo qué 
circunstancias creas? Pregunto por ese momento en que nos sentamos a 
escribir un poema, un libro. 

  
EE | Las circunstancias son diversas. La escritura viene o no viene por 

un viaje. Pero hay un viaje, un viaje interior, una piedra lanzada, demorada 
en el aire y mi cuerpo lenguaje traduciendo, haciéndome saber que todo es 
posible entre el nacer y el morir, que todo es desconocimiento y que la 
escritura de poesía es el intento por develar aquello que no se habla, pero 
necesita decirse, volverse palabra, en fin, traducirse. 

  
FM | La pregunta fatal: ¿qué ha estado haciendo Tina últimamente?: 

planes de vida, cartas del tiempo, el juego de ir y venir a través de las líneas 
trenzadas del horizonte… 

  
EE | No sé si estoy haciendo, o estoy siendo hecha. Los mandatos 

laborales consumen gran parte de mis días pero allí peleando con la 
adversidad, escribo, corrijo, leo mucho, leo mis textos en vos alta, me 



escucho y me digo que soy feliz, que la poesía es lo mejor que me 
pasó.  Cuidó de mi adolescencia, fue mi refugio y ahora en esta edad 
madura me sigue cuidando, me ofrenda su misterio y a ella me entrego. 

  
FM | ¿Olvidamos algo? 
  
EE | Floriano, mucho agradezco este espacio de pensar y pensarme, con 

y desde la poesía. También quiero celebrar todo lo que haces en torno a 
ella, la poesía ha de estar muy agradecida… ¿O no? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BERTA LUCÍA ESTRADA 
UNA MESA VERTICAL43 

 
FM | En general se hacen preguntas a los poetas sobre sus orígenes y 

lecturas, las influencias y satisfacciones de la creación. Yo quisiera saber 
inicialmente de los tiempos de la escritura y su duración, los ritmos de sus 
riesgos al crear, o sea, entre sueño y vigilia, cómo surge la creación. Por 
supuesto que puedes hablar un poco de todo, pues así comenzamos 
nuestro diálogo. 

 
BLE | En mi caso la creación poética no obedece a momentos raros o 

iluminados en los que una idea surge de la nada; los libros de poesía que 
he escrito surgieron de lecturas e incluso al hacerlas no siempre tengo en 
mente sentarme luego a escribir un libro sobre el personaje estudiado. Mis 
libros de poesía nacen de investigaciones previas; es así como escribí 
Náufraga perpetua, un ensayo poético sobre la vida y obra de Virginia Woolf; 
(premio especial fuera de concurso con obra publicada por el Encuentro 
de Mujeres Poetas del Museo Rayo) y lo que dio paso a la escritura de esa 
obra fue la lectura de la biografía sobre dicha autora escrita por Viviane 
Forrester; aunque para ese momento ya había leído otras dos; y por 
supuesto, ya conocía la obra completa de VW incluyendo su diario íntimo. 
Luego compré una biografía sobre Malcolm Lowry, Perseguido por los 
demonios, de Gordon Bowker, que me despertó la necesidad de escribir otro 
ensayo poético; para la época solo había leído Bajo el volcán, así que me 
compré todos sus libros y luego de leerlos me di a la tarea de escribir sobre 
ese infierno y sobre los súcubos e íncubos que lo habitaron. Fue un año de 
una escritura constante e inicialmente un poco febril, ya que lo escribí 
como si fuese el mismo ML; me refiero a que es una obra en primera 
persona; no quiero decir que me esté emulando a él. Soy mujer y no bebo 
alcohol, solo me tomo una copa de vino a la hora del almuerzo; así que 
sumergirme en la piel de un dipsómano fue lo que más trabajo me costó al 
inicio; duré un año escribiendo, corrigiendo, editando, suprimiendo 
decenas de poemas; incluso la primera versión, que para mí es solo un 
borrador, ganó el Premio Nacional de Poesía Meira del Mar del Encuentro 
de Mujeres Poetas de Antioquia; la segunda versión, que para mí es la 
única que ha debido ser publicada, fue editada seis años después en 
España por Sial Pigmalión en alianza con Pijao Editores. 

Luego escribí un poemario sobre el Mal de Alzheimer; y la idea surgió 
el día que Annie Girardot murió; en la reseña de su muerte la periodista 
repitió una frase que la actriz dijo al inicio de su enfermedad: “Los hombres 
                                                           
43 Berta Lucía Estrada (Colombia, 1955). Entrevista realizada em 2021. 



que amé, las películas que filmé, ustedes los conocen mejor que yo”. A la mañana 
siguiente compré tres biografías sobre ella y un libro que me explicara en 
términos sencillos lo que es dicha enfermedad. Fue un libro escrito a lo 
largo de todo un año y en dos períodos; ya que la segunda parte es sobre la 
Memoria, y la idea me surgió gracias al libro sobre Sherezada de Nélida 
Piñón; me refiero a Voces del desierto. 

Y el último poemario, escrito en junio del 2020, en pleno confinamiento 
por la pandemia que actualmente nos azota, y aun inédito, surgió de la 
segunda lectura que hice sobre un personaje de la Antigüedad; casi al final 
del libro la autora hace referencia a dos poemas escritos por un poeta del 
que muy pocas personas hablan. Esa referencia despertó algo en mí que 
hasta ese momento había sido desconocido; inmediatamente comencé a 
escribir un poemario en un estado de verdadero éxtasis, nunca antes había 
experimentado algo así, sentía que caminaba sobre las nubes, fue un 
momento único y que creo irrepetible. En otras palabras, mi trabajo de 
creación poética está íntimamente ligado a investigaciones sobre 
personajes que luego cobran vida en mis poemarios. Por otra parte, cuando 
estoy creando un libro, en la noche, cuando me sumerjo en la semivigilia, 
de pronto me viene a la cabeza un verso o una idea que en tiempos de 
vigilia no hubiera tenido; así que inmediatamente lo grabo para no 
olvidarlo; también puede ser que me sumerja en un sueño profundo y que 
despierte súbitamente con una idea muy clara de lo que debo hacer; 
entonces, me levanto y la escribo. 

 
FM | De algún modo pasas de una escritura vigilante (en su sentido 

racional) para una intuitiva, como en el caso de este verdadero éxtasis que 
mencionas. Y luego hay la escritura al alimón, de modo automático, donde 
ya no hay un planeamiento cartesiano. ¿Crees que hay en eso un camino, 
una especie de evolución de la creación, o en este campo jamás se puede 
hablar de evolución? 

 
BLE | Yo sí creo que existe una evolución en los procesos creativos. No 

es lo mismo escribir a los 20 años que a los 65; sobre todo si no se es 
Rimbaud. Creo que la mayoría de los escritores y poetas nos lamentamos 
de la publicación de obras tempranas; y creo que ese sentimiento no es 
ajeno a los artistas plásticos. La escritura automática no es algo que se me 
hubiese ocurrido de pronto, fue un reto que me pusiste al frente y que yo 
decidí aceptar sin saber para dónde iba; y debo confesar que el ejercicio 
me gustó mucho y estoy dispuesta a hacerlo de nuevo. 

 
FM | Entramos un poco en el campo del surrealismo, pero muy lejos de 

su equivocación ortodoxa. Aquí recuerdo la primera vez que escribimos 



algo juntos, un poema colectivo en el que participaron otros poetas. Es 
como dejarse deslizar por la piel de un río. Seguir a la deriva el curso de la 
existencia misma. Paul Éluard decía algo sobre la escritura automática, 
que es necesario un gran esfuerzo para conseguir una perfecta disponibilidad de 
espíritu, pero la producción que sigue, aunque sea larga, no supone ningún esfuerzo, 
ninguna fatiga. ¿Estás de acuerdo? 

 
BLE | Ese gran poema colectivo al que haces alusión fue mi primer 

ejercicio de escritura al alimón. Cuando me lo propusiste me quedé 
bastante asombrada que entre tantos poetas que conoces, muchos de ellos 
reconocidos internacionalmente, pensaras en mí; una poeta casi 
desconocida. Sin embargo, acepté con un gran entusiasmo. Yo no sabía 
que esperabas de mí, lo que si entendí inmediatamente es que no había una 
ruta determinada, y que todos los caminos estaban abiertos; eso me gustó 
mucho. Lo otro, es que nadie corrigió a nadie, nadie criticó el trabajo de 
uno de los participantes; nos fuimos identificando a medida que el poema 
avanzaba hasta el punto que ya no se podía saber quién era el autor de una 
estrofa determinada; como si finalmente todos tomásemos el mismo 
aliento en el mismo momento. Como en una orquesta sinfónica cuando 
todos los instrumentos tocan al unísono y el mismo director se convierte 
en otro instrumento que hace posible la magia de la música; pienso en este 
caso en el Bolero cuando todos los instrumentos se han unido para 
interpretar esa pieza magistral de Ravel. Por eso entiendo lo que dice 
Éluard, si bien primero necesitaba tener la claridad para entender ese 
proceso creativo luego se dio paso a una escritura ágil y que respondía 
perfectamente al aparte recientemente escrito por otro de los seis 
participantes. 

 
FM | Ahora, la voz. ¿En qué punto percibiste la definición de tu voz 

poética y cómo ella se encuentra en el ambiente lírico de 
contemporaneidad? No indago específicamente sobre el ambiente 
colombiano, porque eres bilingüe y has vivido una época en Francia. 

 
BLE | Es verdad, he vivido en varias ocasiones en Francia, y en el último 

período fueron diez años; y antes viví en dos ocasiones en Chile, una 
cuando era niña y otra adolescente; lo que hace de mí una ciudadana del 
mundo; aunque no olvido que ante todo soy colombiana y que eso me 
define y me centra en el mundo. Ahora bien, no puedo decir en que 
momento percibí mi voz poética ya que me cuesta mucho identificarme 
como poeta propiamente dicho. Me considero, eso sí, una muy buena 
lectora, y cuando debo ponerle una etiqueta a mi trabajo pienso más bien 
en la crítica literaria. Sin embargo, voy a tratar de responder a esa 



pregunta. Creo que esa voz lírica contemporánea, a la que haces alusión, 
va ligada precisamente a las lecturas permanentes que hago tanto en 
castellano como en francés; lo que me abre infinitas posibilidades de 
creación y al mismo tiempo de análisis, comprensión y comprehensión del 
mundo que me rodea. Trato de ser una Alicia que pasa a través del espejo 
una y otra vez y que mira la realidad como si fuese un poliedro; y aunque 
las posibilidades del poliedro son finitas yo trato de mirarlas como si 
fuesen inacabables. 

 
FM | Y luego la decisión por un trabajo crítico que tratara de poner en 

evidencia los absurdos existenciales y sociales sufridos por la mujer en un 
mundo que no es el actual, pero sí la misma coyuntura primaria de las 
sociedades humanas, basta pensar en los libros sagrados de formación de 
las religiones. Hablamos aquí de Surrealismo, por ejemplo, y allí también 
encontramos una idealización de la mujer, que es una forma de 
incomprensión de su vitalidad. O sea, hay tanto de violencia física, 
ideológica, sexual, ninguneo etc., y ahora de cierto modo ampliado por esa 
profusión de géneros que tal vez sea una forma de reacción. ¿Qué te parece 
el tema? 

 
BLE | Yo nací en un hogar donde las posibilidades de educación no 

conocieron nunca límites; mi padre era profesor universitario y mi madre 
dueña de un colegio que fue muy famoso en la ciudad donde crecí y donde 
vivo actualmente. En mi casa se privilegió siempre el conocimiento y el 
acceso a los libros; así como los viajes y la música clásica. En el colegio de 
mi madre se le daba mucha importancia al teatro y a la danza; y mi padre 
me enseñó a amar los libros y me hizo saber que allí estaban las preguntas 
a muchas interrogantes que iba a tener a todo lo largo de la vida. En otras 
palabras, me enseñaron que la educación abre puertas y derrumba 
murallas y mitos; mi padre me repitió mil veces que no me casara nunca, 
que no tuviera hijos, que fuera independiente, y que nunca, por ningún 
motivo, dependiese de un hombre para vivir. Mi madre incluso ganaba más 
dinero que mi padre; así que el ejemplo lo tenía en casa. Ella es una mujer 
autónoma, aun vive; y a pesar de su edad, es casi centenaria, aun toma sus 
propias decisiones y vive en su propio apartamento. O sea, nunca fue una 
mujer idealizada por mi padre; fue respetada y admirada por él. Así que, 
para mí, estudiar, viajar y trabajar, eran las opciones normales que me 
presentaban en casa. Por otra parte, desde muy joven comencé a leer y a 
escribir sobre feminismo, y nunca he parado de hacerlo. Para mí el 
feminismo es una cuestión de derechos humanos; y esos derechos, que yo 
leo como respeto hacia la otredad, tienen y deben ser extendidos a todas 
las identidades que hoy en día descubrimos, y que no obstante siempre 
han existido. Lo que pasa es que las religiones monoteístas las han 



ahogado con ese terrible sentido de culpabilidad que inoculan en el ser 
humano como la peor de las cicutas. Por eso trabajo, por la visivilización 
de las mujeres, por lograr el respeto que merecemos como seres humanos 
sintientes y porque se reconozcan nuestras capacidades cognitivas y 
nuestro propio intelecto. 

 
FM | Y es muy rico lo que haces, que está presente en tus ensayos y en 

tu comportamiento, el encanto insobornable de tu palabra, la fuerza de tus 
argumentos. Me siento honrado de haber publicado, por ejemplo, los dos 
tomos de una reunión de tus ensayos críticos, El oficio de escribir (2020), y 
todavía más de este proyecto que tenemos juntos de preparación de una 
edición de la revista mexicana Blanco Móvil dedicado a las relaciones entre 
poesía y exilio. Un trabajo que parte de un libro que estás escribiendo 
ahora, Los avatares del poeta, en nuestro caso tratando del tema más 
detenidamente en el ambiente iberoamericano. Tu estudio es más amplio 
y recurre siglos y una muy amplia geografía. Ojalá puedas hablar aquí un 
poco de este trabajo. 

 
BLE | Si tú te sientes honrado de haber publicado El oficio de escribir, yo 

me siento aun más honrada puesto que nunca creí que algún editor se 
interesase por esos trabajos; así que verlos reunidos en dos tomos es una 
gran alegría y una gran satisfacción. Ahora bien; ese libro al que aludes 
nació de un prefacio que el presidente del PEN/Colombia, Carlos 
Vásquez-Zawadski, me pidió hace casi un año para una antología de 
poetas colombianos publicada este año. Hacer un prefacio sobre poetas 
que aun viven se me presentaba como algo difícil ya que no todos tienen la 
misma calidad estética, o bien hay otros que hace tiempo no escriben y que 
enviaron trabajos que ya tienen varios años; así que no quería hacer un 
prólogo que pudiese prestarse a malentendidos y a rencillas que a veces 
son comunes en el mundo de los poetas. Cuando me senté a escribir ese 
prólogo no tenía ni idea de lo que iba a hacer y me había dicho a mí misma 
que serían entre tres y cinco páginas, y cuando iba en la página quince ya 
sabía que no podía parar. Así que seguí escribiendo, esta vez para la revista 
Aleph, editada por el poeta y académico Carlos-Enrique Ruiz, que me 
había pedido un ensayo para un número especial que va a conmemorar el 
próximo año -2022- el número 200 de esa revista emblemática que ya tiene 
cincuenta y cinco años de existencia ininterrumpida. Así que seguí 
escribiendo, y cuando iba en la página veinte me di cuenta que no se 
trataba de un pequeño ensayo si no de una obra que aun está en 
construcción y que ya tiene más de 200 páginas. Incluso el profesor 
Antonio Donizeti Da Cruz va a publicar próximamente uno de sus apartes 
en la revista Raido, de UNIOESTE (Universidade Estadual Do Oeste Do 



Paraná, Cascavel-Brasil). Es un libro que me tiene fascinada puesto que 
aprendo todos los días, leo sobre autores que antes ni siquiera sabía que 
existían o sobre otros sobre los que conocía solo su obra más no su vida. Y 
precisamente es ese ensayo para Carlos-Enrique Ruiz, que va a ser 
publicado el año próximo, el que te envié para tener tu mirada inteligente 
y aguda, lo que te dio la idea de publicar en la revista Blanco Móvil un 
número dedicado a la poesía y al exilio; lo cual honra mi trabajo de una 
forma nunca imaginada. También debo decir que al haber vivido varias 
veces lejos de Colombia, y sobre todo al haber estudiado en La Sorbona en 
los años 80 del siglo pasado, el tema del exilio siempre ha estado presente 
en mi obra, ya que era la época de las dictaduras del Cono Sur y muchos 
de mis profesores y compañeros de universidad eran exiliados políticos; 
algo que no puede dejar indemne a nadie. Uno de mis profesores fue Rubén 
Bareiro-Saguier, y un día, mientras nos tomábamos un café, me dijo que la 
única vez que había podido regresar a Paraguay, fue cuando se sentó del 
otro lado de la frontera (Argentina) a mirar la tierra que estaba al otro lado 
de esa línea invisible que lo separaba de lo que tanto amaba. Por fortuna, 
algún tiempo después, con la caída de la dictadura en 1989, pudo regresar 
a esa casa que llamamos “mi país” y allí murió en el 2014. 

 
FM | Indagado sobre las razones de la pintura, René Magritte ha 

declarado que lo que es preciso pintar es la imagen de la semejanza – si el pensamiento 
debe volverse visible en el mundo. Vivimos en un mundo donde la imagen se 
encuentra desgastada, el mito ha perdido consistencia, el símbolo se ha 
convertido en espectáculo despreciable. ¿De qué modo, a través de tu 
creación y de tu pensamiento, sigues buscando la semejanza y cuál es su 
costo? 

 
BLE | Gracias por traer a colación a Magritte y a esa frase que le era tan 

cara; también decía lo siguiente: “Mis pinturas han sido concebidas para ser 
signos materiales de la libertad de pensamiento”. Y ahora que me formulas esta 
pregunta puedo concatenar el pensamiento de René Magritte con la 
búsqueda que he tenido toda mi vida de la libertad tanto desde el punto 
de vista del ser humano que soy y como mujer; y no es algo baladí. La 
búsqueda de la libertad y de la independencia tienen una carga menor para 
los hombres; puesto que la concepción de la sociedad patriarcal, que 
pregona que los hombres son de la calle y las mujeres de la casa, nos pone 
a nosotras en condiciones de inferioridad en todos los sentidos. Así que 
precisamente a través de la creación y del intelecto trato a cada instante 
de romper barreras, de saltar muros, de derrumbar fortalezas para poder 
acceder a esa libertad que se le niega a la mayoría de mis congéneres, más 
si son mujeres. ¿Cuál es el costo? Yo diría que en un principio fue la 



exclusión, no familiar sino en cierta forma social; algo que nunca me 
doblegó. Hoy en día no me siento excluida, incluso son los hombres, como 
lo haces tú, los que me incluyen en proyectos y que valoran mi trabajo; a 
veces más que las mismas mujeres. Así que el costo de esta independencia 
de pensamiento y de vida, que sin ninguna duda pagué, ahora está 
completamente superado; pienso que lo que hizo fue fortalecerme para 
seguir en la lucha por la visivilización no solo mía si no de las demás 
mujeres que se dedican a crear; de ahí surgió mi libro de ensayos ¡Cuidado! 
Escritoras a la vista… 

 
FM | Hablamos de lecturas, del universo mágico de la lectura en la 

formación humanística de un creador, pero sabemos que la vida no se 
limita a las páginas de un libro, aunque sea la metáfora del mismo universo. 
Recuerdo que hace poco hemos creado al alimón una novela corta y dos 
piezas de teatro, pero una vez más estamos hablando de libros. Me 
gustaría saber cómo es tu vida, en eso de la atención que das a otras formas 
de manifestaciones artísticas y también en el plan de las relaciones 
humanas. ¿Cómo es, para Berta Lucía Estrada, estar viva en este presente 
instante? 

 
BLE | Toda mi vida he dicho que soy una mujer privilegiada, y lo digo 

por la educación que recibí y por las oportunidades que he tenido a nivel 
personal y laboral; y cuando digo laboral no me refiero a buenos salarios si 
no por haber podido trabajar en lo que amo, la docencia universitaria; y 
también en la difusión cultural de la biblioteca pública de la ciudad donde 
vivo. Estudiar literatura y lenguas, en mi caso francés, me permitió trabajar 
en lo que me apasiona. También me siento privilegiada precisamente por 
estar viva en una época de incertidumbre sanitaria como la actual. Los 
hombres y mujeres de este siglo nos sentíamos en cierta forma imbatibles, 
pensábamos que ya nada podría doblegarnos, y que destruir la Tierra, la 
única casa que tenemos, no traería ninguna consecuencia; y eso a pesar de 
todas las luces rojas que los ambientalistas pregonan desde hace cuarenta 
años; sin hablar de las comunidades indígenas que siempre han sido 
respetuosas de la Madre Tierra. Y de pronto, llega un microbio que nos 
arrodilla y nos grita al oído lo vulnerables que somos. Así que estar viva en 
este momento y acompañada de mi familia, en la que no ha habido ninguna 
muerte por esta pandemia, es un privilegio enorme del que soy plenamente 
consciente. 

 
FM | A mí me gusta siempre finalizar un diálogo indagando si 

olvidamos algo. Es un modo de decir que no llegar al fin es todo un 
principio. Así que repito la provocación: ¿Olvidamos algo? 



 
BLE | Siempre podemos olvidar algo; creo que eso forma parte de la 

naturaleza humana; no obstante, considero que los aspectos 
fundamentales de mi quehacer literario los tocaste a fondo. Tal vez lo 
único que no he mencionado, y que para mí es clave, es la importancia de 
la danza en mi vida. Gracias, Floriano por esta conversación en tu mesa 
vertical. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GARY DAHER CANEDO 
SITIO DONDE AGUARDA UN CÁNTARO44 

 
FM | Al referirse a uno de tus libros, Martha Urquidi Anayaha 

destacado que se trata de “una obra hondamente vivencial sobre los azares 
de la existencia humana, la vida y sobre todo la muerte”. Inicio nuestra 
conversación con una pregunta que habitualmente hago: ¿Qué es lo que 
busca la poesía a través de la voz de Gary Daher Canedo? 

 
GDC | Todas las obras son fruto del espíritu. No se debe buscar la 

palabra por la palabra, sino por el camino que nos conduzca a nosotros 
mismos. En la medida que realizamos ese viaje interior pueden suceder los 
frutos, llámense poemas (y esto de la manera y forma que convienen al 
momento de esa ruta), narrativas, ensayos, tratados y tantos productos del 
espíritu. El modo sigue el sino del rayo de cada quien. Mi rayo es la poesía. 
Sin embargo, como dice Jaime Sáenz, si es necesario habrá que destruir la 
obra para hacer al hombre, es decir la obra. 

 
FM | Según la crítica, tienes una afinidad con Whitman, tanto en la 

tesitura de su canto lírico como en la búsqueda de un territorio de 
convivencia entre poesía y lector. Ya me dirás si estás de acuerdo con esto, 
pero también me gustaría saber cómo te relacionas con la tradición lírica 
de tu propio país y de Hispanoamérica como un todo. 

 
GDC | En Bolivia la poesía dibuja una estructura de líneas. Sin 

embargo, hay nudos fundamentales, y uno de ellos es Oscar Cerruto y el 
otro Jaime Sáenz. En ellos convergen los poetas modernistas Ricardo 
Jaimes Freire, Franz Tamayo y José Eduardo Guerra, además de Arturo 
Borda que representa un caldo primigenio singular en la poética boliviana. 
Finalmente, a nuestra generación llega la tradición a través de esos nudos, 
que miran como un reflejo el todo de la poesía latinoamericana hija del 
modernismo y del desplazamiento vanguardista, pero también de la línea 
whitmaniana que incluye a Neruda y Borges y le brinda el aliento liberador 
del tono discursivo sin dejar la profundidad de su tradición. Mi poesía no 
es ajena ese fenómeno.  

 
FM | ¿Entiendes, entonces, a Cerruto y a Sáenz como antípodas y 

referencias máximas dentro de la vanguardia boliviana? ¿Cómo situar allí 
figuras como Gustavo Medinacelli, Julio de la Vega y Edmundo Camargo? 
¿Qué significación poseen, para las generaciones actuales, tanto la revista 
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Vertical, que dirigió Sáenz, como el grupo Gesta Bárbara? 
 
GDC | Edmundo Camargo a pesar de su fuerza poética que navega en 

el Surrealismo es, todavía, una especie de isla en la poesía boliviana: 
emergen sin conexiones aparentes y no enlaza a nuevas corrientes. Las 
figuras de Gustavo Medinacelli y Julio de la Vega son nombres en la 
constelación de la Segunda Gesta Bárbara que no hacen de referentes 
poéticos, porque posiblemente no son propuestas poéticas que se erijan 
señeras y alternativas. Así que Oscar Cerruto y Jaime Sáenz al ser punto 
de encuentro de los grandes poetas de principios de siglo e influenciar 
decididamente a las generaciones posteriores se constituyen en 
referencias si no máximas, necesarias para entender a donde converge el 
mapa poético boliviano. 

 
FM | Eduardo Mitre, en El árbol y la piedra (1988), observa que “la 

aventura de la llamada poesía de vanguardia tiene en la literatura boliviana 
una manifestación tardía”. Es curioso que muchos críticos hagan una 
evaluación similar acerca del Surrealismo en diversos países 
latinoamericanos, cosa que para mí no corresponde, de hecho, a la 
realidad. Entiendo que “tardío” nunca es una aproximación de un tema en 
sí, si no antes un tipo de relación que se establece con él. ¿Estás de 
acuerdo? 

 
GDC | El desarrollo poético está íntimamente relacionado con la 

mirada, y ésta viene directamente del ambiente cultural en el cual se 
desarrolla el poeta, pero también a su capacidad de ruptura con este 
ambiente cultural. Así en Bolivia, si estudiamos el proceso de Arturo Borda 
vamos a descubrir que el Surrealismo se desarrolla en sus textos mucho 
antes del manifiesto surrealista de Europa. Y el asunto es que Arturo Borda 
trabaja en una especie de pompa transparente que lo aísla del mundo en el 
sentido del sonido gracias a la introspección y el estudio del curso de sus 
propios pensamientos, pero que le permite seguir mirando. Este proceso 
genera, contrario a lo que dice Eduardo Mitre –por probable 
desconocimiento de este poeta marginal–, una vanguardia inesperada y 
desconocida. Porque estos textos recién se van a publicar trece años 
después de la muerte del poeta, y conocer mucho más tarde. ¿Entonces de 
qué proceso tardío hablamos? Hablamos seguramente de la llegada de las 
vanguardias europeas, sin considerar que adentro del continente ya se 
elaboraban vanguardias de otras naturalezas, propias al espíritu 
latinoamericano. Estudiar el proceso desde ese punto de vista sería un 
desafío que enfrentar. 

 



FM | Gary, aquella experiencia a tres voces de una convivencia con los 
poetas Ariel Pérez y Juan Carlos Ramiro Quiroga, que propició la 
publicación de un libro titulado Errores compartidos (1995), ¿de qué se 
trataba exactamente y qué importancia das a ese encuentro en términos 
de refinamiento de tu escritura poética? 

 
GDC | Se trataba de un taller instalado por voluntad de tres poetas sin 

más maestro ni gurú que el ejercicio de mirarse unos a otros y aprender de 
nuestros propios defectos y reflexiones. 

Toda obra humana anida en su seno al error. El error es sello de su 
transcurrencia. Y el error en sí, no es otra cosa que una diferencia sobre lo 
que se esperaba. Esta diferencia que a nuestro ojo puede ser menor o 
mayor, a un otro se le presentará distinta. Compartirlo nos ayuda no a 
eliminarlo, sino a crecer. El ejercicio de tocarse, de sacar lo interior y 
exponerlo, nos ayuda a mejorar la conciencia que tenemos de lo producido. 
Es menos importante que en un poema determinado se consiga el verso 
brillante, que el ejercicio de haber compartido la crisis que produjo su 
supuesto desajuste. Se trata, entonces, de crear y compartir desequilibrios 
a través de la crítica. El ojo ajeno inconforme con nuestra producción. Los 
argumentos que de ese esfuerzo deriven, el diálogo, y la revisión en 
solitario del sujeto que acometió el poema, se convirtieron, en definitiva, 
en los objetivos y las conclusiones del taller. 

Es en este contexto que en 1994 se instaló el taller Club del Café o del 
Ajenjo –grupo literario vigente hasta 1996– y de cuyos fracasos verbales son 
autores los que se nombran: Ariel Pérez (Chile, 1961), Juan Carlos Ramiro 
Quiroga (Bolivia, 1961) y Gary Daher Canedo. 

Esta experiencia rica en desinhibiciones, ha sido escrita por cada uno 
de sus componentes, con su respectivo punto de vista, sus emociones y 
reflexiones; textos que han sido recogidos y publicados en un libro. El 
error de haberlo confeccionado, es uno fundamental para nosotros, nadie 
podrá separarnos de él, y será parte nuestra en la medida en que ninguna 
figura humana se termina de modo que alguien pueda decir, así es, hasta 
que el sujeto a quien pertenece no está muerto. 

 
FM | ¿Cómo sopesar, en el contexto de la cultura boliviana, tu 

experiencia editorial en los suplementos literarios de los diarios Presencia 
y Opinión? 

 
GDC | El llevar adelante un suplemento literario, en mi experiencia, 

tuvo dos altos significados. Por una parte, para los involucrados, el 
ejercicio de editarlo lo transformó en universidad, en un gran aprendizaje, 
cursos acelerados de literatura; por otra, el logro de la difusión. El Pabellón 



del Vacío, editado y publicado en Cochabamba, tenía tres directores (una 
triada: Vilma Tapia Anaya, Álvaro Antezana y Gary Daher Canedo), fue 
un suplemento que buscaba un producto estético como revista. Así que la 
portada, por ejemplo, era la reproducción de una pintura sobre la cual 
venía un pequeño poema o un haiku, el nombre del suplemento y el 
número. En su interior se cuidaba de los espacios, los aires, y las imágenes 
eran elegidas con mucho cuidado en función de los textos. El suplemento 
publicaba poemas y cuentos, así como entrevistas y ensayos de los actores 
intelectuales del momento en Bolivia, de modo que su impacto fue 
importante en la medida que daba color al tradicional suplemento 
Presencia Literaria de La Paz. Mi participación en el suplemento de 
Presencia fue posterior. Se trataba de una renovación de aquel periódico 
donde fui convocado a elaborar el nuevo suplemento literario que también 
se llamó El Pabellón del Vacío y que se imprimía en La Paz, pero que yo dirigía 
desde Santa Cruz de la Sierra, en un experimento que daba un nuevo 
contexto y giro al movimiento literario boliviano, mirando la producción 
desde el oriente del país. Este segundo proyecto se llevó a cabo en 
coordinación con Soraya Luján en La Paz. 

 
FM | Gary, en 1995/96 fuiste responsable por la publicación de una 

serie de traducciones de poetas brasileños. No solamente pido que me 
hables un poco al respecto, sino que indago si había conocimiento, en el 
Brasil, de esa tu valiosa actividad y consecuentemente si tu poesía –o la 
poesía boliviana como un todo– encontró alguna acogida de parte de algún 
poeta y/o traductor brasileño. 

 
GDC | El periódico Hoy de La Paz me brindó una página entera para 

publicar la columna “Poesía Brasileña Actual”. Recuerdo que salía los días 
sábado, y que yo revisaba bajo el homenaje de una feijoada que mi amigo 
Luiz de Amaral cocinaba en su restaurante a una cuadra del edificio donde 
vivía. Se trataba de uno o varios poemas del autor brasileño elegido que yo 
traducía y que a su vez provocaba un ensayo, que no era –como se podría 
colegir– un análisis del poema sino un vuelo poético-filosófico engendrado 
por el poema. Siempre en la concepción de que el poema es una especie de 
cuchillo que extrae frutos del interior del lector, a la vez que es una semilla 
que siembra en su interior. 

Los poemas los elegía de varias revistas y antologías de poesía 
brasileña. Especialmente recuerdo la revista Dimensão de Minas Gerais que 
traía varios poemas de poetas contemporáneos. No, nunca tuve contacto 
con Brasil sobre este asunto, creo que es increíble que nuestros pueblos no 
tengan esas aproximaciones. Especialmente los hispanoparlantes vivimos 
a espaldas de la producción en portugués. Eso tiene que acabar, pues no 



solamente somos próximos geográficamente, sino que nuestras lenguas 
tienen tan madre común que en algún caso son bellamente incestuosas. 
Basta mirar, entre las obras brasileñas, aquel fabuloso Mar Paraguayo de 
Wilson Bueno, que algunos amigos leíamos en voz alta sintiendo que 
corría por dentro el espíritu de sus aguas como una oración. 

 
FM | Es casi cierto que, si se indagara en alguna ocasión, difícilmente 

un poeta brasileño sabría al menos citar a un poeta boliviano. Está claro 
que lo contrario no se verifica. Con esto quiero decir que nuestro 
desconocimiento no es mutuo, aun cuando no defienda que la 
reciprocidad, si es que hubiese, sería aceptable. Lo que afirmo es que el 
Brasil jamás hizo un único esfuerzo en el sentido de integrarse a América 
latina. Me gustaría mucho saber cómo un poeta boliviano ve este tema. 
Además de esto, pediría que hables de eventuales reciprocidades entre 
Bolivia y los demás países hispanoamericanos. 

 
GDC | Bolivia, como probablemente los otros países latinoamericanos 

vive de espaldas al proceso cultural brasileño, y también sabemos que del 
lado brasileño con relación a Bolivia sucede otro tanto. Es hora de romper 
esa manera muy ligada al cierto resquemor que nos causa el recibir la 
lengua del otro. Sería muy importante el impulsar traducciones, 
encuentros y todo tipo de acercamientos que nos hagan mirarnos cara a 
cara y cotidianamente de una vez por todas.  

Por otra parte, el acercamiento de los poetas bolivianos con los poetas 
argentinos, chilenos, y en menor medida peruanos, ha sido bastante 
asiduo. En los últimos tiempos se han producido reuniones de poetas, 
especialmente chileno-bolivianas muy importantes. Recuerdo, por 
ejemplo, una especie de retiro poético que vivimos en Salsipuedes, en las 
Sierras de Córdoba, Argentina, entre poetas, argentinos, uruguayos, 
chilenos, bolivianos y un peruano, propiciado por Chile, que se denominó 
“Sursureos”. Algo inédito, reunión a la que, sin embargo, no asistió ningún 
poeta brasileño. Definitivamente, debido a lo urgente, todo esfuerzo será 
pequeño para acercarnos mutuamente. 

 
FM | Supongo que el ensayo de Oscar Rivera-Rodas sobre Jaime Sáenz, 

publicado en los Estados Unidos en aquella edición especial de la revista 
Inti de 1984, ha ayudado a divulgar su poesía en ese país. Creo que poetas 
como Tamayo y Jaimes Freyre también tuvieron una difusión continental. 
En España vivió la mayor parte de su vida otro boliviano, Pedro Shimose. 
Su presencia allí, en el Instituto Iberoamericano de Cultura, ¿facilitó, de 
alguna manera, el acceso de la literatura boliviana en Europa? ¿De qué 
manera nosotros mismos, los poetas, que siempre reclamamos por este 



aislamiento de la cultura entre nuestros países y por la transmisión de esa 
cultura hacia otros lugares del mundo, estamos contribuyendo 
precisamente en el sentido de mantener esta condición? 

 
GDC | Tengo la impresión que Pedro Shimose no ha podido difundir 

la literatura boliviana en Europa. No conocemos ningún trabajo de 
difusión, ni artículos que haya escrito en el viejo continente sobre la poesía 
boliviana.  

Hay algunos sumarios que deberían ser parte de la obra del poeta. 
Entre ellos está en primer lugar las voces de sus muertos, pues un poeta es 
en primer lugar sus muertos, luego las voces de su generación, y 
generación me refiero a las voces de sus poetas vivos. Esto debería darse 
no como un maletín de viajero que uno abre según la ocasión, sino como 
algo entrañablemente interno, algo que es parte mía porque soy los otros. 
Entonces mi voz individual se levantará polifónica, de inusitadas 
tonalidades, en las que me siento parte, de las que soy intensamente parte. 

 
FM | ¿Olvidamos algo? 
 
GDC | En literatura se dan algo como dos temporalidades que nunca 

se cruzan: en la primera habita todo el que la escribe. Entregado como está 
al rastro (que otra cosa si no sería la escritura) generalmente no es 
consciente de que escribe para los no natos, especie de larvas en el sentido 
de su no estar, de su ausencia. 

En la segunda, están los lectores, un singular grupo que espera sin 
saberlo. Luego, el que lee es transportado, ingresado a un lugar intermedio: 
el imaginario espacio creado por efecto del encuentro del lector y las 
palabras. En este sitio, a la manera de Dante se trepa al país de lo escrito, 
donde el autor como una sombra va a guiarlo por recintos y escaleras. Así, 
como si dispusiera de una extraña puerta, el lector se comunica con los 
muertos. 

Uno tras otro los libros se han ido encerrando en las bibliotecas. 
A todo esto, se concluye que siempre habrá alguno que haya construido 

su discurso. Un discurso cuyo destinatario final aún no existe, o te está 
acechando donde quiera que habites, haciendo parte de las paredes. Pero 
ya ves que lo único que tienes es el espejo. 

Este horrible espejo. Mírate. Húrgate la nariz. Uno escribe para sí 
mismo. Y el sí mismo es nadie. Yo soy la mano que grafica los signos y el 
temor de las palabras. 

He vendido hasta la payasa de dormir para no dormir. Aquí la sangre 
es un circulo interminable y uno usa la escritura sabiendo que no tiene 
otro fin que convertirse en un camino. Un camino del ser. 

Y en el camino siempre se escuchan cosas, como llegadas de ningún 



sitio, cosas de los espectros. Porque la literatura está hecha por espectros. 
Y si tú firmas un texto y lo divulgas; éste ya pertenece a un muerto. Los 
muertos hablan, exprimen sus símbolos inamovibles: 

En el rincón han abandonado las arañas sus telas. Yo entiendo los 
lugares por las telas. El descolorido tono de las cortinas y las manchas de 
la alfombra. También los aguayos usados para tapar las ventanas y 
esconder la desnudez. Tu desnudez es vergonzosa, tu desnudez no tiene 
alivio. Tu desnudez existe si yo te miro los huesos, y entonces apareces en 
una insoportable blancura de luto. 

Todos han regresado. Vienen de usar el lenguaje del cuerpo. Entonces 
la danza es un abrazo en el que se desea el atrapar el espacio. Y penetrar 
no es suficiente pues se debe buscar con los dedos, con las palmas, con los 
oídos. Entonces el poema florecerá al centro. 

Más allá, bajo la sombra del alero un cántaro aguarda. 
El lector va a nacer con la primera frase. 
Entonces debemos dar vuelta la hoja y guarecernos. Esta es la voz que 

sólo va, este el silencio de lo escrito. 
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JOSÉ ÁNGEL LEYVA 
SIN QUE LAS DUDAS SE AGOTEN 

 
Parte 145 
 

FM | Estaba leyendo un poema de Armando Romero que pregunta, al 
final: “¿Dónde está el poema, entonces, /la mirada hacia adentro?”, y 
recuerdo que en una entrevista con él conversamos sobre la distinción 
entre acción y objeto, o sea, ese abismo que en muchos casos existe entre 
la poesía y el poema. No sé cómo ves el tema, y no quiero aquí limitarlo a 
una única pregunta, pero ésta es inevitable: ¿Qué buscas a través de la 
poesía?  

 
JAL | Es una interrogante que me hago a menudo. El poema como 

producto escritural, como artefacto, se limita a la aplicación de diversas 
técnicas y a ciertos convencionalismos que acotan sus posibilidades 
expresivas. Octavio Paz reflexionó sobre el tema en el libro La otra voz, 
específicamente en su ensayo “Poesía y fin de siglo”, siendo ya un hombre 
de más de ochenta años con una gran curiosidad, con la misma inquietud 
de un joven que se inicia en un arte y en un oficio. La presencia de las 
nuevas herramientas electrónicas motivaba la sospecha de que algo nuevo 
estaba por ocurrir en los terrenos de la poesía. Yo he trabajado también 
este tema en mis ensayos sobre la realidad virtual y la poesía, el sueño y la 
sobrevivencia. Más allá de una retórica, de una disposición específica de 
las palabras, la poesía busca además su reconocimiento y significancia en 
otros signos y otros discursos. 

La palabra es la materia prima con que elaboramos los versos y los 
textos, pero no podemos desdeñar las búsquedas de los poetas en diversos 
lenguajes, en diversos planos de la realidad. Así tenemos la poesía visual, 
la prosa poética, y me atrevería a incluir los poemas que encierran obras 
plásticas, cinematográficas, musicales, dramáticas. Tarkovsky, Jim 
Jarmusch, Bergman, Buñuel, Herzog, Wenders, comparten con Hermann 
Broch (La muerte de Virgilio), en más de un sentido, el encuentro con la 
poesía en sus respectivos lenguajes. Cada día me convenzo más de que la 
poesía nos revela el sentido del tiempo, el significado individual de la 
historia, de las comunidades que nos pueblan, de lo imposible. Si busco mi 
voz a través de la poesía y del poema, de la escritura, es porque en realidad 
pretendo significar la nada, esa nada que soy yo, que somos. Resumiendo, 
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a través de los versos finales de mi Catulo en el destierro: “Un manojo de llaves 
/para abrir todas las puertas /que dan hacia ningún lado”, o mejor aún en 
versos previos: “Voy a lo inaudito /con el corazón arponeado por la duda.” 

 
FM | Ahora es un verso tuyo el que me socorre, que dice: “Hay días 

feroces / en que nadie reconoce mis banderas”. Claro que el contexto al 
que se aplica en el poema (“Viento fuerte”, de El espinazo del diablo, 1998) 
tiene su enfoque particular. Lo que me interesa aquí es la expectativa 
creada en torno al reconocimiento. Uno de los conflictos más agudos que 
debe enfrentar hoy un artista –no sólo un poeta– es el de la convivencia 
con el reconocimiento de sus pares más inexpresivos, aquellos dispuestos 
a la cooptación a cualquier precio. ¿Con qué intensidad se verifica esa 
vorágine en México, y de qué manera has sobrevivido a ella?  

 
JAL | Tengo una biografía que me hace sentir una existencia epigonal 

y un cierto escepticismo hacia las filiaciones ideológicas, las 
incondicionalidades políticas, las admiraciones lucrativas, los 
matrimonios resignados. Fui militante comunista en mi juventud, 
excesivamente liberal, según los camaradas de entonces, en los años 
terminales del Partido Comunista Mexicano; estuve en la Unión Soviética 
cuando se dio la invasión a Afganistán como anuncio del 
desmoronamiento imperial del realismo socialista; soy tránsfuga de la 
medicina y de la psiquiatría por no tener la capacidad de vacunarme 
contra el dolor y por una morbosa afición por recrearlo en la literatura; me 
reconozco con graves conflictos con la autoridad, con la simulación y la 
irracionalidad afectiva. No puedo contener mis juicios a cambio del 
bienestar y el confort, del sosiego. No me interesa comprar un espejo que 
me brinde una imagen en la que no me reconozco. Ser poeta no me hace 
mejor persona, ni superior a otros, no me garantiza la verdad ni me otorga 
un sitio en la historia. Creo ser poeta porque soy un animal de preguntas, 
un animal que se conmueve al despertar de mundos soñados que parecen 
imposibles, pero en su revelación manifiestan ya la posibilidad de ser. De 
este modo mis banderas cambian, se contradicen, se afirman y se niegan, 
combaten sin pertenecer a nadie, salvo a la misma causa que las sostiene 
en el tiempo.  

La enfermedad de los poetas no es la soberbia y la envidia que 
caracteriza al gremio, sino la conciencia del prestigio y las prestaciones 
que brinda el título con sus consecuentes cuotas de conformismo y 
sumisión. Nadie con este padecimiento banal puede reconocer la obra del 
compañero, está incapacitado para ver y sentir el pulso y la fuerza en el 
otro. En México, como en el resto de los países de América Latina, no 
estamos exentos de pandillas y predadores solitarios. Uno sobrevive 



entonces gracias al trabajo, a la determinación de resistir el desaliento, de 
reconocerse en esa indiferencia o ninguneo, con el propio entusiasmo de 
quien se ve nacer en la voluntad de llamar a las cosas por su nombre. 

 
FM | Dice Evodio Escalante en un ensayo sobre tu poesía que “todo 

poeta tiene una forma de caer que es la suya y no puede ser copiada por 
nadie”. Lo que naturalmente me llamó la atención fue esa aplicación 
inusual del verbo “caer”. De alguna manera implica que toda afirmación 
del ser es una caída. ¿Estás de acuerdo con eso?  

 
JAL | Absolutamente. Pienso en Cioran y en su Caída en el tiempo, que es 

de algún modo el descreimiento de lo que uno supone o suele ser. La duda 
es el principio de esa caída y de ese exilio que nos marca un destino, la 
lucidez del final. Alfredo Fressia también alude en un ensayo sobre mi 
poesía a la condición de escucha, del hombre que más que hablar está 
atento a los sonidos, a los efectos sonoros y emocionales, racionales, de las 
palabras. Esa connotación existencialista que da Evodio a mis poemas 
radica a mi parecer en la memoria, en la noción de los hechos acaecidos, en 
lo irrepetible y en la gravedad del tiempo. Caer es advertir la fuerza de 
atracción sobre el cuerpo, su inevitable decadencia. Al nombrar caemos en 
el conjuro, somos víctimas del vacío que representa y genera la muerte, lo 
pasado, lo futuro. Caer en la cuenta, tomar conciencia de lo que somos 
porque fuimos o porque no hemos sido. Caer de lleno o de plano en la 
novedad de lo que estamos siendo, diciendo, haciendo, escribiendo, de lo 
que no somos. 

 
FM | Estableces una distinción entre el “desorden” en que fue 

concebido un libro como Botellas de sed (1988) y la “auténtica disciplina” 
que habría propiciado la creación de Catulo en el destierro (1993). Me 
gustaría conocer un poco más tu opinión respecto a estas dos 
circunstancias que aparentemente consideras como antípodas.  

 
JAL | En Botellas de sed los poemas brotaron bajo una ausencia de 

convicción de la caída, del vacío, sin sumergirse en la oscuridad, hasta el 
fondo. Versos que aparecen por el impulso y la casualidad. Catulo en el 
destierro fue concluido en 1988, y después de casi cinco años a través de un 
accidentado camino editorial poblado de anécdotas, fue publicado en la 
Universidad Nacional Autónoma de México en la colección el Ala del 
tigre, que dirigía Vicente Quirarte, quien es apenas cuatro años mayor que 
yo, pero en ese momento daba la impresión de aventajarme un decenio por 
su vertiginosa carrera literaria y laboral. Catulo surge en la ruptura con la 
medicina y el compromiso con la escritura, bajo un sentimiento de 



orfandad y crisis de identidad, en medio de una megaurbe donde la 
ansiedad y el miedo torturaban mis sueños, mi timidez ante los deseos, 
ante las mujeres amadas. La inseguridad campeaba en mi universo, no 
podía aprehender algo sin asfixiarlo. Thornton Wilder con sus Idus de 
Marzo, Rubén Bonifaz Nuño con El amor y la cólera y sus traducciones de 
Carmenes del poeta romano, me empujaron a visualizarlo en la megalópolis, 
en ese tiempo de anuncios fatales que predicaban no sólo el fin del milenio, 
sino de las utopías, de la historia, de la poesía, de los libros. El poeta Catulo 
encarnaba en una de mis lecturas fundamentales, Palinuro de México de 
Fernando del Paso, sin dejar de lado el pesimismo y el escepticismo de 
Cioran. Un viejo amigo, Miguel Rubio Candela, que contaba ya con 70 
años, leyó mis primeros intentos y alguna vez enojado los rayoneó y 
rompió en mis narices. “Esto no es lo que deseas y puedes escribir. Asume 
tu responsabilidad. Quieres hacer poesía, entonces reconócete poeta, 
responde a ese designio.” Me dijo con el ceño fruncido pero con enorme 
generosidad. Catulo no era un conjunto de versos, sino un poema extenso, 
un proyecto que exigía concentración y muchas lecturas, la disposición de 
mucha energía para construir los escenarios donde cobraba vida ese 
Catulo capaz de recorrer las entrañas de la ciudad y de remontarse hasta 
los orígenes del verbo, de abrirse el pecho y preguntar a la brújula de su 
corazón por las razones del cerebro, por las coordenadas de la 
incertidumbre. El amor como enfermedad del ser, urgencia del deseo, 
rabia, impotencia, insumisión e inconformidad son ingredientes de este 
personaje que se fue apoderando de mí. Yo, autor, estaba poseído por esa 
criatura virtual que me empujaba al delirio y el resentimiento con el 
mundo real, con mi cotidianidad. La disciplina, pues, la imponía Catulo, 
no José Ángel Leyva. Años más tarde el poema fue puesto en escena por 
Bernardo Galindo. Hasta la fecha, el actor que representó al protagonista 
está convencido de que él es Catulo. Nunca más ha vuelto a actuar. 

 
FM | Al escribir sobre tu novela La noche del Jabalí (2002), Antonio 

Coronado evoca lo que él llama una técnica aparentemente simple: el 
desdoblamiento provocado de relatos comunes por parte de los 
integrantes de una comunidad. Dice él que “parece ser que la clave de 
nuestra existencia civilizada no está en el acto creativo como sugieren y 
aun afirman algunos, sino en el recuerdo y la memoria”. Al comentar 
justamente la relación entre memoria y acto creativo, Armando Romero 
observa: “La diferencia que yo establezco con García Márquez es que yo 
quiero ir hasta el final de la historia, mientras que él les pone a sus 
personajes alas o los llena de mariposas amarillas”. Dice además Romero: 
“Para mí lo fantástico está en la realidad imaginativa del personaje, para él 
en la realidad imaginativa del escritor”. ¿Qué me dices tú? 



JAL | Coincido con Armando Romero, lo fantástico ocurre en la 
realidad imaginativa del personaje. Los autores solemos ser muy sosos, 
precarios en nuestra dimensión protagónica. Por eso el narrador, como el 
poeta, abrevan en la tradición oral, en la memoria y en la fabulación 
colectivas. Cuando se descubre a un personaje real o cuando se le escucha 
verter su caudal imaginativo, el escritor se lo apropia, o lo expropia, y le 
otorga la naturalización literaria. Sigo convencido de que la fuente 
principal de la narrativa es la tradición oral, el ojo de agua donde 
abrevamos la sed de contar y de escribir motivados por la realidad y el 
mito. Los personajes propios, que aparecen en el acto escritural, también 
exigen sus derechos y sus iniciativas, no obstante que el autor está 
obligado a conducirlos y a determinarlos, es inevitable el diálogo con ellos, 
la interacción con sus propias posibilidades de ficcionar. Ese maravilloso 
ejemplo que nos otorga Miguel de Unamuno en su famosa Niebla (la 
nivola) devela la condición rebelde del personaje que polemiza con el 
escritor sobre su destino y de algún modo le exige que se transforme en 
personaje para estar al nivel de la interlocución. Unamuno, como Borges, 
asumiu el riesgo de trasladarse a la escena donde el tiempo no se renueva 
sino que se repite en su realidad fantástica, mitológica. Dante lo hizo antes 
que ellos en La Divina Comedia. 

 
FM | ¿Vamos a hablar un poco de tu genealogía? 
 
JAL | Ahora descubro, tras la muerte reciente de mi padre, que fui en 

gran medida un terreno fértil para sus sueños. Lo demás es parte de ese 
magisterio donde los grandes poetas, los grandes escritores e 
intelectuales, los artistas, los revolucionarios, los personajes, las 
conversaciones nos hacen parte de su ADN o nosotros los incorporamos 
al nuestro. 

 
FM | ¿Pero se puede pensar en algunas particularidades (nombres, 

circunstancias, inclusive fuera del ambiente literario), inclusive algo que 
funcione como una obsesión o un fantasma, algo que persigues, o algo de 
lo que no te consigues librar etc.?  

 
JAL | Sí, por supuesto, Floriano. Pienso que tiene mucho peso la 

presencia del ambiente familiar. Soy nieto e hijo de profesores de primaria. 
Mi padre por otro lado fue un activista en favor de los derechos de los 
campesinos y los trabajadores de la madera. Yo viví con él mi infancia, en 
medio de bosques y las montañas, de fiestas escolares y celebraciones 
populares que él organizaba para los habitantes de un pequeño poblado 
que se llama Los Bancos, en las inmediaciones de El Espinazo del Diablo. 



Desde muy niño tuve que memorizar poemas de los poetas románticos y 
modernistas mexicanos y algunos que no son de aquí, pero la costumbre 
nos hacía reconocerlos como mexicanos, como es el caso de José Santos 
Chocano, de origen peruano. Así pues, mis lecturas escolares giraron en 
torno a Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Ramón López Velarde, 
Juan de Dios Peza, Salvador Díaz Mirón, y por supuesto, Sor Juana Inés de 
la Cruz. Nunca faltó José Martí para alimentar el nacionalismo paterno. 
No había muchas lecturas en casa, pero las pocas que había sirvieron para 
estimular mi curiosidad y gusto por la declamación. En particular 
recuerdo un disco de Manuel Bernal, que se autonombraba en la portada 
como “El declamador de América”, que mi madre ponía a menudo para 
derramar lágrimas al escuchar esos versos cargados de excesivo 
dramatismo. Fui quizás por ello y por el orgullo que le provocaba a mi 
padre, director de la escuela donde estudié mi primaria, un declamador 
con trofeos. 

Antes que de la poesía fui lector de narrativa, pues mi hermano mayor 
comenzaba a leer a los escritores rusos y a Hermann Hesse. Fui recogiendo 
cada uno de los libros que él compraba y los leí con avidez. Tenía entonces 
unos 12 o 13 años y estudiaba la secundaria en Durango con mi abuela 
paterna, quien fue también un ser muy importante en mi formación. Ella 
sobre todo era una cinéfila incurable. Había quedado viuda muy joven y 
cada tarde sin falta asistía a las salas de cine para ver funciones de tres 
películas. Con frecuencia lograba adivinar a qué cine iba a entrar y la 
esperaba, junto con un primo hermano, en la taquilla; no tenía más 
remedio que invitarnos a acompañarla. A lo largo de mi vida el cine ha sido 
una presencia ligada a mis sueños y a mi vigilia. Me leí casi todo Hermann 
Hesse en esa época de adolescencia, conocí a Tolstoi, Dostoievsky, 
Máximo Gorky, Flaubert, Balzac, Zola. Luego, junto a los libros de 
marxismo leninismo, y la infaltable influencia de Reportaje al pie de la horca, 
del checo Julius Fuzik, descubrí a Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio 
Paz y Dylan Thomas. Quiero reconocer que en esa época leí por obligación 
en la escuela, no recuerdo si en partes o completas, las obras El Quijote de la 
Mancha y La Divina Comedia. Ambas vinieron más tarde, cuando la poesía 
comenzaba a ser parte de la incertidumbre y de mis inquietudes estéticas 
y no ideológicas. Ya era estudiante de medicina cuando me encontré por 
accidente con un ejemplar de La Divina Comedia. Me llamó la atención el 
objeto, sus ilustraciones y luego el prólogo de Borges y enseguida esas 
líneas inmortales con que Dante abre el camino del Infierno. Hasta ese 
momento ningún autor había sacudido mi ser con tanta fuerza como 
Dante. Luego vino Cervantes, Borges, Hermann Broch, Juan Rulfo, Juan 
José Arreola, los Contemporáneos mexicanos, Fernando del Paso, 
Fernando Pessoa, los simbolistas franceses, el boom latinoamericano. En 



fin, un descubrimiento intelectual y literario que me facilitaron dos 
amigos en Durango, la escritora Beatriz Quiñones y el historiador y pintor 
Carlos Maciel. Lo demás vino a consecuencia de este impulso adquirido 
en la adolescencia y los años previos a mis veinte de edad. Por cierto, en 
esa etapa estuvieron Guimarães Rosa y Jorge Amado. Soy tributario de 
cada una de las lecturas que sembraron mi horizonte local para exigirme 
reinventar mi árbol genealógico. 

 
FM | Conversando con José Vicente Anaya, tu compañero en la 

consistente aventura editorial de Alforja, él me dijo que había tomado El 
Corno Emplumado como un referente esencial en relación con el proyecto de 
ustedes. ¿Qué viene a ser, exactamente, la “Fraternidad Universal de los 
Poetas”? y ¡de qué manera se siente ligada a aquella fraternidad de los años 
60 –de que son ejemplos no solamente El Corno sino también grupos 
desparramados por todo el continente, entre ellos el argentino Eco 
Contemporáneo– y a la idea de una insurrección invisible defendida en aquel 
momento?  

 
JAL | Más que una realidad, la Fraternidad Universal de los Poetas es 

un sentimiento o un anhelo que puede confundirse con un eslogan. 
Aunque difícil, uno puede hallar gente como tú, mi querido Floriano, a 
quien se puede querer como un verdadero hermano, como un compañero 
a quien se le reconoce en su amorosa labor divulgativa, en su resuelta lucha 
por ser y por hacer. No es común la fraternidad entre los poetas, y si la hay 
es del tipo de Caín y Abel. Pero estamos obligados a convocar a esa 
fraternidad para que inicie la revuelta de otros mundos posibles. 

 
FM | Este es un aspecto que siempre me preocupó. ¿Habrá quizá una 

dosis acentuada de orgullo en los poetas, junto a la frivolidad que en buena 
medida nos caracteriza a todos, que nos hace creernos, a cada uno, el 
elegido? Fíjate que hay ahí un plano ambivalente, pues los malos poetas se 
organizan en torno a sus quejumbres, fundan cooperativas, “talleres”, 
periódicos de barrio etc. Son aduladores de oficio, oportunistas 
disciplinados, asumen cargos políticos o académicos, coleccionan 
premios, en fin. ¿Y los buenos poetas? ¿Son felices así, buenos para sí, 
desconocidos, ajenos a todo, fieles a un reconocimiento post mortem? Es un 
escenario curioso. ¿Cómo se reacciona en México –sobre todo entre los 
poetas– ante el trabajo editorial que ustedes vienen realizando?  

 
JAL | Supongo que de una manera con mínimas diferencias a como se 

hace en otros países. La fraternidad entre José Vicente Anaya y yo no está 
libre de desavenencias y pleitos. Pero la realidad es que hemos mantenido 



una relación amistosa y editorial durante los diez años que Alforja ha 
permanecido. Nos salva con certeza una dosis de ética que aún impide caer 
en manos de la complacencia y el amiguismo, que nos obliga a responder 
a ciertos principios donde la calidad, la exigencia, la apertura, el respeto y 
el deseo de promover la lectura de poesía van en primer término. No hemos 
pretendido hacer la gran revista, la publicación concéntrica que gire sobre 
un grupo de poder ni alrededor de éste. Hemos sí trabajado de manera 
ardua y desinteresada. Hasta hoy ha dominado la gratuidad. Incluyo otro 
actor en este afán, María Luisa Martínez Passarge. Su presencia ha sido 
determinante para definir la personalidad y el diseño de la revista y de los 
libros que hemos venido publicando, además de ser un punto de equilibrio 
entre José Vicente y yo, pues su inteligencia y convicción por la poesía, 
aunque ella no sea poeta, fungen como árbitros y como animadores del 
proyecto. Esto nos obliga a salirnos de nosotros, a sacar los ojos del 
ombligo y a ponderar un trabajo editorial que nos exige profesionalismo y 
generosidad. 

Por otro lado, el camino de Alforja, como el de cada uno de nosotros 
como poetas, intelectuales y promotores culturales, editores no es fácil. 
México tiene una larga tradición donde las políticas de Estado consideran 
un maridaje entre sus críticos potenciales y sus burócratas, sus 
representantes populares. Los gobiernos priístas diseñaron políticas 
clientelares y corporativas no sólo hacia los obreros y los campesinos, 
también las elaboraron para los intelectuales y artistas. Octavio Paz 
describió muy bien este fenómeno en su Ogro Filantrópico, y él mismo 
fungió como un cacique intelectual amparado no sólo por el Estado sino 
además por el gigante mediático, por el monopolio, que fue y es la empresa 
TELEVISA. Hay pues una élite que puede autodenominarse por lo regular 
de izquierda que no hace gestos de repugnancia a los beneficios que el 
Estado le brinda. Sus críticas tienen cálculo. Nunca se exceden si ello les 
representa un riesgo para su bienestar, menos si la izquierda está en el 
poder. Sólo pegan cuando esperan recompensa y por lo general obtienen 
dádivas. La autocrítica está ausente en esa línea, la autocrítica no existe 
para la izquierda. México es de los escasísimos países en vías de desarrollo 
que otorga becas vitalicias a sus creadores, que tiene premios a la 
trayectoria, con tintes y criterios evidentemente más políticos que 
estéticos, y un Sistema Nacional de Creadores donde unos becan a los 
otros, es decir, los becarios en algún año que no gozan del apoyo pueden 
ser jurados y designar las becas a sus amigos, conocidos, alumnos. Son 
becas nada despreciables, durante tres años reciben aproximadamente 
dos mil dólares mensuales. Muchos por supuesto repiten una y otra vez. 
Hay el otro nivel, becas para Jóvenes Creadores, que comienzan una vida 
becaria desde pequeños, y continúan elaborando obras apegadas al 



designio de los apoyos, los numerosos concursos, premios de diversa 
índole, sin dejar de lado organizaciones y fundaciones para formar 
escritores y artistas. En fin, no quiero decir que está mal, lo que está mal 
son los mecanismos y los propósitos de estas políticas que buscan 
domesticar el espíritu creador, que abaten el ánimo crítico de los artistas 
y escritores, el mercadeo de los beneficios que representa ser escritor, en 
nuestro caso. Por supuesto, eso acarrea un ambiente carroñero que impide 
ver algo más que no sea el cadáver del compañero y no su obra ni sus 
capacidades. Sólo se vuela con los de la misma parvada.  

 
FM | Aquí tenemos que tocar el asunto de cierta retórica del 

desconocimiento mutuo entre nuestros países. Es evidente que México 
conoce mucho más la cultura brasileña que, al contrario. En primer lugar, 
en términos cuantitativos. Brasil conoce más el estereotipo mejicano, o 
incluso su falsificación vía Estados Unidos. Como no tenemos una política 
cultural que nos aproxime, nos reconocemos más en los folletos de las 
agencias de turismo y en distorsiones presentadas por las telenovelas de 
un lado y del otro. Además, he observado un aspecto referente a la falta de 
actualización de lo que pasa con la cultura brasileña, y esto no solamente 
en relación con México. Es bastante común la evocación de ciertos íconos 
de nuestra cultura que hoy tienen una lectura distinta en el Brasil. Un 
ejemplo clásico es el desconocimiento de los desdoblamientos de la música 
popular, donde muchos de los nombres antes tenidos por sagrados hoy 
son cuestionados aquí por el carácter decrépito y la dilución estética. Me 
gusta cuando sugieres en una entrevista que deberíamos cuestionarnos 
más sobre este nuestro desconocimiento mutuo. Pero, ¿qué hemos hecho 
en ese sentido? Claro que no hablo de nosotros dos. La falta de una alianza 
entre nuestros países –y no me refiero al ámbito comercial– ¿qué raíz 
tiene?  

 
JAL | En México hay una tradición y un gusto muy fuerte por lo de 

fuera. El trauma de la Conquista nos dejó una secuela seguramente más 
profunda que en la mayoría de los países latinoamericanos. La fuerza 
cultural que emana de nuestro pasado y presente indígenas es enorme, 
pero lo es también la curiosidad por lo extraño, por lo externo. Digerimos 
con facilidad lo distinto, lo novedoso, sin perder el encantamiento por lo 
propio. Frida Kahlo seduce al mundo por su mexicanidad y por sus 
símbolos cosmopolitas, por su carga surrealista, su anticonvencionalismo, 
su imagen mestiza y por la tradición que rezuma su obra de apariencia 
agreste. Ambos países y sociedades perdemos mucho al no conocernos y 
reconocernos en esa energía creadora que nos deslumbra y nos cautiva 
como culturas vitales, bullentes, innovadoras, sorprendentes. Ya desde 
hace tiempo Alforja y Agulha hablan-falam el mismo idioma, son, sin 



pretenderlo, eslabones de esa fraternidad universal de los poetas 
destinada a cuestionar la validez y eficacia de las políticas culturales de 
nuestros respectivos países. Desde Alforja ya iniciamos el esfuerzo por dar 
a conocer entre los lectores mexicanos a los poetas brasileños a través de 
nuestra colección de libros Azor. Esperamos que ocurra algo semejante en 
Brasil con respecto a la poesía mexicana, que tiene mucho que dar a los 
lectores de tu país. 

 
FM | Las diferencias son innumerables, Leyva. En primer lugar, no se 

puede hablar, en Brasil, de política cultural, sobre todo si lo comparamos 
con México. Claro que entiendo lo que dices sobre la carga de exotismo 
que internacionaliza la cultura mejicana, y también en el Brasil vivimos 
esto, en rigor, algo más afecto a lo turístico que a lo propiamente cultural. 
Se trata más de una política de mercado. Ahora, como la apariencia es todo 
–esta es la gran ilusión de nuestro tiempo–, todos los planes de 
construcción de una cultura están programados para mostrar las más 
vistosas y espectaculares evidencias, y nada más. Si comparamos la 
colección “Azor” de Ediciones Alforja, por ejemplo, con la colección “Ponte 
Velha”, de Escrituras Editora, brasileña, en seguida vemos una diferencia 
que interesa aquí comentar. En el caso mejicano, la creación de un sello 
editorial para divulgación de autores extranjeros en México se lleva a cabo 
gracias al apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. En el caso 
brasileño, la creación de un sello editorial para divulgación de autores 
portugueses en el Brasil, se lleva a cabo gracias al apoyo del Instituto 
Portugués del Libro y de las Bibliotecas, de Portugal. En un caso, es el 
gobierno mejicano apoyando la entrada de escritores extranjeros en su 
país. En el otro, es una expansión del gobierno portugués, una nueva carta 
de navegación, otra conquista. No hay correspondencias. Lo que esperas 
del Brasil en términos de diálogo es una utopía, querido. Yo 
declaradamente me avergüenzo de todo esto. Y no creo que esta situación 
se modifique con los esfuerzos comunes de Alforja y Agulha.  

 
JAL | En nuestro caso estamos aprendiendo a desprendernos de la 

imagen paternalista del Estado y darle cauce a nuestras iniciativas 
culturales. Pero ojo, es utópico pensar que vamos a lograrlo sin apoyos 
institucionales, no al menos en la inmediatez histórica. No somos 
empresarios, pero sí tenemos un carácter emprendedor. La diferencia es 
notable, el empresario busca la ganancia, nosotros como poetas y 
promotores culturales pretendemos un efecto sustantivo en el público al 
que nos dirigimos. Aclaro, no satanizo a la empresa como generadora de 
plusvalía, pero reconozco que nuestras acciones se mueven por 
motivaciones más espirituales y ello nos obliga a pensar en escenarios 



diferentes donde lo determinante es la cultura. Cuando señalo el diseño de 
las políticas culturales del Estado no critico sus beneficios, sino sus 
orientaciones, la manera como selecciona y aloja a sus beneficiarios, los 
criterios que establece para generar una élite que al final será la misma que 
imponga reglas y normas para beneficio de unos cuantos privilegiados. Yo 
estoy porque se amplíen esos beneficios, porque los intelectuales asuman 
que es una responsabilidad, una obligación, no un acto de caridad, del 
gobierno, otorgar partidas suficientes para el fomento y desarrollo de la 
cultura, pero no a costa de la sumisión y el silencio. En países como 
México y Brasil el potencial económico que representan sus culturas es 
enorme, tenemos una historia rica, una diversidad biológica y humana 
extraordinaria, un bagaje literario y artístico de grandes proporciones, sin 
dejar de lado sus manifestaciones populares, artesanías y folclore. En fin, 
yo pienso que Alforja y Agulha son consecuencia de esa energía que nos 
reclama y empuja. En Alforja buscamos la complicidad con la Universidad 
Autónoma Metropolitana para sobrevivir y continuar con nuestra labor 
editorial, fue una iniciativa que cuajó, por lo menos hasta hoy. Tenemos 
además una colección de libros, “Poesía en el andén”, que son pequeñas 
antologías temáticas cuyo propósito es hacer lectores entre los pasajeros 
del Metro de la Ciudad de México. Esta alianza la hemos hecho con una 
empresaria, una librera, Nelly Achar, que apuesta por una iniciativa en la 
que de entrada sabe que las ganancias no son jugosas ni inmediatas, pero 
piensa en un mercado potencial de cuatro millones de pasajeros diarios 
que podrían en algún porcentaje, y en algún momento, convertirse en 
lectores de poesía, lectores que saldrían de los andenes del metro 
buscando en las librerías a los autores, a sus libros. Es utópico, sí, lo es, 
pero tiene ya un dedo del pie en la realidad. Eso anima. Agulha, por cierto, 
ha puesto también un granito de arena en ese terreno. Agulha es un 
referente no sólo de Ceará sino de Brasil y del mundo hispanoamericano. 
Creo que el reto y nuestra mentalidad como productos de estas culturas y 
estas sociedades abiertas es justamente trascender los límites de lo 
nacional, del patrioterismo ramplón, del regionalismo chabacano y 
provincial. Alforja y Agulha, como muchas otras publicaciones en 
Latinoamérica, debemos ser catalizadoras de inquietudes y propuestas, de 
corrientes de pensamiento, de posibilidades creativas más allá de las 
limitaciones que impone el medio y las políticas locales. 

 
FM | En una entrevista que hiciste al poeta Juan Manuel Roca (1946) 

te refieres a la “emergencia tardía de ese movimiento de vanguardia 
colombiano que fue el nadaísmo”. ¿Tardía en relación con qué? ¿No hay ahí 
un error de interpretación? Si pensamos en varios focos de renovación de 
un ambiente poético –y político, en su espectro más amplio–, todos 



surgidos en los años 60, en países como Colombia, México, Argentina, 
Brasil, ¿no sería más acertado identificarlos como el nacimiento de una 
nueva vanguardia?  

 
JAL | Sí, si lo quieres ver desde esa perspectiva. Pero al reconocerla 

como una nueva vanguardia se advierte como una nueva propuesta que 
surge 50 años después del creacionismo, el ultraísmo, el estridentismo 
mexicano, la Semana de Arte Moderno en Brasil (modernismo), la poesía 
de Oliverio Girondo, de Trilce etcétera. Cuando digo tardío no lo califico 
como desfasado, sino pensando en estos otros acontecimientos tempranos 
que corrieron paralelamente a la agitación estética europea. He leído 
gracias al nadaísta Jotamario Arbeláez, el libro de reciente aparición, 
Cartas a Aguirre. Contiene la correspondencia del fundador del nadaísmo 
Gonzalo Arango con su amigo más cercano. Allí están las reflexiones más 
íntimas y la gestación misma de la plataforma de principios de ese 
movimiento o de esa propuesta estética-ideológica. Coincide más, por 
cierto, con el movimiento beatnick, cuya agitación estuvo más enfocada a 
lo social-cultural que a lo estético, sin negar el papel que éste tenga en lo 
primero y a la inversa. Me refiero al hecho como movimiento, no como 
técnica ni como bandera, mucho menos como actitud renovadora. Por 
principio me parece que el arte está obligado a buscar la experimentación 
y la vanguardia o resignarse a morir. 

 
FM | En la misma entrevista a Manuel Roca señalas también, en el 

Surrealismo, “recurso retórico” y “sentimiento de vanguardia”. ¿No estaría 
allí expresada una condición refractaria de la lírica mejicana al 
Surrealismo, mucho más que una lectura crítica de su transposición a un 
ambiente latinoamericano? A ejemplo del poeta colombiano, ¿crees que la 
escritura automática no fue más que una “tontería”? 

 
JAL | No, la escritura automática fue y sigue siendo una técnica útil 

para escribir poesía, las tonterías son responsabilidad de sus autores. 
Recuerda que el Surrealismo estuvo tan presente en México que fue uno 
de los grandes asentamientos del exilio, como lo atestiguó la exposición 
en el Museo Reina Sofía, en España, en 1999: Surrealistas en el exilio y los 
inicios de la Escuela de Nueva York. Entre ellos Benjamin Peret, como pareja de 
Remedios Varo, Luis Buñuel, Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, 
también debemos considerar al extraordinario Gunther Gerszo; allí 
estuvieron en momentos cercanos también artistas plásticos como Isamu 
Noguchi, Jackson Pollock, de quien se dice tomó algunas técnicas de 
David Alfaro Siqueiros, el mismo André Bretón y Antonin Artaud. 

 



FM | Insisto en esta cuestión del Surrealismo, sólo como una referencia 
para que podamos entender los desdoblamientos de la lírica en tu país. Por 
ejemplo, Marco Antonio Montes de Oca (1932) dice en una entrevista a 
Andréa Fuentes Silva: “Yo hice, en 1953, una escritura automática, 
mientras que Paz en 1951 hizo una escritura automática, pero en la masa 
del Surrealismo, junto a Breton, junto al ambiente intelectual europeo. Lo 
mío fue simplemente una disponibilidad de sacar fuera lo onírico, el sueño, 
lo automático.” Montes de Oca se declara, por ascendencia, un romántico, 
y no exactamente un surrealista. Caramba, pero todos los surrealistas son, 
por ascendencia, románticos. Sin contar que es reduccionista concluir que 
el Surrealismo de define únicamente por el uso de la escritura automática. 
O hacer como los modernistas brasileños: adoptar un desvairismo y evitar a 
toda costa referirse al Surrealismo. Dame tu interpretación, Leyva, tu 
lectura de este momento.  

 
JAL | No sólo Marco Antonio Montes de Oca, también los poetas 

Eduardo Lizalde y Vicente González Rojo tomaron en sus inicios ciertas 
tendencias surrealistas en algo que denominaron “poeticismo”. Los 
contemporáneos, en particular Villaurrrutia en varios de sus poemas más 
representativos, Gilberto Owen y José Gorostiza dejan al descubierto 
ciertas vetas surrealistas. Pero es cierto, ninguno de ellos se suscribió 
como surrealista o como vanguardista. Un ejemplo contrario fue German 
List Arzubide, quien, hasta el final de su vida, a sus 99 años de edad, se 
proclamó estridentista, aun cuando su forma de vida nada tenía que ver ya 
con los manifiestos y la mitología que crearon en 1921 él y sus compañeros 
para una urbe llamada Estridentópolis. La presencia del Surrealismo en 
México fue tan representativa, tan contundente, que no dejó seguidores o 
militantes. Como prueba de lo que digo está la construcción que un 
millonario y surrealista inglés, Eduard James, hizo en un lugar llamado 
Xilitla. Absolutamente delirante, caprichosa, onírica, producto de esa 
dinámica cultural que se vivió en México, y ante la cual, quizás, los artistas 
y escritores locales fueron no refractarios, sino escépticos. Una agitación 
que los hizo volver la mirada a la tradición. Pero luego vendrían los 
infrarrealistas en los años sesenta y setenta, en donde estuvo José Vicente 
Anaya y de donde brotó la obra del chileno Roberto Bolaño, hoy tan 
reconocida.  

 
FM | Recuerdo haberle preguntado al guatemalteco Otto-Raúl 

González, en una entrevista, acerca de su renuencia a reconocer a Octavio 
Paz, y entonces me respondió en seco: “Él era un hombre de derecha y yo 
siempre fui y seré de izquierda. Muy simple, ¿no?” ¿De qué manera se 
evidencia en México, sobre todo entre las generaciones más recientes, esa 



disensión entre lo político y lo poético que tan bien se aplica a Octavio 
Paz?  

 
JAL | No es que Octavio Paz como persona sea santo de mi devoción, 

pero debo decir en su beneficio que, si bien terminó siendo un hombre de 
derecha, también lo fue de izquierda. Lo que no se le puede negar a Paz es 
que fue un hombre valiente que se enfrentó a sus contrincantes sin pelos 
en la lengua. Tampoco que fue un hombre de poder. Al margen de esas 
posiciones y calificaciones que parten de lo ideológico, la obra de Paz es 
deslumbrante. Las generaciones recientes de escritores me parece que no 
tienen muy claro ese esquema de izquierda y de derecha, la mayoría 
atiende más a la geometría de sus intereses personales y al momento que 
viven. Quisiera estar equivocado. Por cierto, la posición política de 
Fernando Pessoa y de Jorge Luis Borges no resta admiración a sus talentos 
en escritores de una izquierda radical, como lo fueron en su momento Juan 
Gelman y Ferreira Gullar. Ambos declaran un profundo reconocimiento a 
sus obras. En México, me parece, también hay una tendencia a poner cada 
cosa en su sitio. 
 
 
Parte 246 
 

FLORIANO MARTINS | Tú libro Voz que madura, la poesía 
iberoamericana a través de los poetas (BUAP: México, 2018), ¿es una prueba 
satisfactoria para su autor de la perspectiva de diálogo con la poesía en 
Iberoamérica? 

  
JOSÉ ÁNGEL LEYVA | No, no lo concibo así. El libro fue hecho a 

partir de la curiosidad y el azar. No fue una obra programática, aunque si 
responde a una idea de lo que yo deseaba saber y de las oportunidades y 
encuentros, a veces casuales, a veces buscados con los autores. Esos tres 
volúmenes solo prueban la insatisfacción del periodista y del escritor, de 
poeta que indaga y busca la interlocución. Es apenas una muestra limitada 
de un sujeto a sus propias limitaciones y ambiciones de diálogo. Los poetas 
que aparecen entrevistados justifican de sobra su presencia por sus obras, 
además de que invocan el genio y la figura de las ausencias. 

Iberoamérica es un todo que justifica las partes, pero ese todo es 
demasiado grande para una sola curiosidad que da la apariencia de muchas 
curiosidades. 
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ELYS REGINA ZILS | Ni todos los países de Iberoamérica están 
representados, pero el libro hace cuestión de su referencia geográfica en la 
portada. ¿Qué hubo con los países ausentes? 

  
JAL | Es en parte una expresión de la realidad. En Iberoamérica hay 

países más o menos visibles en sus dinámicas culturales y literarias. No es 
mi culpa. Para ser justo en sus visibilidades debería yo contar con una beca 
para cumplir con semejante propósito o llevar un Floriano Martins en mi 
cabeza, pero sólo soy un pobre Leyva reducido a sus posibilidades 
objetivas. Floriano recordará que en La Otra echamos a andar una 
colección: 20 del XX, para dar a conocer 20 poetas de gran calado del siglo 
XX de cada país. El proyecto avanzó, pero demanda más recursos 
económicos y humanos. Nació de un ejercicio durante un almuerzo en 
Casa Silva de Bogotá, alguien me preguntó si había 20 poetas de la talla de 
Octavio Paz en México o por lo menos cercana a la de éste en el siglo XX. 
Les solté sin dificultad 20 nombres. Cuando pensamos en España nos 
dimos cuenta que sólo con la generación del 27 se llenaba la mitad de la 
nómina. En México sólo con los Contemporáneos puedes cubrir una parte 
importante de esa lista. Pero no sucede lo mismo en otros países 
Iberoamericanos, ya sea por sus dimensiones geográficas, económicas y 
por sus grados de desarrollo. México como Brasil poseen sociedades 
profundamente desiguales. Elites intelectuales de muy altos vuelos, pero 
grandes masas desprovistas de lecturas. Carlos Pellicer se sorprendía en 
1918 del poderío tecnológico y artístico de Nueva York. Era un adolescente 
engolosinado con esos bienes, pero lamentaba el escaso refinamiento 
cultural de la clase media de los Estados Unidos. México salía de una lucha 
armada con un saldo de un millón de muertos. Pero Pellicer pertenecía a 
una esfera privilegiada de la cultura mexicana y no podía ver, en ese 
momento, que eso que lamentaba en Estados Unidos estaba presente por 
millones en su propio país. 

Mi labor, es, como la de muchos promotores y gestores culturales, 
independiente y limitada, limitada además por la propia condición laboral 
y por las necesidades creativas, de construcción de la obra propia. Las 
ausencias no están justificadas, pero las presencias sí. 

  
FM | Con los viajes interminables por el continente, las amistades son 

logros que hablan por la calidad de la poesía, por supuesto. ¿Qué aspectos 
son los más valiosos entre esa multiplicidad de hoteles? 

  
JAL | Una ocasión, una querida amiga le preguntó a mi hijo pequeño, 

quien tendría entonces unos cinco años: “Ánder, ¿qué es para ti un poeta?” 
El niño se quedó pensando unos segundos y respondió: “Un poeta es un 



papá que viaja”. La idea del viaje está en la mayoría de los poetas, ya sea el 
viaje estacionario o el viaje físico. El viaje a la manera de Homero o de 
Heródoto o de ese otro Ulises de Joyce. Los hoteles son esos hogares 
transitorios que nos permiten establecer sinapsis con otros viajeros y con 
otros paisajes y temperaturas, con otras preguntas distintas a las que 
estamos persuadidos son las correctas. Borges aceptaba, a propósito de 
uno de sus entrevistadores, que éste le había hecho preguntas que lo 
habían obligado a visitar espacios personales hasta entonces ignorados, lo 
transportaban a sitios de su ser que nunca había recorrido, pero existían 
porque alguien desde fuera los identificaba. Por tal razón el entrevistador 
le descubría a su interlocutor una parte imaginaria de él y en ese sentido 
el entrevistador era un inventor de otro Borges, legítimo, cierto, pero un 
Borges hasta entonces desconocido por Borges. 

La entrevista nos lleva a recorrer esos hoteles de intercambio 
intelectual y emocional de lectores y autores, de interrogantes con más 
interrogantes. 

  
ERZ | ¿La poesía es una realidad que alcanza una búsqueda de 

confrontarse con la otra realidad, esa que nos deprime (más que oprime) 
o su lucha es algo como una pauta de lo imposible? 

  
JAL La poesía, según mi experiencia, parte de una búsqueda imposible 

y necesaria. Se basa en la renovación perpetua del lenguaje, en el 
reconocimiento de la insatisfacción primaria del hombre, en su capacidad 
de objetivar realidades imaginarias o experienciales y nombrarlas. Pero 
¿qué es la poesía? Hay que vivir para contarla y hay que morir viviéndola. 

  
FM | En tu entrevista a Eduardo Lizalde, él afirma la importancia del 

conocimiento de las lenguas en la creación, y pienso en tu trabajo como 
editor, recordando esos dos puntos altos que son las revistas Alforja y La 
otra, donde siempre fue una preocupación tuya llevar al lector mexicano 
una muestra cada vez más amplia de poetas de varias lenguas en el mundo. 
Igual recuerdo unas palabras de Rubén Darío al decir que conocer diversas 
lenguas era la mejor manera de librarse de la tiranía de algunas de ellas. 
¿Cómo ves la cuestión en el ámbito hispanoamericano? ¿Lo considera muy 
cerrado en esa relación con otras lenguas? 

  
JAL | Alfonso Reyes decía que lo provinciano se cura con el viaje. Una 

manera de abrir la mente es dando entrada a las señales que vienen de 
fuera. Lo digo porque hasta 1994, en México se solía llamar dialectos a las 
lenguas indígenas. Como si fueran derivaciones del español y negándoles 
su categoría lingüística de idiomas. Hoy se reconocen más de 65 lenguas 



originarias perfectamente diferenciadas. El término indígena también se 
desecha poco a poco porque fue un concepto homogeneizador e 
invisibilizador. Emergen ahora poetas de gran calidad en sus idiomas 
maternos. Era esa una realidad con la que convivimos durante siglos, pero 
negamos, porque el proyecto de nación desde el siglo XIX y principios del 
XX se basó en la castellanización de la sociedad mexicana. Reconocer la 
propia diversidad es ver también con más interés y libertad las tradiciones 
y los movimientos de renovación en otras latitudes. Alforja inició esa 
andadura y La Otra la ha continuado. Nos interesa mucho que nos vean y 
aprender a ver, oír, sentir lo extraño como algo donde podemos encontrar 
claves para buscar y encontrarnos, para interrogar e interrogarnos. 

  
ERZ | ¿Cómo elaboras una entrevista, Leyva? Cuando te preparas para 

la cita con un entrevistado, ¿qué buscas saber para garantizar la fluidez 
del diálogo? 

  
JAL | Suelen partir de conversaciones previas, de encuentros y lecturas, 

de conocimiento anticipado. Cada entrevista presenta sus propias 
complejidades de acuerdo a la personalidad de cada autor, de las 
circunstancias, de los vínculos entre ellos y yo. Pero en general elaboro una 
guía para la conversación. Parto más de la idea de la conversación que de 
un ejercicio de preguntas respuestas. Intento, desde luego, desaparecer y 
dejar en la medida de lo posible solo la voz del entrevistado, que es el 
protagonista, el de la voz. Pero allí se funden dos perfiles, el escritor y el 
periodista. No es lo mismo que una entrevista política o eminentemente 
periodística. En estas conversaciones hay un acuerdo tácito de juego y 
fidelidad. Por un lado, el respeto al discurso del entrevistado, a sus ideas y 
conceptos, a su relato; por otro lado, la responsabilidad del escritor y del 
periodista de cuidar y reelaborar la oralidad en escritura, la de editar esa 
conversación para entregarle al lector una materia leíble, disfrutable, 
literaria, además de informativa. Así, a la labor del periodista y escritor se 
suma la del editor. Hay ocasiones en que las entrevistas, como esta, son 
intercambios escriturales, pero, en mi caso, son las menos y la menos 
deseables para mí. Prefiero el contacto físico y visual. Durante la pandemia 
pude hacer algunas en línea, tipo radial, que luego convertí en escritos. 
Están las entrevistas de ping-pong en los Messenger, el WhatsApp, y 
cualquier medio que te permita intercambiar preguntas y respuestas en la 
inmediatez. Cada día me alejo más del formato de pregunta respuesta para 
lanzarme a un tipo de diálogo abierto y “espontaneo”, elaborados en 
distintos momentos y con diversas fuentes de información que deriven en 
verdaderas piezas literarias en el filo de la realidad y la ficción, pero sin 
abandonar la realidad a la que pertenecen.  
 



 

RODOLFO HÄSLER 
EN BUSCA DE LO IMPOSIBLE47 

 
FM | En un ensayo, el poeta Víctor Sosa afirma: “El lenguaje nunca es 

inocente. Tampoco es culpable: es anómalo.” En medio de los conceptos 
de mimesis, anomalía, invención y restauración, ¿cómo te relacionas con la 
creación poética? ¿Cómo sigues tejiendo la voz poética que se llama 
Rodolfo Häsler? (Pienso en una declaración tuya: “La presencia de la 
mitología clásica es el hilo conductor de mi poesía”.) 

 
RH | Mi relación con el lenguaje es, en primer lugar, de sorpresa frente 

a su versatilidad y su poder autónomo, y lo digo con conocimiento de 
causa, porque yo, que nací en la ciudad de Santiago de Cuba y que cumplí 
el primer año de mi vida ya viviendo en La Habana, comencé a expresarme 
como un habanero. Ésta es mi primera anomalía. Desde los diez años yo vivo 
en España, así que, de una manera natural y paulatina, en algún momento 
que no puedo precisar, tanto los modismos como el acento cubano 
desaparecieron hasta que llegué a un lenguaje neutro, desprovisto de 
acento regional, que me da total libertad de creación para moldearlo a mi 
capricho. Sin que me acarree la menor molestia, puedo inclinarme por un 
término cubano de mi infancia, un argentinismo, un casticismo o un 
sevillanismo mediante el sano empleo del humor, la mejor distancia, el 
mejor remedio. Creo que hay en mi poesía una recurrencia constante al 
humor, del cual no quiero desprenderme, porque me demuestra que el 
lenguaje no es más que una aproximación, una tentativa de 
esclarecimiento, una visión. La mitología, que mencionas, me permite 
abordar el lenguaje en su máxima dimensión para aproximarme al 
imaginario colectivo.  

 
FM | Francisco Morales Lomas señala en tu poesía “un ejercicio de 

introspección conceptual que participa de la corriente surrealista, 
adaptándola a la pureza de una lírica de raíz anglosajona”. No sé hasta qué 
punto estás de acuerdo, pero creo que para un poeta que dice “la voluntad 
se ajusta a todo lo intangible”, hay un desacuerdo conceptual con lo que 
se refiere a “la pureza de una lírica”. En el caso anglosajón, hay un 
distanciamiento profundo en lo tocante a un mestizaje. La lengua impone 
un patrón cultural. ¿Qué quiere imponer y con qué se mezcla la poesía de 
Rodolfo Häsler? 
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RH | Estoy de acuerdo y me identifico con ambas proposiciones. La 
lengua impone una tradición, de la cual no te libras. Pero en mi caso debe 
tenerse en cuenta un elemento sumado a mi llegada a Barcelona, que es mi 
ida a la Escuela Suiza, donde de repente tuve que sumergirme en el idioma 
alemán, otra lógica, una mayor contención, una tradición de reflexión, de 
análisis, que está muy atenta a la sensualidad de las imágenes, que las 
captura y ordena. El alemán, en tanto lengua sajona, es muy sintético, una 
lengua que puedes construir a medida que hablas, de una riqueza 
expresiva extraordinaria, y al mismo tiempo de una tremenda parsimonia. 
Lo que dices es eso y nada más que eso. Haber estudiado en alemán 
durante el ciclo de enseñanza media, haber asimilado una cultura en la 
cual el autocontrol es muy importante, me permitió lidiar con esos 
elementos, llegar a un punto de expresión en el que me agrada ver cómo 
puedes llegar mucho más lejos y de inmediato cortarlo, decir basta. Mi 
padre era suizo-alemán y es evidente que en mi personalidad cada vez se 
acentúan más los rasgos de su carácter.  

 
FM | Tienes en España una segunda residencia, de modo que se 

mantiene tu relación con la lengua española. ¿Hasta qué punto consideras 
decisivos los espacios lingüísticos en la constitución y valoración de una 
obra poética?  

 
RH | Bien, vivo en Barcelona, una ciudad bilingüe, donde el español se 

relaciona con el catalán hasta mezclar acentos, expresiones, mentalidades. 
Mi lengua materna es el castellano, un castellano, como dije antes, ni 
cubano ni español, una especie de metalenguaje independiente de lugares 
geográficos. Pero, desde luego, eso sí, me siento vinculado a una tradición 
y a un espacio lingüístico determinado en el momento de la expresión. 
Aunque deba reconocer que, por mi educación, el estudio y la lectura de 
otras literaturas, como la alemana y la francesa, han sido paralelos a los de 
la española, para la poesía es muy difícil expresarse por igual en dos 
idiomas diferentes y se termina eligiendo uno, en mi caso, el español. 
Aunque mis lecturas de poesía francesa las sigo realizando siempre en el 
idioma original, nunca en traducciones.  

 
FM | Según el argentino Juan Gelman, “todo poeta intenta expresar –

con la palabra y los silencios de la palabra– el centro de su obsesión”, 
aunque luego recuerda que “en realidad, no hay centro y todo es 
intemperie”. No sé si concuerdas. Situado en el medio de tal relación, ¿te 
sientes perseguido por algún tema en particular?  

 
RH | Siempre recurrimos al mismo mundo de obsesiones, de 

inquietudes, son temas recurrentes. Cada poeta tiene los suyos, como 



también se da en el caso de los pintores. No creo en los artistas que abarcan 
diferentes registros, aparte de que esto tampoco es necesario porque 
nunca se descubre nada, se ahonda en el misterio de la escritura, de la 
existencia, damos vuelta alrededor de las mismas obsesiones sin tener 
nunca una respuesta clara, sólo diferentes puntos de vista. Personalmente 
creo que mi poesía gira en torno a pocos elementos, como la búsqueda 
interior, un deseo insaciable de trascendencia, algo muy germánico, por 
otra parte, que me contiene, que está dentro de mí, pero visto desde mucha 
distancia, con muchísimo humor. Al final siempre me pregunto: ¿para qué? 
¿Qué sentido tiene todo esto?  

 
FM | Si pensamos en la gran influencia de Rubén Darío y de César 

Vallejo en los poetas españoles, tal vez no encontremos, en una relación 
inversa, algo de igual dimensión. ¿Cuáles son tus afinidades con poetas 
españoles? ¿Sería correcto afirmar que, en un sentido poético, España 
siempre tuvo más para aprender que para ofrecer?  

 
RH | La influencia de Darío y de Vallejo fue fundamental en la 

evolución de la poesía española, en un momento de estancamiento debido 
a las circunstancias históricas y sociales que hicieron que España mirara 
al pasado para comprenderlo. En ese momento, la renovación vino de 
América Latina, sin lugar a dudas; pero no debemos olvidar la gran 
influencia posterior en las repúblicas americanas, de Juan Ramón Jiménez, 
Machado o la generación del 27. Es una relación complicada, a menudo 
repleta de malentendidos, y que a mi ver debería ser más fluidiza de lo que 
es actualmente. Pero decir que la poesía escrita en España tiene más para 
aprender que para ofrecer me parece malintencionado y falso. Si vamos al 
Siglo de Oro vemos cómo un poeta como Quevedo encierra toda la 
modernidad, vemos la mística castellana que entronca con la tradición 
oriental y que tanto peso tuvo en otras literaturas europeas. Me parecería 
muy extraño que América Latina no contara con la tradición peninsular. 
En la actualidad hay poetas de gran peso y originalidad, poetas que 
desarrollan su creación aislados de tendencias, como debe ser, y que cada 
vez van ganando mayor reconocimiento, como Francisco Pino, Antonio 
Gamoneda, Carlos Edmundo de Ory, José Ángel Valente, Diego Jesús 
Jiménez, Dionisia García, Juan Eduardo Cirlot, Vicente Núñez, para citar 
apenas unos pocos. 

 
FM | El periodismo y la universidad produjeron una distorsión 

imperativa en lo tocante a la conversión de todo en su máscara y en la 
estratificación de su esencia, en verdad, dos aspectos de una misma 
deformación. Perdimos nuestra relación directa con la historia, 
volviéndonos personajes arbitrarios de un teatro de seres que no 



contempla la relación intrínseca entre individuo y sociedad. En gran parte, 
la poesía que se escribe hoy (me refiero a nuestra generación y sus 
desdoblamientos) acepta pasivamente esa condición de negación del ser.  

 
RH | Pienso que sobre este tema no se puede generalizar; en primer 

lugar, depende de cada individuo y ciertamente, de cada país, con sus 
características y su realidad. La visión del poeta ha cambiado, ha 
evolucionado, no siempre de manera lineal, a lo largo de los tiempos. Y hoy 
tenemos la enorme suerte de que las escuelas, las tendencias rígidas y 
monopólicas desaparecieron, o por lo menos es posible escribir sin tener 
en cuenta nada de todo eso. Personalmente, los poetas que más me 
interesan van por una vía solitaria, buscando en sus propias 
circunstancias, creando su propia tradición, y eso es impagable. De 
cualquier forma, el compromiso con la sociedad de manifiesta de muchas 
maneras, y creo que un verdadero creador, aunque a primera vista no se lo 
perciba, siempre está comprometido con la vida, y, por lo tanto, con su 
tiempo. Hay compromisos evidentes que pierden vigencia y hay 
distanciamientos que resultan en la más interesante forma de alianza. Las 
obsesiones de los poetas son comunes a todos los seres humanos y el 
compromiso con la vida es lo único que nos salva. Y aquí pienso, por 
ejemplo, en la poesía de la dinastía Tang, en Sor Juana, en Emily Dickinson 
o en Lezama Lima. 

 
FM | Es común que los poetas presenten una visión idealizada de su 

país, cuando residen fuera de él por un tiempo considerable. ¿Cuáles son 
tus opiniones acerca de la poesía que hoy se produce en Cuba?  

 
RH | Acabo de regresar de un encuentro que se celebró en La Habana 

entre el 6 y el 12 de enero de 2001, al que han asistido poetas de diferentes 
países latinoamericanos, y vengo impresionado por la alta calidad, la 
dureza, la ausencia de concesiones y el compromiso absoluto que he visto 
en algunos poetas jóvenes. El país vive momentos difíciles, hay muchos 
interrogantes, y éstos los plantean con una libertad personal y creativa que 
es difícil de encontrar en nuestro frivolizado mundo desarrollado. Hay un 
momento estelar en la poesía cubana y el problema se plantea en estos 
momentos en lo que los editores extranjeros eligen y editan afuera, no 
siempre lo mejor, lo más interesante. Las leyes del mercado son 
implacables y la visión tópica de Cuba ahora, después de muchos años en 
los que prevaleció la política, responde a un exotismo deformador de la 
realidad. Cuba es un país críptico, difícil, masónico, y el resto del mundo 
espera todo lo contrario de la isla. En España existe en estos momentos 
una auténtica moda de todo lo cubano, la música, su literatura, su gente, 
pero parece mentira, los españoles casi siempre se equivocan en su 



conocimiento del país, en todos los aspectos, y en el político y social 
especialmente. 

 
FM | Hablas de Martí, de Lezama, de Sarduy, siempre que se te 

pregunta acerca de tus relaciones con Cuba. De hecho, son referentes 
máximos, que definieron una condición poética que no es exactamente 
cubana, sino antes (anterior a todo nacionalismo) una conquista de la 
modernidad. ¿Cómo te relacionas con otros poetas, por ejemplo, Heberto 
Padilla y José Kozer?  

 
RH | Como bien dices, cuando menciono a Martí, Lezama, Sarduy, me 

refiero a esa conquista de la modernidad en la que Cuba tuvo siempre un 
lugar privilegiado. Por su situación geográfica, la isla siempre fue un lugar 
de tránsito, a donde llegaban todas las ideas, donde eran asimiladas y 
transformadas, un lugar donde se intercambiaban productos que iban de 
una dirección a otra, y eso marcó la idiosincrasia del cubano, alguien que 
todo lo asimila y lo transforma para crear algo nuevo. Nunca cité a esos 
poetas en su única dimensión cubana, con la cual no me puedo identificar, 
sino como creadores universales, que despertaron la conciencia de la 
humanidad. Con poetas como Kozer, Reina María Rodríguez, además de 
estar unido por la amistad, tengo que destacar mi admiración por ellos en 
todos los sentidos. Cuba está dividida en este momento, y su poesía, de 
alto valor ético, sirve de puente a la nación fragmentada, siendo así una 
fuente de compromiso como el que mencioné anteriormente, a partir de la 
coherencia y de la inteligencia. Heberto Padilla me parece una figura de 
importancia capital, pues marcó un antes y un después en lo que se refiere 
a la independencia entre creación y poder.  

 
FM | Retorno a Sarduy, por la importancia que le das en función de la 

revelación del mundo de los orixás. Recuerdo los cuentos de Cabrera 
Infante y su proximidad temática, incluso menos intelectualizada. Como 
te interesa un tratamiento “más pictórico”, “una metáfora extra-literaria”, 
te pregunto hasta qué punto observas un contraste entre Sarduy y 
Cabrera, pero siempre pensando eso a partir de tu poética.  

 
RH | Yo soy un profundo desconocedor del mundo afro-cubano y no 

me gustaría que mi poética se clasificara por determinada temática, como 
veo que ocurre con algunos autores cubanos últimamente. Siempre me 
interesaron la mitología y los rituales, por lo que tienen de codificador de 
determinadas conductas y necesidades y humanas. Pero el tema de los 
orixás aparece solamente en mi cuarto libro, por la necesidad de expresar 
una serie de experiencias vividas durante mis dos primeros viajes a Cuba, 
en 1991 y 1993. Soy un medio y no un fin, utilizo un lenguaje propio de la 



religión yoruba para expresar una cosmogonía personal que se oculta tras 
los alimentos, las plantas y colores de cada santo. Rompo la lógica de un 
código para llegar a otro mundo más desordenado, necesitado de 
coherencia, de síntesis, hasta asumir otro plano que no tiene nada que ver 
con el folclore. Creo que es lo mismo que hace Sarduy en sus poemas afros. 
Lydia Cabrera es una antropóloga y una estudiosa, una persona que se 
sumergió en ese mundo para poder conocerlo, pero siempre a partir de la 
lógica. Puedo afirmar que mi libro De la belleza del puro pensamiento no es un 
libro sobre los orixás; se trata de una indagación de la identidad provocada 
por la alegría y el dolor.  

 
FM | En entrevista con Carlota Caulfield, anoté una referencia tuya a 

la imposibilidad “de ser un cubano como se espera que un cubano sea”. 
Cuba se transformó en el marco de una idealización de la América hispana. 
Si la revolución despertó el continente a la existencia de sí mismo, por otro 
lado, asimiló los vicios europeos de comprensión del mundo a su 
alrededor. ¿Cómo se espera que sea hoy un cubano?  

 
RH | Cuba necesita, ante todo, de autocrítica. Las dos Cubas necesitan 

de autocrítica y tolerancia, algo que no se cultiva desde hace cuarenta 
años. Yo vivo en Europa desde los diez años y estuve aislado de los dos 
polos de la cubanidad. Mi padre era pintor, europeo, y en mi casa nunca se 
vivió la nostalgia como un elemento paralizante. Nuestro referente no fue 
nunca ninguna patria, sino la problemática del arte. Fue lo que aprendí y 
me siento privilegiado por eso. A su vez, Cuba ha estado dentro de todos 
nosotros como una referencia afectiva, un momento de plenitud. Así viví 
con mis padres, y así me recuerdo, una infancia feliz. Ahora, no me puedo 
abstraer de una realidad compleja porque el proyecto de nación, surgido 
ya en el siglo pasado y que tuvo realización en la Cuba burguesa del siglo 
XX, ya no existe, y se va a necesitar de un empeño colectivo para apartar 
el dolor y dialogar entre todos, todos aprendiendo con todos.  

 
FM | Frente al espejo: ¿qué poesía estás escribiendo? 
 
RH | En este momento, después de publicar mi quinto libro, estoy 

avanzando en un proyecto a largo plazo, para el cual no tengo ninguna 
prisa. Preciso tiempo, reflexión, caminar y dejarme llevar por mi ritmo 
interior. Se trata de una serie de cincuenta poemas sobre un tema que 
aparece en mi escritura desde el principio: las flores, pero tratadas de una 
manera frontal, mucho más radical, hasta que adquieran total 
protagonismo. La flor es símbolo de la fugacidad de las cosas, ligada por el 
tallo a la tierra, mira al cielo, lo divino, lo inefable. Hay flores que hablan 



por su cuenta, y otras por mi voluntad, tratando todas sobre la brevedad 
de la vida, lo efímero de la belleza, del placer. Flores unidas a la muerte por 
su corto ciclo, en busca de lo imposible.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOSÉ MÁRMOL 
LA OTREDAD SORPRENDIDA DEL POETA48 

 
FM | Dice José Rafael Lantigua que en tu poesía pasión y deseo 

conducen a “una reflexión sobre la presencia y el gozo, una reflexión sobre 
la materia de la dicha, sobre el camino demarcado y sobre las líneas de 
fondo de la realidad cotidiana”. ¿Ésta sería tu obsesión poética, la 
fundación de un espacio de diálogo a partir de la pasión y del deseo?  

 
JM | Esa forma con la que José Rafael Lantigua precisa algunas 

consideraciones sobre mi poesía, centrándola sobre los ejes de la pasión y 
el deseo, teniendo, además, como marco referencial la cotidianidad, me 
parece bastante acertada. Se escribe siempre, sea en prosa ficticia o en 
versos, desde la pasión, el deseo y la nostalgia. Lo interesante en la 
observación que citas de Lantigua, un crítico que me merece 
consideración y respeto, sobre todo, porque no admite dobleces y porque 
su mayor compromiso es siempre con la calidad de la obra que estudia, es 
que se aparta del sambenito endilgado a mi poesía por la mayoría de los 
críticos dominicanos, a modo de arquetipo o cliché, que reduce mi 
escritura poética a un vínculo de fondo con la filosofía. Según esa crítica, 
mi poesía es eminentemente filosófica. Mientras que Lantigua se percata 
de su dimensión cotidiana, familiar, coloquial a veces, quiero decir, su 
dimensión humana, antes que mero tratamiento poético de categorías 
filosóficas o doctrinarias. Soledad Alvarez, poeta y crítica de admirable 
obra, también enfatiza en mi escritura aspectos que desbordan la reiterada 
preocupación por el tema filosófico. Ella destaca lo pasional, lo erótico, lo 
humanamente confesional y lo cotidiano, tratados siempre, eso sí, como 
objetos de lenguaje. Lo que admito y creo que mi propia escritura es capaz 
de revelar, sin mi ayuda explicativa siquiera, es la íntima relación entre el 
pensamiento y la palabra; es decir, la fundamentación gnoseológica y 
lingüística del fenómeno poético, hecho este que trasciende los linderos 
de una disciplina particular como lo es la filosofía.  

En caso hipotético de que haya sido una grave falta para la tradición 
poética dominicana el acercamiento de los actos de poetizar y pensar, tal 
vez deba admitir alguna culpabilidad en haber impulsado en los últimos 
decenios, junto a precedentes y grandes poetas dominicanos como 
Franklin Mieses Burgos (1907-1976) y Manuel Del Cabral (1907-1999), a 
quienes considero maestros, las sendas del pensamiento dentro de la 
expresión poética. No hemos de confundir la poesía de pensamiento con 
lo que se conoció desde inicios del siglo XX en nuestro país como poesía 

                                                           
48 José Mármol [República Dominicana, 1960]. Entrevista realizada en 1999. 



metafísica, de la que son representantes Ricardo Pérez Alfonseca (1892-
1950), con su poema “Oda de un yo” y el postumista Domingo Moreno 
Jimenes (1894-1986), con el “Poema de la hija reintegrada”.  

Me incliné y fundamenté en mis ensayos una poética del pensar, que 
por fortuna hicieron suya otros jóvenes poetas y estudiosos literarios de 
mi país. La República Dominicana tuvo dos grandes poetas pensadores en 
el siglo XIX e inicios del siglo XX. Se trata de Salomé Ureña de Henríquez 
(1850-1897), madre del gran humanista de Hispanoamérica, Pedro 
Henríquez Ureña y de los excelsos investigadores y escritores Max y 
Camila, y quien fuera, también, aventajada discípula del maestro 
positivista puertorriqueño Eugenio María de Hostos; además, Gastón 
Fernando Deligne (1861-1913), insigne poeta y pensador. Mis reflexiones 
teóricas y mis prácticas poéticas evocaron, de algún modo, el legado de 
aquellos maestros.  

De manera que el juicio crítico de José Rafael Lantigua, con el que 
inserta mi poesía pensada en el marco de la vida real y más allá de lo 
libresco y lo estrictamente disciplinario en términos de saber, se 
corresponde también con tu afirmación según la cual mi poesía es un 
espacio de diálogo entre la pasión, el deseo y el pensamiento, claro está, 
pero todos tamizados por la preeminencia del lenguaje en el hecho poético 
mismo. Para mí, el problema fundamental en la escritura creativa es el 
lenguaje. El universo de un texto poético nace y se expande infinitamente 
en función de su cualidad simbólica y estética. Esta condición sine qua non 
para la obra literaria no puede ser amenazada por ningún referente real ni 
por el mundo y la vida concretos. Estos deber ser sugeridos por el poder 
simbólico, por la fuerza creativa del lenguaje poético mismo. 

 
FM | En la edición de Lengua de paraíso y otros poemas (1997), los textos 

que incluyes de un libro anterior, Deus ex machina (1994) son 
comprometidos en su estructura original, pues ya no se presentan como 
poemas en prosa (no están justificados, sólo hay demarcación de margen 
a la izquierda, como ya se había procedido en Encuentro con las mismas 
otredades). ¿Qué hay de conciencia estética en ese tu abordaje del poema en 
prosa?  

 
JM | El poema en prosa (sea producto de la prosa poética o de la poesía 

en prosa) ha de ser visto como un estadio evolutivo superior del 
versolibrismo en la poesía hispanoamericana, expresión esta que en 
República Dominicana, y de acuerdo a las afirmaciones del crítico e 
investigador contemporáneo Manuel Mora Serrano, tiene lugar desde la 
primera década del siglo XX. Por supuesto, que la mayor influencia 
recibida en la poesía en prosa de habla hispana habría que situarla en 



Charles Baudelaire y el simbolismo francés, y en el impacto que este 
movimiento producirá en las vanguardias europeas y latinoamericanas de 
la primera y segunda décadas del siglo XX, desde el futurismo de 
Marinetti, el expresionismo de Dvork y Fretzer, el primer cubismo de 
Apollinaire y Reverdy, el dadaismo de Tzara y Picabia, el Surrealismo de 
Breton, el creacionismo de Vicente Huidobro hasta el postumismo de los 
dominicanos Moreno Jimenes, Andrés Avelino (1900-1974) y Rafael 
Augusto Zorrilla (1892-1937), surgido a inicios de los años 20 y el posterior 
movimiento de La poesía sorprendida, hacia inicios de los años 40. 

En una perspectiva personal, y siguiendo los parámetros de tu 
pregunta, he de confesar que el descubrimiento a fines de los años 80 de 
las técnicas del automatismo escritural surrealista, así como la entrada en 
contacto con textos y autores como Nadja, de Breton, y Vlía, del poeta 
“sorprendido” dominicano Freddy Gatón Arce, al tiempo que Los paraísos 
artificiales de Baudelaire, y la poesía del venezolano José Antonio Ramos 
Sucre y del peruano Martín Adán, entre otros, me despiertan una 
inquietud en torno a la escritura poética en prosa, que no habría de reflejar 
en mi primer libro El ojo del arúspice, el cual data de 1984, sino 
posteriormente, dado que todavía estudiaba la posible evolución. Como 
bien señalas, no será sino hasta la publicación de textos como La invención 
del día (1989) y Encuentro con las mismas otredades II (1989), los que ya había 
concluido hacia 1987, cuando la elaboración teórica tiene ya forma de 
poemas concretos, o bien, se vuelve hecho poético en sí mismo y para sí 
mismo. En estos dos volúmenes, además, aparece una concepción 
diferente de la semantización de algunos signos de puntuación, en el orden 
gramatical, y de lectura del verso, en el orden preceptivo. Por ejemplo, el 
punto deja de funcionar como final de oración (o verso) para convertirse 
en indicador semiológico de cesura o pausa. Costó trabajo entender estas 
apuestas, en principio, pero, ya luego se asimilaron y aceptaron.  

Mi libro Deus ex machina (1994) fue concebido como poesía de 
estructura prosada, o poesía en bloque, desde su propia génesis. Con él 
perseguí, en términos de estrategia poética y discursiva, contribuir a la 
aspiración estética general de eliminar las fronteras imaginarias entre la 
prosa y el verso; pero, sin inclinarme al llamado prosaísmo, sino más bien, 
elongando la estructura orgánica del verso mismo e imprimiéndole 
propiedades consideradas convencionalmente prosísticas o exclusivas de 
la prosa como la laboriosidad en los detalles, proposiciones entrecortadas 
que hacen una sintaxis coloquial, entre otras. Si notaste algún cambio 
estructural en la arquitectura de los poemas de este libro que se recogen 
luego en la antología personal Lengua de paraíso y otros poemas (1997), no hay 
tal cosa, sino simplemente, una variación accidental, quiero decir, no 
intencional en la disposición tipográfica de las líneas de los poemas. Sin 



embargo, las propiedades y características estéticas propias de la 
estrategia discursiva original del texto en cuestión se mantienen, su ritmo 
organizacional y tensional, en términos de sentido, también, y nunca fue 
mi intención insinuar o plantear expresamente algún cambio o abandono 
de esos recursos. 

 
FM | Dijo René Char que “la poesía se incorpora al tiempo y lo 

absorbe”, al paso que Paul Éluard defendía la imposibilidad de error de la 
imaginación y René Crevel tenía por la realidad el mismo aprecio que por 
un biombo. Como el poeta es un constructor de puentes entre la 
imaginación y la realidad, te pregunto: ¿La imaginación es madre o hija de 
la realidad?  

 
JM | Dependiendo de la estrategia discursiva de un texto o un autor 

determinados, la realidad puede convertirse en madre o hija de la 
imaginación, proposición esta con la que estoy dando un giro a la 
intencionalidad de tu pregunta y a su orden lógico. Ha habido en la 
historia del arte y la literatura, desde la más remota antigüedad hasta 
nuestros días, corrientes estéticas que han argumentado, por un lado, la 
preeminencia de la naturaleza (Aristóteles, por ejemplo) y por otro lado, 
de la realidad (Plejanov y Lunacharsky, en este orden) sobre la 
imaginación y el lenguaje. La acepción de René Char que refieres me 
resulta interesante, por cuanto es la poesía, en cuanto que dimensión 
imaginaria y de lo imaginario, la que tiene, desde su perspectiva, el poder 
de absorción del tiempo y, consecuentemente, del espacio, vale decir, de la 
naturaleza y la realidad.  

En la relación imaginación-realidad, para mí y cuando de hechos 
artísticos se trata, el protagonismo es del lenguaje, y por tanto, de la 
imaginación. El objetivo ulterior de una obra literaria en su relación con el 
mundo real ha de ser el de, como decía George Bataille, superarlo 
verbalmente. Entiendo que la imaginación, en el ámbito creativo, es madre 
de la realidad; jamás hija o reflejo, como alguna vez se ha pensado. El 
lenguaje poético enfrenta el desafío de enriquecer la realidad, al punto de 
estar en condiciones de producir una realidad nueva, distinta. En el 
proceso de superación verbal del mundo el arte es capaz de alumbrar un 
mundo nuevo. A lo que la imaginación produce cabe el adjetivo imaginable, 
y este, si la obra de arte alcanza calidad estética, poder de evocación 
simbólica e intuición alegórica, ha de presentarse al espectador o lector 
como epifanía de los linderos utópicos de la creación, de la poiesis, de la 
invención. En el arte, si a la realidad hubiese que llegar, tendría que hacerse 
por medio de la fantasía, es decir, de la imaginación. El arte es un medio de 
conocer y transformar el mundo; poco haría con simplemente reflejarlo. 



FM | Estuve releyendo ese largo volumen La poesía dominicana en el siglo 
XX, de Albero Baeza Flores, donde narra detalladamente sus encuentros 
con innumerables poetas dominicanos. En términos de América latina, lo 
que me asombra allí es el pleno conocimiento que los poetas dominicanos 
tenían de la poesía del resto del continente, mientras ellos eran 
desconocidos fuera de su país. Y pienso entonces en poetas esenciales, 
como Domingo Moreno Jiménes, Manuel del Cabral e Freddy Gatón Arce. 
¿Qué determinaba este aislamiento de la poesía dominicana en su relación 
continental?  

 
JM | El aislamiento de la poesía dominicana es un hecho que también 

a mí me ha producido siempre mucha extrañeza. Sobre todo, porque a 
pesar de nuestra condición de isleños (y sobre todo, isleños a medias, por 
cuanto compartimos la isla con otra nación, con cultura y lengua 
diferentes, Haití) desde mediados del pasado siglo nuestra sociedad ha 
estado abierta al contacto con corrientes vivas del pensamiento en Europa, 
América y otras islas del Caribe. Ha habido un proceso migratorio que ha 
favorecido el ambiente cultural dominicano, y este hecho no pudo ser 
alterado siquiera por las férreas dictaduras de Ulises Heureaux (Lilís), que 
culmina trágicamente con el siglo XIX, y de Rafael Leonidas Trujillo 
Molina, quien luego de gobernar sanguinaria, brutal y antojadizamente el 
país por 31 años, cae abatido el 30 de mayo de 1961, justo el día en que yo 
cumplía un año y un mes de edad.  

A pesar de su relativa pobreza, la República Dominicana llevó a cabo 
intercambios comerciales tempranos con naciones avanzadas del viejo 
continente, y por supuesto, con Estados Unidos. El comercio de 
mercancías posibilita el comercio de las ideas y las corrientes artísticas y 
de pensamiento. Impactaron con bastante arraigo, aunque relativamente 
tarde, en el país, corrientes de pensamiento como el positivismo y el 
arielismo, cuyos armazones conceptuales y de principios doctrinarios y 
filosóficos implicaban para Latinoamérica un tamizaje previo del 
pensamiento germinado en las naciones más desarrolladas. Aunque con 
menor incidencia, ya en la segunda década del siglo XX había pensadores 
y creadores dominicanos adscritos a corrientes muy en boga como el 
nihilismo nietzscheano y el bolchevismo; piénsese en Vicente Sánchez 
Lustrino y en C. Adalberto Chapuseaux, con obras que datan de inicios 
del siglo 20 como Pro-Psiquis, del primero, así como El por qué del 
bolcheviquismo y Revolución y evolución, del segundo. En literatura, aún en vida 
de Rubén Darío, ya República Dominicana contaba con un selecto grupo 
de poetas modernistas, que llegaron a trabar amistad con el genial 
nicaragüense, además de poetas de corte romanticista. 



Aún así, no deja de resultar paradójico que nuestros escritores y 
pensadores no hayan rebasado, siquiera hoy, suficientemente, los límites 
espirituales de la insularidad. Tu pregunta sitúa casos como el de 
Domingo Moreno Jimenes, figura más destacada del postumismo, un 
movimiento cuyo manifiesto se publica en 1921, bajo la autoría del filósofo 
Andrés Avelino, y el cual, en el marco mismo de la primera ocupación 
norteamericana de nuestro país (1916-1924), proclamaba por la exaltación 
de los valores autóctonos. Aunque se discute todavía la tesis de que fuera 
o no un movimiento o de si existió como una postura vanguardista fértil y 
original, convendría referir la oposición del llamado “vedrinismo”, de Vigil 
Díaz (1880-1961), a quien se le considera, en discusión viva frente al mismo 
Moreno Jimenes, el primer vanguardista de nuestra poesía, con sus obras 
Góndolas (1912) y Galeras de Pafos (1920), última con la que se supone 
inaugura el versolibrismo y el poema en prosa en nuestras letras, entre 
otras obras. 

Te refieres también a un poeta de dimensión continental más o menos 
asentada como lo es Manuel Del Cabral (1907-1999), cuyo primer libro 
importante Compadre Mon data de 1940, y quien tuvo que dar a conocer por 
sí mismo su producción literaria en los países del cono Sur 
hispanoamericano, cuando bien pudiera estar traducido a varios idiomas. 
Mencionas, además a Freddy Gatón Arce (1920-1994), una de las voces 
más altas, junto a Franklin Mieses Burgos (1907-1976), del más rico de los 
movimientos literarios dominicanos, el de La poesía sorprendida, que se da a 
inicios de los años 40, apelando por una poesía con el hombre universal, 
en oposición al localismo acusado en el manifiesto de los postumistas. 
Revisar la revista de La poesía sorprendida (1943-1947) ofrece la posibilidad 
de advertir lo actualizado que estaban nuestros poetas con respecto a lo 
que acontecía allende los mares. 

Es, pues, tremendamente paradójico el hecho de que aun 
permaneciendo abiertos y en contacto con selectas figuras de la 
intelectualidad de América y Europa, y de que las obras de los más 
encumbrados autores iberoamericanos y de otras culturas y lenguas se 
leyeran, tradujeran y divulgaran en nuestro país, la difusión de nuestros 
creadores y escritores no se haya producido simultáneamente, muy a pesar 
de la incuestionable calidad de muchas de sus obras. 

Todavía hoy, insisto, carecemos de una divulgación sistemática de los 
valores literarios dominicanos en el exterior, con todo y que prosistas 
como Juan Bosch (1909) y Marcio Veloz Maggiolo (1936) hayan sido 
recientemente traducidos al francés (lo cual debió ocurrir mucho antes 
para su difusión, al menos, en el Caribe francófono) y que otros autores 
nuestros estén siendo traducidos al inglés y estudiado en academias 
norteamericanas. Además, en múltiples ocasiones se han publicado 



números monográficos de revistas de cierto prestigio, tanto en español 
como en otras lenguas, con muestras de poesía y cuento dominicanos. 
Pero, la sistematicidad es imprescindible para lograr eficacia en esta tarea, 
y ella no puede ser posible sin tres factores importantes: 1) la participación 
del Estado a través de su infraestructura diplomática; 2) la creación de un 
mercado editorial con poder de penetración internacional, y 3) interesar 
al mundo académico por el estudio y valoración de la literatura del Caribe 
hispánico, y en particular, la dominicana, ya que Puerto Rico y Cuba han 
tenido mejor suerte.  

Por fortuna, algunas editoriales españolas se están interesando por 
publicar literatura dominicana. Podría citarte casos como el de Andrés L. 
Mateo (1946), poeta, novelista y ensayista destacado de la Promoción de 
Posguerra (1965), a quien en 1999 Alianza Editorial le publicó una 
reedición de su novela La balada de Alfonsina Bairán. El del crítico José Rafael 
Lantigua, cuya obra historiográfica La conjura del tiempo será prontamente 
reedita en Puerto Rico. La prestigiosa Colección Popular del Fondo de 
Cultura Económica, de México, publicó en 1999 una Breve historia 
contemporánea de la República Dominicana, de la autoría de Frank Moya Pons. 
La conocida editorial italiana Feltrinelli está preparando de manos del 
crítico y catedrático de la Universidad de Milán, Danilo Manera, una 
edición bilingüe de cuentos dominicanos contemporáneos, que saldrá en 
este año 2000, y se contempla otra de poesía contemporánea, en lengua 
francesa, la cual se lanzará en la III Feria Internacional del Libro Santo 
Domingo 2000. Una editorial española publicará próximamente una obra 
poética de Alexis Gómez Rosa (1950), a quien, además, la divulgación 
actual en el exterior de la poesía dominicana debe bastante, por sus 
denodados esfuerzos en este sentido. Y también en el año 2000 Bartleby 
Editores, de Madrid, hará una reedición de mi libro de poemas La invención 
del día. La conocida revista italiana L’immaginazione dedicó su número de 
noviembre de 1999 a cuentistas y poetas dominicanos contemporáneos, en 
otra iniciativa del profesor Danilo Manera. Además, el propio Danilo 
Manera publicará en Feltrinelli una antología del cuento dominicano, por 
primera vez traducido al italiano, bajo el título de El cactus no teme al viento. 
Hay otros casos de autores dominicanos que han sido llamados por 
importantes firmas editoriales en aras de publicar sus obras. Esto es una 
clara señal de que ya no sólo estamos abiertos a recibir desde el exterior, 
sino que, además, empezamos a llevar lo nuestro a playas literarias 
extranjeras. 

 
FM | Aunque hoy poetas como Manuel del Cabral o Pedro Mir se 

encuentren en algunas antologías de poesía hispanoamericana (José 
Olivio Jiménez, Julio Ortega), raramente encontramos una evaluación 



crítica de sus obras. Recurro aquí a dos ejemplos: tanto las ediciones de la 
Biblioteca Ayacucho (Venezuela) como la colección Archivos (UNESCO) 
no incluyen en su ecervo las obras de ningún poeta dominicano, aun 
cuando Pedro Henríquez Ureña sea un ensayista respetado 
internacionalmente. ¿Qué sigue determinando ese aislamiento? ¿Qué 
tendría que ver esto, hoy, con esa corriente de pensamiento que se conoce 
por “pesimismo dominicano”? 

 
JM | No creo que el hecho de que se haya marginado 

internacionalmente la producción literaria dominicana, sobre todo en el 
orden poético, se deba a una secuela del arraigo de la corriente del 
“pesimismo dominicano” en nuestra cultura. Subrayo la marginación en el 
orden poético, pues, como tú muy bien señalas, la ensayística y la obra 
didáctica e investigativa de nuestro gran humanista Pedro Henríquez 
Ureña (1884-1946) han sido respetadas y valoradas internacionalmente. 
Asimismo, la obra cuentística de Juan Bosch ha sido modelo de 
generaciones de escritores latinoamericanos, ya que él es considerado, 
merecidamente, como un maestro de todos los tiempos de la narración 
corta de habla hispana.  

El llamado “gran pesimismo dominicano” es el pensamiento generado 
por intelectuales de inicios del siglo XX que habían sido, discípulos unos, 
colaboradores otros, del maestro Eugenio María de Hostos (1839-1903), 
transformador en 1880 de nuestro sistema de educación. Además, esos 
intelectuales se habían forjado al amparo de la influencia tardía de la 
Ilustración europea y su visión despótica del ejercicio político. Estos 
resortes espirituales les hicieron ver en el atraso y la pobreza de los 
dominicanos de inicios del siglo XX un hecho derivado de un sentimiento 
de infravaloración propia, en términos ontológicos y culturales, y de 
inviabilidad política de la nación y el Estado, en términos políticos, en 
cuyas causas incidían aspectos étnicos (demasiada sangre africana) y de 
alimentación, entre otros relacionados con supuestas costumbres 
inferiores del pueblo dominicano y barreras de carácter ecológico. De ahí 
que pensaran en la inmigración europea como única fuente para impulsar 
el crecimiento económico, cultural y social del país, a pesar de que algunos 
se opusieron a la primera ocupación norteamericana de nuestro suelo. 
Antes que ingratitud, alienación o falta de amor por la patria lo que bullía 
en el pensamiento de estos hombres era el apego a la cientificidad de su 
análisis frente a una nación extremadamente pobre, casi analfabeta y con 
un grado extremo de inmadurez o inexistencia de instituciones jurídico-
políticas. Entre esos pensadores destacan los discípulos directos de 
Hostos como Américo Lugo (1870-1952), Emiliano Tejera (1841-1923), José 
Ramón López (1866-1922) y Francisco José Peynado (1861-1933). A estos 



se suman otros intelectuales pesimistas como Francisco Gregorio Billini 
(1844-1898) y Federico García Godoy (1857-1924), entre otros. 

Tanto Manuel del Cabral como Pedro Mir son, para mí, poetas muy 
representativos de la calidad estética y hondura de pensamiento de 
nuestra poesía, y está muy bien que se les antologue, pese a que hay otros 
poetas de igual valía que se han ignorado sistemáticamente. Insisto, no 
obstante, en creer que no haber incluido poetas dominicanos 
fundamentales en antologías representativas de la poesía 
hispanoamericana contemporánea, o del siglo XX, es un craso y muy 
lamentable error por parte de los antologistas, generado, las más de las 
veces, por falta de información, a veces desinterés y otras veces, por simple 
ignorancia. No se podría jamás antologar apropiada y objetivamente la 
poesía latinoamericana excluyendo la poesía del Caribe hispánico; y este 
último quedaría incompleto si solo se pensase en Cuba y Puerto Rico, 
cuando República Dominicana es parte integral de esa gran literatura 
escrita a lo largo de varios siglos en las tres mayores de las Antillas 
caribeñas. 

 
FM | A propósito de todo esto, me gustaría que me hablaras sobre lo 

que me parece una profunda falta de autoestima, posiblemente la 
característica deflagradora del perfil dominicano. Pienso en el caso de 
Vigil Díaz y sus jitanjáforas escritas antes que Mariano Brull. También cabe 
recordar aquí otras circunstancias. El venezolano Simón Rodríguez, o el 
ecuatoriano Hugo Mayo y el panameño Rogelio Sinán, por ejemplo, 
anticiparon triunfos estéticos sin que jamás hayan sido reconocidos. No 
basta descubrir la tierra, hay que anotarla en el registro civil. 

 
JM | De veras que, a mi ver, no se trata de falta de auto-estima, como 

señalas. No. Se trata, más bien, de una falta de visión proyectiva y 
prospectiva que, en términos ontológicos y geográficos, antes que 
epistemológicos o psicológicos, tiene que ver con nuestra condición de 
isla, con nuestra insularidad geográfica, que a veces, se equipara a una 
insularidad mental. Nuestro excelso músico, investigador y poeta Manuel 
Rueda (1921-1999), creador del vanguardista movimiento Pluralista, en 
1975, sostiene en su ensayo introductorio a la obra Dos siglos de literatura 
dominicana, poesía (Vol. I, 1996) que, en efecto, con anterioridad al cubano 
Mariano Brull, el dominicano Vigil Díaz (1880-1961), fundador de la 
postura estética del vedrinismo, había ya ensayado ampliamente las 
técnicas de las “jitanjáforas”, llamadas así por el gran humanista mexicano 
Alfonso Reyes. Asimismo, Max Henríquez Ureña (1895-1968), por otra 
parte, dejó constancia de la precedencia de los “aponemas”, basados en 
giros idiomáticos todavía más abstractos, propios del único discípulo 



tardío de Vigil Díaz, el también dominicano Zacarías Espinal (1901-1933). 
Estos autores crearon temprana consciencia en nuestro país, de que el 
problema central de la escritura poética es el lenguaje, por lo que habría 
de procurarse una cada vez mayor libertad verbal en la creación y un vivo 
contacto con las corrientes literarias universales. Algunos investigadores, 
entre ellos Rueda, atribuyen a Vigil Díaz la introducción del versolibrismo 
en la tradición poética dominicana, sobre todo, con su obra de 1921 Galeras 
de Pafos. Pero, otros autores, como, por ejemplo, Manuel Mora Serrano 
(1933), defienden la preeminencia del postumismo, cuyo manifiesto 
literario se publica en 1921, sobre el vedrinismo, atribuyendo, además, al 
postumista por excelencia, Domingo Moreno Jimenes (1894-1979), la 
introducción del verso libre en la poesía dominicana., con todo y que se 
aferraba a un localismo extremo y renunciaba a la herencia de la tradición 
literaria occidental. Esta suerte de gigantomaquia poética, esta lucha 
conceptual entre vedrinistas y postumistas, que tiene lugar a inicios de los 
años 20, sentará las bases de la bifurcación de la poesía dominicana 
posterior, remarcando la oposición entre vanguardismo y tradicionalismo, 
entre poesía preocupada por el lenguaje y poesía preocupada por los 
contenidos ideológicos de éste. Esta pugna estética tiene lugar en 
momentos en que la poesía de Latinoamérica presentaba una 
efervescencia similar. Luego, no estábamos fuera de contexto o desfasados. 
Lo que ha hecho falta es trazar una visión arqueológica, o bien, una 
acepción de escorzo, que permita ver nuestra evolución poética en el 
contexto de la literatura de habla hispana más allá de las fronteras 
geográficas de la media isla y de la misma región del Caribe hispánico. Este 
necesario proceso de contextualización de nuestra producción literaria ya 
empieza a germinar, y espero que prontamente podamos ver sus frutos. 
No se trata, pues, de falta de autoestima, sino de una ceguera de prognosis, 
que descansa en nuestra crítica literaria y, como decía Ortega y Gasset, 
una ausencia de sentido de futurición. 

 
FM | Leí una entrevista con Alexis Gómez-Rosa, donde dice que los 

escritores dominicanos actuales perdieron “la necesaria curiosidad por lo 
que pasa al otro lado del charco”. Hallé interesante que su comentario 
viniese seguido de ejemplifeicaciones: “lo que se produce aquí en la isla 
está muy lejos de la sensibilidad que mueve Néstor Perlongher, Osvaldo 
Lamborghini y Arturo Carrera” y entonces cita outros nombres: David 
Huerta, Gerardo Deniz, Coral Bracho, Mirko Lauer, Enrique Verástegui, 
Paulo Leminski, Andrés Sánchez Robayna, hasta concluir: “siempre he 
creído que los escritores dominicanos son los enemigos número uno de la 
literatura dominicana”. Me extiendo porque concuerdo parcialmente con 
lo que dice Gómez-Rosa; o sea, disiento de él cuando cita una lista caótica, 



una mezcla de generaciones y cualidades. Propongo que dejemos afuera al 
catalán Robayna (un buen poeta) y al brasileño Leminski (mediocre), 
restringiéndonos al universo hispanoamericano. Si pensarmos en el 
barroquismo desgastado de una corriente equívoca denominada por 
Néstor Perlongher “neobarroso”, en verdad una obsesión por uma 
escritura dificultosa –lo que no la relaciona con la complejidad estructural 
natural del barroco propio de un Lezama Lima–, especie de callejón sin 
salida donde fueron a dar poetas como los peruanos Lauer y Verástegui, 
de toda esa lista de Gómez-Rosa no vería poesía consistente salvo en la 
obra de Gerardo Deniz. Y me parece que el encantamiento de Gómez-Rosa 
es lo mismo que veo en otras partes, o sea, una obsesión por lo nuevo a 
qualquier costo. ¿Qué piensas de todo esto? 

 
JM | Comparto, en lo general, tu criterio. La tendencia “neobarrosa”, 

de notable ascendencia en la poesía de habla hispana escrita en Estados 
Unidos durante los últimos decenios, la veo reducida, muchas veces, a una 
suerte de idiolecto, de personalísima experiencia de lenguaje que 
inflaciona el rasgo léxico de la lengua, hasta convertirse en una obsesiva 
erudición de diccionario, un galimatías con cierta clave lexical. La 
untuosidad de su barro no llega al barroquismo. Es una poesía sin poesía, 
sin aliento verbal. 

Con Alexis Gómez Rosa (1950), una de las más representativas figuras 
de lo que se conoce en República Dominicana como Poesía de Posguerra, 
es decir, de luego de la guerra civil de 1965, ocurre un fenómeno harto 
interesante. En un momento generacional en que la poesía de nuestro país 
asume el compromiso ideológico-político y su consecuente 
empobrecimiento estético e idiomático, entre 1960 y 1980, Gómez Rosa 
constituye una excepción, debido a que aun circunscrito a los cánones de 
la literatura de compromiso social, sobresale en su praxis poética su 
interés por el lenguaje, por encontrar nuevos giros formales, por explorar 
la dimensión física de la palabra (concretismo), entre otras 
preocupaciones formales. De hecho, él y Luis Manuel Ledesma son los 
únicos jóvenes poetas que se adhieren, aun fuera en forma efímera, al 
pluralismo de Manuel Rueda, que en 1975 planteó una poesía de escritura 
y lectura múltiples, con apoyo en la perspectiva concretista del Grupo 
Noigandres de Brasil, surgido a inicios de los años 50, y la personal 
introducción del pentagrama musical en la escritura de bloque, entre otros 
recursos visuales. Esta actitud estética de Gómez Rosa se irá afianzando 
conforme crece y evoluciona su propia obra poética, que abarca 
numerosos y reconocidos títulos. A ello se agrega su particular experiencia 
de hombre que vive viajando constantemente de la media isla a New York, 
y viceversa. Él es el prototipo del emigrante in via.  



Con todo aquello, más su profundo interés por la poesía actual de habla 
hispana en cualquier lugar del mundo, no me extraña, pues, que Gómez 
Rosa favorezca, en cierta forma, la concepción y la escritura poéticas del 
“neobarroso”, amén de que exalte, con sobrada razón que comparto, las 
obras de autores como David Huerta, Gerardo Deniz, Coral Bracho, 
Octavio Armand y Mirko Lauer, entre otros. Sin embargo, rechazo la idea 
de que la tendencia neobarrosa, en sentido estricto, pudiera modelar algo 
interesante para la tradición poética dominicana, aun para su poesía 
actual, que sí ha estado en contacto con el pulso y la sensibilidad de 
movimientos de vanguardia y con lo más granado de lo que ocurre allende 
los mares, tanto de América como de Europa y hasta del Oriente. El propio 
Alexis Gómez Rosa, con obras como High Q (1985), primera que trabaja la 
fórmula oriental del haiku en nuestra poesía, entre otras, ha impreso una 
huella de particular vanguardismo en la poesía dominicana, sin nada que 
envidiar a otras vanguardias latinoamericanas. En cambio, un joven poeta 
dominicano radicado en New York, León Félix Batista (1964), con obras 
como Negro eterno (1996) y Vicio (1999), podría estar más cerca del 
neobarroso que algunos de los demás poetas hispanos que allí se asumen 
según esas premisas vanguardistas. Espero, muy personalmente, que 
Batista haya agotado ya su interés en ese magma poético del barro, cuyas 
probabilidades de agotamiento efímero en los dinteles léxicos del 
castellano son más previsibles que sus perspectivas de diversificación y 
desarrollo. 

Creo, contigo, Floriano, que, en el neobarroso, al menos, el que he 
alcanzado conocer, hay apenas una obsesión por lo nuevo, como bien 
subrayas, “a cualquier costo”, incluso, el de la poesía misma. 

 
FM | En tu Ética del poeta dices que “La poesía sorprendida y los llamados 

Independientes del 40 constituyen el más variado y decisivo aporte al 
proceso de enriquecimiento de nuestra tradición poética”. Me gustaría 
saber sobre qué base se apoya esta firmación tuya. Tal vez pudieses hablar 
aquí, hasta por contraste, de esa “manía ideológica” de la poesía 
dominicana. 

 
JM | La de inicios de los años 40 es, para mí, la etapa más rica y fértil 

de la producción poética dominicana. Tendría que recurrir, para ser 
explícito, a mi hipótesis de trabajo acerca de la bifurcación tendenciada 
de las estéticas mayores de la poesía dominicana en el siglo XX. En primer 
lugar, tendríamos la postura vedrinista, que con Vigil Díaz apuesta a una 
escritura centrada en la problemática del lenguaje, en el experimentalismo 
verbal, en el poema como juego lingüístico y estético. En segundo lugar, 
tendríamos la postura postumista, con Domingo Moreno Jimenes como 



principal poeta, y Andrés Avelino como figura pensante. La obra de Vigil 
Díaz madura desde la primera y segunda décadas del siglo XX; los 
postumistas lanzan su manifiesto en 1921, en el marco de la primera 
ocupación norteamericana de nuestro país que duró de 1916 a 1924. Los 
postumistas apuestan por una poética que exalte los valores nacionales, 
en rechazo a posturas universalistas, y su manejo del lenguaje apela menos 
al experimentalismo verbal o al esteticismo. De ahí la doble vertiente en la 
poesía posterior dominicana. En los años 40, con los poetas 
independientes, es decir, no agrupados bajo escuela o manifiesto, y con el 
movimiento de La Poesía Sorprendida, tiene la lugar la conjugación de la 
más profunda e importante poesía social dominicana (que rescata, pues, 
aunque sin adscribirse a su manifiesto, rasgos esenciales del postumismo) 
con la más revolucionaria, en términos de apertura del lenguaje poético, 
concepción y praxis de la poesía (que implica una ruptura que se reinserta, 
también a grandes rasgos, en la postura vedrinista o manierista, si se 
quiere). 

Entre los poetas independientes del 40 figuran voces como las de 
Héctor Incháustegui Cabral (1912-1979), Manuel del Cabral (1907-1999), 
Tomás Hernández Franco (1904-1952) y Pedro Mir (1913), entre otros. 
Entre las más señeras voces de La Poesía Sorprendida figuran Rafael 
Américo Henríquez (1899-1968), Franklin Mieses Burgos (1907-1976), 
Freddy Gatón Arce (1920-1994), Antonio Fernández Spencer (1922-1995), 
Aída Cartagena Portalatín (1918-1994), Mariano Lebrón Saviñón (1922) y 
Manuel Rueda (1921-1999), para sólo citar algunos. Recordemos que las 
primeras obras de estos autores y la conformación de sus planteamientos 
estéticos tienen lugar bajo la llamada “era de Trujillo”, sanguinaria y 
espantosa dictadura que se extendió desde 1930 a 1961. 
Concomitantemente con el apogeo de La Poesía Sorprendida y los 
Independientes del 40 en República Dominicana tenía lugar la fértil 
explosión del grupo Orígenes en Cuba. 

A este nutrido grupo de poetas seguirán generaciones como la del 48, 
que vive las atrocidades de la decadencia del trujillato, la del 60 y la Poesía 
de Posguerra (confrontación cívico-militar de abril de 1965), cuyos 
representantes, debido a las coyunturas económico-políticas y jurídicas 
por que atravesaba el país, se sintieron proclives al ejercicio de una 
escritura de compromiso, más que social, ideológico y partidario. El 
fenómeno que defines como “manía ideológica” tendría lugar, aunque no 
en todos los autores, más bien en este período. Será, entonces, la 
Generación de los 80 la que romperá con la tendencia sociologizante y con 
las estrecheces ideológico-partidarias de la poesía dominicana, asumiendo 
en las estructuras del lenguaje y en la conceptuación estética actitudes de 
radical ruptura respecto de la tradición adocenante, con lo que, 
consecuentemente, mostrará un mayor interés por los maestros de La 



Poesía Sorprendida y por el pluralismo de Manuel Rueda, entre otras 
posturas vanguadistas criollas y universales, que por la poesía de 
contenido social e ideológico y la herencia postumista. 

De todas formas, y para concluir, con una revisión aun sea superficial 
de la historia de la poesía dominicana del siglo XX, quedaría clarísimo que 
su período más fértil tiene lugar antes y durante el decenio del 40. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

VILMA TAPIA ANAYA 
UNA MESA PARA EL DIÁLOGO49 

 
FM | Al comentar la poesía de Vilma Tapia Anaya, Elena Ferrufino 

Coqueugniot observa que esta poeta “nos compromete con una búsqueda 
que, en definitiva, unifica tanto como separa”. Inicio nuestra conversación 
con una pregunta que habitualmente hago: ¿Qué es lo que busca la poesía 
a través de la voz de Vilma Tapia Anaya? 

 
VTA | Qué bonita forma de plantear este problema. ¿Qué busca la 

poesía a través de mi voz? Tal vez un poco de luz para mi mirada. Cuando 
la poesía me llama pienso mejor mis emociones, pienso mejor mis 
sentimientos, mis percepciones, mi experiencia del vivir. Pienso mejor a 
los otros, al mundo, al más allá del mundo. Este pensar mejor no es más 
que un pensar con cuidado. Y desde ahí digo, trabajo días y noches para 
que la poesía halle. 

 
FM | Según la crítica, tienes una afinidad con Whitman, tanto en la 

tesitura de su canto lírico como en la búsqueda de un territorio de 
convivencia entre poesía y lector. Ya me dirás si estás de acuerdo con esto, 
pero también me gustaría saber cómo te relacionas con la tradición lírica 
de tu propio país y de Hispanoamérica como un todo. 

 
VTA | Creo que las construcciones poéticas desbordan los límites 

territoriales. Es claro que hay una red de relaciones con todo lo que se ha 
leído, y vivir la misma lengua es un dato fundamental, pero yo no podría 
distinguir en el tejido de mi escritura cuáles son los segmentos de relación 
con la tradición poética boliviana o hispanoamericana. Lo mismo me pasa 
con Whitman, si lo he amado, ojalá esté incorporado a mi voz, y he amado 
a tantos… 

 
FM | ¿Entiendes, entonces, a Cerruto y a Sáenz como antípodas y 

referencias máximas dentro de la vanguardia boliviana? ¿Cómo situar allí 
figuras como Gustavo Medinacelli, Julio de la Vega y Edmundo Camargo? 
¿Qué significación poseen, para las generaciones actuales, tanto la revista 
Vertical, que dirigió Sáenz, como el grupo Gesta Bárbara? 

 
VTA | Debo confesarte que muy pocas veces me aproximo a la poesía 

                                                           
49 Vilma Tapia Anaya [Bolivia, 1960]. Entrevista realizada en 2006. 



desde una lectura crítica o diseccionadora. Jaimes Freyre, Tamayo, 
Reynolds y Guerra. Cerruto, Medinacelli y Ávila Jiménez. Julio de la Vega 
y el grupo Gesta Bárbara, que albergó en su seno diferentes expresiones 
tonales. Borda. Camargo. Sáenz. Puedo distinguir más o menos de esta 
manera las líneas de tendencia de los clásicos bolivianos. De la 
grandilocuencia y la sonoridad excesiva del modernismo, se pasó a una 
unificación más sobria del contenido y de la forma, hubo un giro hacia 
adentro, de muy buen gusto y alta necesidad, a mi parecer. No hay mucho 
que me emocione en el modernismo boliviano. Encuentro que Arturo 
Borda, Edmundo Camargo y Jaime Sáenz hicieron caminos solitarios, 
modo de trabajar que desde entonces es recurrente en la poesía boliviana. 
Verás que aquí disiento con la opinión de algunas lecturas críticas, que 
encuentran en la obra de Sáenz gran influencia de Borda. Yo creo que la 
amistad que hubo entre ellos marcó a Sáenz experiencialmente, pero no 
escrituralmente. Y lo mismo sucede con los discípulos de Sáenz. Sáenz fue 
un maestro en las artes que tienen que ver con el despertar del espíritu 
poético, y muchos, de los que lo conocieron, mantienen vivo ese aliento, 
pero en la consecución final de las escrituras, tampoco reconozco una 
influencia constante. Y quizá sea lo que habitualmente sucede cuando no 
se apuesta por los “ismos”. Todos cargamos con un poco del resto y ahí 
queda. 

 
FM | Eduardo Mitre, en El árbol y la piedra (1988), observa que “la 

aventura de la llamada poesía de vanguardia tiene en la literatura boliviana 
una manifestación tardía”. Es curioso que muchos críticos hagan una 
evaluación similar acerca del Surrealismo en diversos países 
latinoamericanos, cosa que para mí no corresponde, de hecho, a la 
realidad. Entiendo que “tardío” nunca es una aproximación de un tema en 
sí, si no antes un tipo de relación que se establece con él. ¿Estás de 
acuerdo? 

 
VTA | Estoy completamente de acuerdo contigo. Las construcciones 

estéticas que se adhieren a una tendencia colectiva devienen de las redes 
de subjetividad en las que se está interactuando, redes que se tejen en 
relación con el tiempo y con las opciones estéticas del propio territorio. La 
misma libertad se cumple en las construcciones que protegen su fuerza 
estética individual de la heteronomia, las relaciones que se establezcan en 
el proceso de hacer la obra pueden ser arbitrarias, pueden estar sujetas 
exclusivamente a la estructura del poeta y no a la estructura del país del 
poeta. 

 
FM | ¿Existe el riesgo de que la poesía de Vilma Tapia, en gran parte 

por ser una voz femenina que se funda y se expande a partir del diálogo 



con el cuerpo, con el erotismo, sea percibida, limitadamente, como una 
insurgencia contra ese “señorío masculino” a que se refiere Blanca 
Wiethüchter? 

 
VTA | Sí, hay ese terrible peligro. Y no hay nada que yo pueda hacer al 

respecto. Es cierto que mi voz no es otra que la de mi estructura y, por 
tanto, es una voz de mujer, pero mis preguntas por el cuerpo y por lo 
erótico son preguntas por lo humano desde lo humano. El cuerpo desnudo 
que se tiende en mi escritura es el cuerpo que necesito escudriñar y 
entender. Es el cuerpo que es la manifestación más expuesta de lo humano 
y, paradójicamente, la manifestación más oculta, la menos aprehensible. 

 
FM | ¿De qué manera percibes, en tu poesía, aquella “filiación místico-

erótica” que evoca Eduardo Mitre? 
 
VTA | Si mi poesía me permite reflexionar, pensar, su filiación con lo 

místico y con lo erótico deviene de mi preocupación por lo humano vasto 
y complejo. Creo que en ambos ámbitos de experiencia y de pensamiento 
lo que se realiza es nuestra tendencia hacia la expansión. Ya sea que el 
espíritu, la inteligencia, el cuerpo se sumerjan en la experiencia erótica o 
ya sea que el espíritu, la inteligencia, el cuerpo se sumerjan en la 
experiencia mística, el movimiento deviene de nuestra necesidad de 
trascendencia. Creo que si pudiésemos comprender la complejidad de lo 
erótico podríamos develar algún fundamento del misterio que es para 
nosotros mismos nuestra condición de existencia. En este momento de mi 
vida se me ha dado por querer creer que nuestras necesidades más puras 
devienen de una sola: la de re-unirnos con lo infinito. El anhelo por la 
fusión/disolución –que seguramente es la tensión más alta de la 
experiencia erótica– ya no se corresponde con lo fragmentado, con nuestra 
naturaleza biológica, es un impulso de nuestra naturaleza trascendente, 
oceánica. 

 
FM | ¿Cómo sopesar, en el contexto de la cultura boliviana, tu 

experiencia editorial respecto al suplemento que se llamaba El Pabellón del 
Vacío? 

 
VTA | Hacer El Pabellón del Vacío fue una de las más importantes 

experiencias que tuve en mi relación con la literatura. La pasión con la que 
mi amigo Gary Daher Canedo vive la literatura me fue contagiada. Hicimos 
de los procesos de elaboración de cada número unos espacios cerrados de 
complicidad al interior de los cuales casi podíamos levitar. La elección de 
los textos, de las imágenes, la diagramación, todo comportaba la emoción 



de cuando se prepara un regalo. Éramos tres: Gary Daher Canedo, Álvaro 
Antezana y yo. Los tres empezamos a buscar en nuestros archivos todo lo 
que habíamos marcado con rojo. Álvaro Antezana, poeta, es además uno 
de los mejores cuenta cuentos que conozco, empezó a rescatar de su 
memoria las películas que marcó con rojo, escucharlo narrar era una de 
nuestras principales actividades editoriales, aunque nada de lo dicho 
apareciera en las impresiones. ¿Y cómo se relacionó esa experiencia con el 
contexto de la cultura boliviana? Estábamos, como todo el tiempo, siendo 
parte de ella, siendo parte de las conversaciones que la constituyen.  

 
FM | Es casi cierto que, si se indagara en alguna ocasión, difícilmente 

un poeta brasileño sabría al menos citar a un poeta boliviano. Está claro 
que lo contrario no se verifica. Con esto quiero decir que nuestro 
desconocimiento no es mutuo, aun cuando no defienda que la 
reciprocidad, si es que hubiese, sería aceptable. Lo que afirmo es que el 
Brasil jamás hizo un único esfuerzo en el sentido de integrarse a América 
latina. Me gustaría mucho saber cómo ustedes, dos poetas bolivianos, ven 
este tema. Además de esto, pediría que hablen de eventuales 
reciprocidades entre Bolivia y los demás países hispanoamericanos. 

 
VTA | Creo que al hablar de Brasil y Bolivia estamos hablando de dos 

países que se distinguen del resto de Latinoamérica por sus 
peculiaridades. Tú abordas este fenómeno desde la explicación que 
encontraste: Brasil jamás hizo el esfuerzo de integrarse a América latina 
(¿comprendí bien?)… Es el peso de la lengua, pienso. Yo me explicaba este 
fenómeno desde la mediterraneidad de Bolivia. Pero, lo cierto es que algo 
nuevo está sucediendo. Sin lugar a dudas, en el mundo de hoy las fronteras 
están cada vez más endebles. Ojalá esto sirva para que las redes de 
conversación y de intercambio de subjetividades se extiendan y los poetas 
bolivianos, los poetas brasileros y los poetas del mundo podamos empezar 
a escuchar más fluidamente las resonancias existentes entre unas y otras 
poéticas. 

 
FM | Supongo que el ensayo de Oscar Rivera-Rodas sobre Jaime Sáenz, 

publicado en los Estados Unidos en aquella edición especial de la revista 
Inti de 1984, ha ayudado a divulgar su poesía en ese país. Creo que poetas 
como Tamayo y Jaimes Freyre también tuvieron una difusión continental. 
En España vivió la mayor parte de su vida otro boliviano, Pedro Shimose. 
Su presencia allí, en el Instituto Iberoamericano de Cultura, ¿facilitó, de 
alguna manera, el acceso de la literatura boliviana en Europa? ¿De qué 
manera nosotros mismos, los poetas, que siempre reclamamos por este 
aislamiento de la cultura entre nuestros países y por la transmisión de esa 



cultura hacia otros lugares del mundo, estamos contribuyendo 
precisamente en el sentido de mantener esta condición? 

 
VTA | Las relaciones con Estados Unidos y con Europa siguieron 

procesos diferentes. La introducción de la literatura boliviana a Estados 
Unidos se dio, sobre todo, en el ámbito académico, debido a que algunos 
escritores y críticos bolivianos optaron por establecerse en ese país y 
participar de la academia: seguramente además del trabajo de Oscar 
Rivera Rodas, Leonardo García Pabón y Elizabeth Monasterios Pérez 
fueron quienes realizaron el trabajo más sistemático y profundo de 
divulgación de la obra de Jaime Sáenz. En cambio, la incursión en Europa 
se dio a través del mundo editorial, con dos nombres: Pedro Shimose y 
Eduardo Mitre. Y, muy recientemente, se están abriendo espacios en torno 
a la revitalización de los territorios lingüísticos, en muchos países 
europeos se están institucionalizando los encuentros de poetas de lengua 
española, espacios a los que los bolivianos somos convocados.  

Pensando en tu segunda pregunta, quizá los poetas sean los seres más 
ensimismados que pisan la tierra. ¿Qué se les podría pedir? Tal vez 
debiéramos depositar nuestra esperanza en los críticos o, mejor, en las 
casas editoriales, en las casas culturales, en las embajadas… y, cómo no, en 
los excepcionales poetas no ensimismados. 

 
FM | ¿Olvidamos algo? 
 
VTA | Agradecer el trabajo de los excepcionales poetas no 

ensimismados. Agradecer al poeta que puede, además, construir una mesa 
para el diálogo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GONZALO MÁRQUEZ CRISTO 
CORRESPONDENCIAS ENTRE POESÍA Y ACCIÓN50 

 
FM | De todos los poetas de tu generación, en ti encuentro el mejor 

ejemplo e una poesía que se propone un salto al abismo. O sea, una poesía 
que no sólo es un embate contra las palabras y los conceptos enrolados a 
su alrededor, sino también más, mucho más, una poesía que busca una 
nueva fuente de vértigo, una poesía del asombro ante la existencia 
humana. ¿De dónde viene esa fuente de abismos?  

 
GMC | Así como Zarathustra es un perseguidor de cimas, a mi poesía 

como a la de varios autores de este siglo nos ha quedado la opción, quizá 
más humana –para decirlo con palabras de Octavio Paz–, de danzar sobre el 
abismo, de entregarnos a su vértigo fundador, a su intensa experiencia 
donde crece la mirada. Todos los actos importantes del hombre pasan por 
el túnel del miedo (me refiero al amor, al misticismo, al arte y a todas sus 
búsquedas utópicas), y pienso como Perse que, así como la ciencia busca 
en el día, el poeta es quien indaga en la noche, en esa insaciable fuente de 
sombras, de temores. Creo que detrás de toda experiencia de los límites 
siempre acecha la muerte, que nos define, que sabe nuestro rostro 
verdadero, que nos pone en la boca una palabra, un nombre –si tenemos 
suerte–, que nos resume, que nos explica. Sobre decir que mi condición de 
colombiano hace un agregado de violencia a mi mirada, porque en esta 
convivencia tan estrecha con el horror podríamos decir con René Char –
cito de memoria-: cuando la muerte es más violenta la vida está mejor definida. Y 
querer responder la pregunta de la muerte, intentar actualizar las 
interrogaciones primigenias, esenciales del ser humano, quizá sea a veces 
vislumbrar entre temblores, hacer un brindis por el miedo, asistir a la 
fiesta del abismo… 

 
FM | Toda poesía es el sumo de inquietudes y afinidades. En tu caso, 

percibo un particular interés por poetas como René Char y Roberto 
Juarroz. No propiamente por el tratamiento del lenguaje, sino antes por 
aquella correspondencia entre poesía y acción formulada por ambos. ¿Qué 
percibes que es la poesía que escribes?  

 
GMC | El escritor chileno José Donoso hace quince años durante su 

efímero paso por Bogotá sentenció: querer ser original es querer ser mediocre. 
Eso desde luego es un tributo a la tradición, a la literatura con sus grandes 
maestros y a las afinidades y coincidencias que tenemos con nuestros 

                                                           
50 Gonzalo Márquez Cristo [Colombia, 1963-2016]. Entrevista realizada en 1999. 



queridos antecesores. Se ha dicho que la literatura parte más de la 
literatura que de la experiencia personal del escritor y que la mayoría de 
los libros fallidos lo son porque su autor no supo abolir las referencias con 
su propia realidad, no logró realizar el distanciamiento con su experiencia 
interior. Se ha dicho que si un personaje habla como una persona real no 
tendría eficacia y que el ejercicio de la literatura es como aprender otro 
idioma y esto parece claro cuando se ha leído a Mallarmé o a Valéry, y a 
poetas intertextuales como a Eliot y Pound donde son más importantes 
las referencias a las literaturas anteriores y el ensamblaje que han realizado 
a partir de allí que lo que ellos mismos han venido a decir. Sin embargo, tú 
hablas específicamente de René Char y Roberto Juarroz que son dos 
poetas que siempre me han deslumbrado. En ambos, encuentro a la 
palabra poética convertida en un afilado signo, en indagación filosófica, en 
reflexión, en riqueza prismática, en agregado al pensamiento del hombre. 
Quizá Char sea un poeta que proviene más de la imagen y de la riqueza de 
lo ambiguo mientras Juarroz sea más de la transparencia de la idea, de su 
fascinante juego poético; pero ambos creyeron en la correspondencia entre 
poesía y acción como lo hizo Rimbaud. Cuando la poesía se aventura al 
fulgor de la imagen primitiva, a esa indisoluble identidad que existía para 
el hombre primitivo entre palabra y objeto, y así pretende cautivar las 
preguntas esenciales del hombre que al parecer nunca tienen respuesta, se 
torna profecía, horizonte, brújula interior… Yo creo en una poesía de las 
profundidades, del ser, del tiempo, que intente traducir la muerte… Y en 
cuanto a tu pregunta sobre qué percibo ser en mi poesía sospecho que estoy 
demasiado involucrado para responder y para decírtelo con eficacia, 
primero tendría que someterme a la abolición del yo que promulgaba Buda, 
el Iluminado, y empezar por comprender un mundo con seis puntos 
cardinales: norte, sur, este, oeste, arriba y abajo, para poder realizar la 
disolución de mi identidad. Y es cierto, mientras en Occidente hablemos 
de cuatro puntos cardinales sólo podremos llegar con certidumbre a 
Disneylandia, pero nunca al Nirvana, al silencio, a la libertad o al amor.  

 
FM | ¿Cómo se explica el puente entre Apocalipsis de la rosa (1990) y El 

tempestario y otros relatos (1998), toda vez que la narrativa predomina sobre 
este último, lo que no ocurría en el intermedio Ritual de títeres (1992), que se 
definiría mejor como poemas em prosa? 

 
GMC | En Apocalipsis de la rosa, editado por primera vez hace casi once 

años, me sumergí en el bacheleriano tiempo vertical del poema, en su 
incesante y múltiple fuente de asombros, y creo que este espacio literario 
es verdaderamente mi elemento. Ritual de títeres, mi segundo libro, es una 
experimentación antinarrativa, en la cual cada vez que se asume un 



capítulo el acontecimiento ya ha ocurrido y sólo queda la sensación y la 
reflexión. Es una sistemática indagación en la imagen poética y en la idea, 
y jamás en sus doscientas páginas, se tiene la intención de narrar o de 
describir, y como tú lo has dicho podría ser realmente un poema novelado. 
Es la negación del personaje para imponer la supremacía del hallazgo 
poético y filosófico. Y por último El tempestario y otros relatos, es una 
exploración decididamente más narrativa, pero quizá se parece más al 
espacio de lo fotográfico o de lo pictórico, y todos sus argumentos muchas 
veces dentro del universo de lo fantástico están habitados por silencios, 
matices, sueños, imágenes y reflexiones que fluyen de mi más vivido 
espacio poético. Y para ser más explícitos, aunque todas las ficciones de El 
tempestario habiten el tiempo horizontal inherente a la narración, están 
pervertidas, desviadas, subyugadas por una escritura proveniente de la 
poesía. De todas formas, creo que escribir –sin importar el género literario 
elegido– cuento, novela, ensayo…, es la más extraña forma de la soledad, 
de la ausencia, y la más inútil tentativa de conocer la muerte, y eso 
condiciona toda mi literatura. 

 
FM | Hay unos versos en Apocalipsis de la rosa que destaco: “el regreso / 

es apenas el sueño de los ríos”. ¿Qué tiene esa afirmación de contrastante 
con tu busca de registro de voces poéticas esenciales para la comprensión 
de nuestro tiempo (me refiero a tus entrevistas)?  

 
GMC | El regreso es la comprobación de que el devenir es incesante y 

que la no-presencia puede delatar en una ciudad o en un rostro algunos 
signos alterados… Y de ésta forma la única opción de continuar en el 
espacio de nuestros amigos o de nuestros amores es convirtiéndonos todos 
en Heráclitos capaces de nadar al mismo ritmo de la corriente. Es 
permanecer en la misma agua a fuerza de correr a idéntica velocidad… En 
cuanto a mi obstinada búsqueda por entrevistar autores capaces de 
develarnos con sus reflexiones el tiempo en que nos deslizamos, 
experiencia que es más un viaje que un retorno y es quizá una complicidad 
interior de nuestro extravío, la entiendo como un homenaje a todos 
aquellos que han forjado nuestra geografía sensible, a quienes han creído 
que aún el lenguaje logra hacernos libres y que la palabra puede guiarnos 
como la lámpara de Diógenes a una voz que a veces puede salvarnos. 

 
FM | Quiero que me hables de esa aventura de los viajes en busca de 

entrevistas. He entrevistado a través de cartas y prefiero el 
distanciamiento justamente porque permite una profundización de ideas. 
Sin embargo, tú has realizado algunas entrevistas (Octavio Paz, Juan 
García Ponce, Cioran, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Oswaldo 



Guayasamín…) que no se habrían dado de la misma manera si no hubieras 
estado allí. 

 
GMC | Mi encuentro con Cioran en París es una experiencia esencial 

en mi vida. Después de haber recibido una carta –ante mi perplejidad–, 
donde el consagrado filósofo rumano se sumaba al proyecto de nuestra 
revista con un texto inédito, estar en su buhardilla de la rue de l’Odeón, 
rebasaba mis expectativas. Este niño escatológico, este insobornable 
espíritu irónico, este teólogo de la desesperación, resultó ser un hombre 
de luz, habitado por una incorruptible felicidad, y por una ternura y una 
lúdica embriagadora. Durante casi dos horas reímos de su obstinada 
decisión de calumniar al universo. Esta entrevista esencial que ha 
aparecido publicada en cuatro países y en tres idiomas se titula: Adiós y 
mucha ironía. 

Octavio Paz, por un extraño artilugio del azar, nos recibió en su 
apartamento de la Reforma en México DF, dos días antes de cumplir sus 
ochenta años. Y este hombre con su cabeza de tótem precolombino 
desplegó su incansable lucidez hablando del tiempo, de la poesía, de la 
necesidad de legalizar la droga, y nos mostró su acuciosa imaginación y 
capacidad reflexiva para debatir los problemas del pensamiento y hacer 
frente a esa equivocación que han denominado historia. 

Juan García Ponce, el gran novelista mexicano, víctima de una parálisis 
degenerativa que en octubre de 1993 –en el momento de la entrevista– ya 
le estaba ganando la lengua, nos mantuvo en vilo durante más de una hora 
en la cual festejamos su tema preferido: el erotismo. Salvador Elizondo 
debajo de un árbol en su casa en Coyoacán en México lamentó que ya no 
prohibieran los libros para leerlos con mayor avidez y nos mostró en un 
acuario esos peces casi míticos llamados ajolotes que el mismo Julio 
Cortázar había incluido en uno de sus más famosos relatos. Oswaldo 
Guayasamín en su estudio de Quito cuando íbamos a fotografiarlo retiraba 
de la mesa los paquetes de cigarrillos diciendo que no quería aparecer 
retratado al lado de lo único que le debía a los gringos: su tabaco rubio… 
Bueno, pienso en Juarroz, en Olga Orozco, en Roger Munier, en el gran 
poeta portugués António Ramos Rosa, en los venezolanos: Eugenio 
Montejo, Silva Estrada y en el pintor Jacobo Borges, y en otros 
extraordinarios artistas que hemos entrevistado para nuestra revista 
Común Presencia, y que nos han dado la certidumbre de nuestra universal, 
incorregible y lúcida equivocación. 

 
FM | En verdad, al propiciar un encuentro, no hacemos otra cosa que 

afirmar nuestra confianza en el asombro, en la sorpresa. En mi caso, he 
hecho entrevistas casi siempre en función de su publicación conjunta, 



idealizando un libro como mesa de encuentro entre varios poetas. ¿Qué 
buscas esencialmente al entrevistar a un poeta?  

 
GMC | Aunque las entrevistas las publico primero en nuestra Común 

Presencia o en otras revistas latinoamericanas persiguiendo convencer al 
anónimo lector de aproximarse a una determinada voz, o rindiéndole 
homenaje a un poeta que nos aumenta, confieso que padezco de tu misma 
idealización de poder compilarlas posteriormente en un libro que sin duda 
postularía el encuentro de miradas diversas y de pensamientos 
encontrados o complementarios sobre el tiempo y la palabra que nos ha 
tocado vivir. Y para completar la respuesta, al entrevistar a un poeta busco 
compartir mi silencio, hacerme cómplice de sus cuestionamientos, 
participar de la cena de sus sueños, de la decoración de sus fantasmas. 

 
FM | Desde 1988, editas la revista Común presencia, junto a la poeta 

Amparo Osorio. Supongo que en tus viajes habrás establecido algunos 
encuentros con otros editores de revistas. ¿En qué circunstancia surgió 
Común presencia en Bogotá, y cuáles son sus relaciones posibles con otras 
publicaciones en América Latina?  

 
GMC | Como cualquier revista de su carácter, Común Presencia es una 

isla donde siempre debemos llegar los náufragos. Hace diez años apareció 
por vez primera y a pesar de épocas en que no hemos podido editarla aún 
persistimos por mantener abierta esta ventana esencial, espacio que nos 
parece ahora más urgente que en el momento de fundarla. Cuando las 
Lecturas literarias de los periódicos de Hispanoamérica están tomadas por 
orientaciones excluyentes o frívolas, y cuando vivimos el reino de la 
cultura light, una revista de creación que busca zonas abisales, que intenta 
mantener incandescentes las pequeñas zonas del pensamiento y de la 
imaginación que el capitalismo en su voracidad no ha podido reducir o 
asimilar, nos parece una aventura inobjetable. 

 
FM | ¿Qué ha garantizado la permanencia de Común presencia durante 

toda una década?  
 
GMC | Creo que el miedo que nunca disminuye… Que –como 

Sherezada– sólo sabemos combatirlo con palabras. Y la infantil creencia 
de que mientras exista la revista, quienes la urdimos y aquellos que la leen 
con pasión, tendremos lugar para el asombro y la esperanza. 
 
 
 



MARIO MELÉNDEZ  
LA LUZ POR DETRÁS DE LA CORTINA51 

 
FM | ¿Cuándo te llama la atención el poema y te invita a escribirlo? 

¿Tradición familiar, amigos de la calle o del colegio, fruto del azar, etc.? 
 
MM | Yo creo que esa pregunta está relacionada, en lo personal, con la 

lectura. Con la tradición a la que uno tiene acceso y que de alguna manera 
gatilla un impulso, una disposición. Hay autores cuyas poéticas ensanchan 
universos y algo queda temblando, como diría Huidobro, después de 
leerlos. Ese temblor puede ser una señal. O una suerte de posta para que 
uno se acerque a ese proceso creativo, que decantará finalmente (y es lo 
esperable) en una impronta, donde se necesitará de esa base para 
despegar. Pero también está el contacto con otras disciplinas, con otros 
universos que van ensanchando el radio de acción y generan otras formas 
de diálogo, que por supuesto, nos ofrecen mayores posibilidades a la hora 
de abordar a esa esquiva página en blanco o encantadora de serpientes, 
como yo le llamo. Un cuadro, una fotografía, una película, una pieza 
musical etc., el diálogo con diversas corrientes del pensamiento siempre 
ha derivado en una suerte de cantera de la cual se ha nutrido y se sigue 
nutriendo la poesía. Tomando un solo ejemplo, cuánto han sido 
determinantes a través de los siglos las sagradas escrituras para 
resignificarlas o interpelarlas.  

 
FM | ¿Las lecturas (¿sólo poesía?) son determinantes, únicas, en común 

con otro tipo de experiencia? 
 
MM | Sobre lo mismo, el diálogo con todos aquellos autores que nos 

han precedido es algo primordial, el conocimiento de la tradición, desde 
ese primer poema épico y portentoso que es el Gilgamesh, derivando en 
otras épicas, como son La Ilíada o La Odisea, los poetas latinos, la poesía de 
oriente y de ahí en adelante todo lo que asoma en el horizonte creativo 
para nutrir y darle forma a nuestra propia escritura. Era Cioran quien 
decía: Lo que hace a los malos poetas más malos aún es que sólo leen a poetas. Cuanto 
provecho sacarían de un libro de botánica o de geología. Sólo hay enriquecimiento 
cuando se frecuentan disciplinas alejadas de la propia. Por eso yo coincido con 
Huidobro en su carácter interdisciplinario, en su preocupación por 
conocer otras realidades. Ese Huidobro que llega a un París en guerra, en 
1916, y entra en contacto con esa vanguardia prodigiosa precedida por 
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Picasso, Gris, Apollinaire, Tzara, Arp, Desnos, Delaunay, Jacob, Breton, 
Ernst, Man Ray, Duchamp y tantos otros que forjaron las bases de nuevas 
formas de ver e interpretar la realidad. 

 
FM | Ya desde su juventud puedes contar con una fortuna crítica 

constante, también a nivel internacional. ¿Cuál consideras que es el 
motivo más destacado de este interés por tu poesía?  

 
MM | Yo entiendo la escritura no adscrita a un proceso ritual. A ciertas 

estéticas que no tienen grandes cambios formales ni de fondo, pero sin 
duda su peso específico las hace ser superlativas (cito a Juarroz o Teillier, 
por ejemplo). Mi apuesta va hacia el constante diálogo con otras 
tradiciones y autores. Y creo que ahí está su absolución o su condena. Si 
bien en mis comienzos el peso de la tradición latinoamericana (Vallejo, 
Huidobro, Neruda, Borges, Paz etc.), fue insoslayable, lentamente 
comienzo a derivar hacia otras coordenadas, donde finalmente Lewis 
Carroll se convierte en un faro gravitante. El concepto del nonsense o 
carencia de sentido, que derivará más tarde en el dadaísmo o el absurdo, con 
todos sus grandes adalides como Tzara, Ionesco, Beckett, Vian etc., es lo 
que más me atrajo. El poema como algo insólito, impredecible. La creación 
de realidades que solo tienen validez en la lógica del texto. Por lo tanto, 
ese proceso de constante búsqueda, de poemarios tan distantes los unos 
de los otros pero que dialogan en su raíz es, a lo mejor, el motivo de ese 
supuesto interés que tú señalas. Me quedo tal vez con esa lección de 
humildad que mencionaba Gonzalo Rojas, de no saber lo que es llegar, por 
un lado, eso es lo que te hace grande, y por otro, no ser la medida de nada 
sino más bien, parte de un coro de voces. O de manera más precisa, como 
aseguraba el célebre antipoeta, el mejor poema es el que aun no escribo y 
no escribiré jamás. 

 
FM | Pienso en la belleza que invita a la reflexión de los títulos de tus 

libros: Vuelo subterráneo, El circo de papel, La muerte tiene los días contados, 
Esperando a Perec, Jardín de escombros, El mago de la soledad y Apuntes para una 
leyenda. ¿Cómo se estructuran estos libros –cada uno como una obra 
cohesiva o simplemente una selección de poemas tal como están escritos–
? 

 
MM | Creo que a partir de ese tercer poemario que es La muerte tiene los 

días contados, hay una búsqueda por la unidad temática. Toda mi obra 
posterior lleva esa impronta (Esperando a Perec, Jardín de escombros, Partitura 
para aves de mal agüero). Es difícil generar una unidad con retazos, poemas 
sueltos o con textos de índole variada, como una especie (y perdón por la 



expresión tan poco afortunada) de popurrí poético o creativo. Yo sintonizo 
más bien con el gran autor irlandés W. B. Yeats, quien planteaba que cada 
poema, por su ubicación, está obligado a dialogar con las páginas 
precedentes y de cierta forma anunciar las venideras. Incluso en aquellos 
libros que son antológicos como El mago de la soledad o Lengua de Nadie, 
subyace la visión de conjunto o de unidad, ya sea lineal o temática.  

 
FM | Eres parte de una de las tradiciones poéticas más densas y 

refrescantes del continente. No es frecuente que un creador pueda contar 
con antepasados como Gabriela Mistral, Huidobro, de Rokha, Neruda, del 
Valle, Díaz-Casanueva, Parra, Rojas, entre muchos otros. ¿Cómo 
identificas su presencia en tu vida? (Nótese que no me refiero sólo a la 
creación poética). 

 
MM | Por buena o mala fortuna, he sido parte (como bien dices) de una 

de las tradiciones más gravitantes de la lengua castellana en el siglo XX. Y 
eso para el poeta que recién comienza conlleva una enorme 
responsabilidad. O te dedicas seriamente a esto o mejor abandonas. Ahora, 
yendo específicamente a tu pregunta, creo que tiene que ver con asumir 
una responsabilidad, tal vez una ética de la estética, como aconsejaba el 
escritor Volodia Teitelboim. Esa ética de Rulfo, de Rimbaud, y de algunos 
otros, tan recomendable para aquellos escritores torrenciales. Cuando 
tienes la certeza de que lo que estás haciendo no es mejor que lo 
precedente (cito a Rulfo) es mejor callarse. El callamiento, del cual 
hablaba Rojas, para volver a la lectura y encontrar necesariamente ahí 
nuevas posibilidades.  

 
FM | ¿Qué importancia tiene la presencia femenina en esta extensa y 

constantemente renovada tradición poética de su país? 
 
MM | Tiene una presencia esencial y enriquecedora. El 

redescubrimiento de voces señeras como Teresa Wilms Montt, María 
Monvel o Stella Díaz Varín, al peso específico de ciertas obras como las de 
Soledad Fariña, Carmen Berenguer, Cecilia Vicuña, Elvira Hernández, 
Teresa Calderón, Rosabetty Muñoz, Isabel Gómez, Bárbara Délano, Malú 
Urriola, Maribel Mora Curriao, Alejandra del Río, Damsi Figueroa etc., 
han resignificado y revitalizado el panorama poético chileno, otorgándole 
una nueva forma de temple y conocimiento, que lleva implícito, sin duda, 
en la matriz, su carácter reivindicatorio y de identidad. 

 
FM | Tus viajes incluyen residencias en México e Italia, en ambos casos 

con relevantes actuaciones, como la dirección de la serie “Poetas 



Latinoamericanos” y la organización de antologías sobre poesía chilena y 
latinoamericana en México, además de dirigir dos colecciones de poesía 
latinoamericana para una editorial en Italia. Esta destacada experiencia 
culmina, a su regreso a Chile, con el cargo de editor general de la 
Fundación Vicente Huidobro. Me gustaría que nos contaras un poco sobre 
tu interés por publicar a los demás. 

 
MM | Yo entiendo al artista, y en este caso al poeta, como una especie 

de vector, y también de pararrayos. Pero para ello debe estar implícito su 
carácter social y colectivo. 

Difundir el trabajo de otros por el valor o afinidad que reconocemos en 
sus obras y no necesariamente porque sean nuestros amigos, creo que 
alude a esa premisa. Algo que puede resultar extraño en estos tiempos de 
mezquindades y egolatrías, donde el tráfico de influencias, el intercambio 
de favores o el juicio vencido por la gratitud, pesan más que el valor 
intrínseco de una obra. Pero siento que también existe cierta complicidad 
para que esto ocurra, expresada en el hecho de no reconocer al otro cuando 
no pertenece a un grupo determinado y, por el contrario, con qué 
descarada exageración se promueve al que se es más cercano. 

 
FM | La culminación de esta identificación con el mundo editorial es, 

sin duda, la creación de la revista Altazor, que permite la más amplia 
difusión de la poesía de todo el mundo. De alguna manera esto me recuerda 
a por los menos dos antecedentes nobles, las revistas Hora de Poesía 
(España) y Poesía Sempre (Brasil), pero sin hacer comparaciones, sobre todo 
porque Altazor tiene hoy ese cómplice notable que es Internet. Hablemos 
de Altazor: su origen, planes, logros, destino. 

 
MM | Revista Altazor de la FVH nace con la finalidad de difundir lo 

mejor de la poesía latinoamericana y universal. Pero también ser un punto 
de encuentro de los nuevos creadores en las diversas lenguas.  

Cuenta a la fecha con 15 destacados autores extranjeros y 5 chilenos 
que tienen una sección permanente en la revista. 15 traductores en diez 
idiomas. Poemas, artículos, ensayos, entrevistas de premios Nobel, 
Cervantes, Reina Sofía, Pulitzer. Antologías de poetas provenientes de 
países europeos, asiáticos, africanos, Hispanoamérica y Estados Unidos. 

También dispone de un notable acervo literario cedido por 
importantes instituciones, universidades, editoriales, revistas y festivales 
provenientes de diversas partes del mundo.  

Cuenta, además, con diversas secciones y es utilizada en varias 
universidades de Latinoamérica y Europa como material de estudio. 



El lanzamiento oficial en la web y redes sociales tuvo lugar el 01 de julio 
de 2019. Desde su creación, la revista ha superado los tres millones de 
visitas, más de 6.000 posts publicados y lectores de más de cien países han 
interactuado en sus páginas, por lo cual nos sentimos muy honrados y 
agradecidos 

 
FM | ¿Olvidamos algo? 
 
MM | Quisiera mencionar que he impartido talleres literarios durante 

más de dos décadas y lo que puedo señalar al amparo de esta experiencia 
es que el proceso creativo está supeditado a múltiples factores. Uno de 
ellos y quizás el más fundamental tiene que ver con la lectura. Sin lectura 
no hay escritura. Conocer la tradición es un medio y no un fin, pero un 
medio necesario, fundamental. La lectura nos da una visión de campo, nos 
permite acercarnos a distintos imaginarios y ampliar nuestro radio de 
acción. Nos da mayores elementos de juicio, nos templa, nos determina. 
Cuando se ha escrito tanto y tan notable, cómo podemos nosotros 
proponer algo donde parece que se hubiera dicho todo. Ese es el tema de 
fondo, si no somos capaces de expresar ese algo por lo cual seamos 
identificados, al final no valdrá la pena el esfuerzo. Escribir esas pocas 
palabras verdaderas a las que se refería Machado, pero finalmente 
nuestras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XAVIER OQUENDO TRONCOSO 
DIÁLOGO EN EL CENTRO DEL MUNDO52 

 
FM | Inicialmente te pido que me hablas de los puntos conceptuales 

que te llevan a la creación de El Ángel Editor y el evento “Poesía en 
Paralelo”. 

 
XOT | Bueno, el Encuentro tiene como fundamento la casualidad. 

Siempre digo que las cosas grandes llegan de la casualidad: por ejemplo, 
un poema también llega de ello. Alguna vez una amiga me pidió que la 
apoye en un encuentro de literatura local donde quería traer a un escritor 
internacional best seller. Yo le propuse que traigamos a poetas de fuera. Ella 
dijo que bueno, pero luego se hizo para atrás, yo ya me quedé con los 
invitados, entonces comencé a planificar un encuentro. Aunque la parte 
más formal del asunto radica en que en Ecuador no hay un encuentro 
permanente de poetas, de lazos comunicantes con la poesía, solo nos 
pasamos quejando de nuestro anonimato, no abrimos las puertas al 
mundo. Muchos escritores están con ese discurso de salir del país. A mí 
me interesa la idea de que vengan al país. El Ecuador es un país muy 
especial. La poesía se ha cocinado como un caldo, siempre encerrado en la 
olla. Entonces eso le vuelve interesante. “Poesía en Paralelo Cero” es 
también un encuentro que abre las posibilidades de exploración de una 
nación. Los poetas son los que mejor deberían comunicarse con los 
públicos, así como los cantantes: antiguos trovadores y juglares, esto 
también es subyugantes. He ido a varios encuentros de poesía por América 
y España y he comprobado que la hermandad en la poesía es maravillosa, 
aunque la enemistad en ella mismo también sea muy fuerte.  

 
FM | La pregunta es la misma por todas partes, o sea, si todos dejan el 

país, ¿quién cuida de la cultura que, de algún modo, justifica la existencia 
del arte? Y luego que las cosas están bien, que la cultura se pone cara de 
sobreviviente, los exiliados de sí mismo cambian de discurso y quieren 
hacer parte del proceso. Es lo mismo en todas partes, querido. Cuando 
pensamos que el poema es la forma de expresión artística con menos 
público que hay en todo el mundo, ante la pirotecnia del ego de los poetas, 
me parece increíble que todavía exista algún lector interesado en ese 
mundo de tonterías. Tú mismo podrías estar cuidando de la plástica o de 
la música, con más grande éxito. Por veces desconfío que los poetas, ellos 

                                                           
52 Xavier Oquendo Troncoso [Ecuador, 1972]. Entrevista realizada en 2011. 



no tienen la más pequeña noción del papel que representan en una 
sociedad. Y el público sufre en sus manos por esa ausencia de su realidad, 
la realidad de la poesía. ¿Qué opinas? 

 
XOT | Totalmente de acuerdo. La poesía es una labor inútil e 

imprescindible para la evolución de una sociedad, para la trayectoria 
verdadera de una Nación. Sin poesía no habría formas válidas en donde 
buscar el origen de la verdad, de la mentira, de Dios, de la historia, de nada. 
Sin embargo, claro, está de moda esto de que el escritor no se compromete 
con nada más que con él mismo y eso es una pose un poco irracional frente 
a su naturaleza. Aunque yo sí creo que los poetas son los portaestandartes 
de la gestión de la cultura en el mudo y eso lo hemos visto en los varios 
países del mundo que he estado como invitado a algún evento poético, un 
poeta siempre es el ideador, el fundador, el promotor, el difusor, el gestor 
de esa empresa poética. Pese al ego terrible que existe en la poesía y que se 
ve cada vez más, incluso, ridículo, en algunos casos, la poesía triunfa. El 
poeta es un gran gestor de sus sueños que por lo general son compartidos 
con otros poetas, pero el problema siempre es el apoyo, el auspicio, el 
financiamiento para una obra tan perfectamente inútil y necesaria como 
es la poesía.  

 
FM | Luego saltamos para los días actuales y te pido una evaluación de 

lo concretado en esos años todos en su relación con el ambiente cultural 
de tu país. ¿Cuáles los aportes que pueden ser considerados (sin falsas 
modestias)? 

 
XOT | Bueno, Ecuador es un país que se ha hecho culturalmente para 

adentro. Desde la visión filosófica y profunda de Benjamín Carrión de que 
el este país es una patria pequeña que debería ser una potencia cultural y 
no de otro tipo, entonces tenemos un potencial vinculador. Pero el 
problema ha sido que no hemos salido de ello. Creemos que el mundo 
acaba donde acaban los hitos de la patria pequeña. Sin embargo, tenemos 
grandes nombres en nuestras artes: Osvaldo Guayasamín, Osvaldo Viteri, 
como referencias mundiales en la pintura y por lo menos una docena más 
de nombres verdaderamente importantes en la plástica. Se suele decir que 
el Ecuador es un país de pintores, poetas y cuentistas. Y también ha 
llegado a ser lugar común aquello de que no hemos tenido una gran novela, 
con eso de que fuimos los faltantes en el boom latinoamericano, juntos con 
Bolivia. En la historia la poesía épica de José Joaquín de Olmedo en el siglo 
XIX es verdaderamente un icono en la poética de la independencia. En ese 
mismo siglo Juan Montalvo llegó a ser el más importante ensayista de 
nuestra lengua. Antes, de ello, casi 300 años atrás la primera antología de 



América se dio en el Ecuador: El libro se llama Ramillete de varias flores 
recogidas y cultivadas en los primeros abriles de sus años por el Maestro Xacinto de 
Evia, natural de Guayaquil. En Madrid. En la imprenta de Nicolás de Xamares, 
mercader de libros, año de 1675. En este tomo figuran dos nombres, aparte de 
Evia, uno de ellos colombiano y el otro Don Antonio de Bastidas, al que 
consideramos nuestro primer bate. Luego llegarán los vanguardistas, 
sobretodo Carrera Andrade, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena y 
más tarde Jorge Enrique Adoum… La lista es grande e importante. El 
Encuentro de literatura ha ayudado a la lectura en el exterior de nuestra 
poesía. Ese es un logro que se mide con el tiempo.  

El encuentro internacional ha sido un desafío para los organizadores y 
para los invitados nacionales e internacionales. El gran aporte es la 
descentralización del fenómeno cultural en las ciudades grandes. Hemos 
ido a ciudades de provincia y hemos sentido el calor de la complicidad 
poética. El poeta sin su lector es un loco que habla solo. Otro gran aporte 
es que tampoco concentramos, como en muchos encuentros de poesía a 
los mismos nombres siempre. Se habla de un circuito de encuentros en 
donde siempre van los mismos, nosotros no repetimos nombres. Esto le da 
mucha más valía e importancia, y diversifica las voces.  

 
FM | No hay duda que el más grande problema en un encuentro 

internacional de poetas radica en lo que llamo de “la plata local”. Es el 
dilema de la gloria de provincia. En el caso de tu evento es posible no 
repetir nombres internacionales porque son pocos invitados a cada 
edición. Pero también son pocos los poetas que reúnen dos buenas 
características para componer un evento de esta naturaleza: la calidad de 
su obra y su habilidad en la relación inmediata con el público. Siempre 
pienso en poetas que llevan en manos 4, 5 libros y buscan poemas para 
lectura con un claro señal de que viven en un mundo lejos de todo el 
escenario donde están. Otros hablan de su poesía como si fuera el oro 
sagrado de su pueblo, cuando en verdad son la mala hierba que allí está 
por razones cuando menos diplomáticas etc. En este sentido, yo pienso 
que la organización de los encuentros de poetas ya podría avanzar un poco 
en el tema de las tecnologías y buscar condiciones técnicas y ambientales 
para poetas que trabajan con videos, por ejemplo. He presenciado de todo 
como invitado a encuentros de poetas. Hay lenguajes múltiples, yo mismo 
me siento un tonto en medio a tanta equivocación respecto a la poesía, 
pero el público puede estar interesado en otras cosas que no sea el tipo 
leer mal sus versos que hablan un lenguaje lejos a miles de planetas de la 
realidad de quien lo escucha. Yo creo que la organización de los 
encuentros debe pensar en eso. ¿Y tú, qué opinas? 

 



XOT | Me parecería interesante la propuesta, pero también está llena 
de riesgo. La poesía, creo yo, debería ser siempre eso: Poesía, y abriendo 
posibilidades con el uso de tecnología y aplicaciones extras podríamos 
partir a otras circunstancias extrañas, que emparentaran a la poesía con 
otras actividades artísticas: performance, collages, videos 
cinematográficos, teatralización, etc.). Es verdad que el público que asiste 
a los actos poéticos quieren mirar a un poeta que tenga una comunicación 
oral con su público fácil y real, pero también es verdad que el poeta actual, 
desde hace siglo, ya no es un juglar, ni un rapsoda, es un escritor que 
expresa con el lenguaje escrito su mensaje simbólico. Lo que sí es 
problemático en un encuentro es el ego de algunos poetas. En mi caso más 
bien han sido algunos ecuatorianos los engreídos y crecidos que han 
querido, incluso, boicotear el evento, pero han caído en un ridículo 
insufrible. En el Encuentro Paralelo Cero yo invito aproximado a 10 poetas 
internacionales y 15 nacionales. Los nacionales se acaban más rápido que 
los internacionales. Pero siempre busco a poetas afines, que no tengan 
problemas entre ellos, que haya una armonía, que el encuentro se vuelva 
una familia verdadera.  

 
FM | ¿Y tales aspectos, lo que has alcanzado con tu sentido de 

dirección de este evento, son considerados? ¿Hay reconocimiento que 
permitan nuevos aportes y desdoblamientos del proyecto? 

 
XOT | Es difícil hacer este encuentro. Todos los años partimos de cero. 

Volvemos a buscar el financiamiento en las entidades culturales. 
Volvemos a sufrir, es una aventura que no siempre es igual. Sin embargo, 
la gente ya lo espera. Hay un posicionamiento. Me gusta mucho además 
que este posicionamiento haya llegado también del extranjero, es decir ya 
recibimos peticiones, recomendaciones de nombres para ser tomados en 
cuenta a la hora de invitar. Nuestro encuentro es una verdadera invitación: 
es decir invitamos a los poetas y les pagamos todo, no es como esos 
encuentros donde se invitan masivamente y el que quiere ir paga y lee.  

Otra cosa interesante es como se vinculan las provincias del Ecuador. 
Ya hay más ciudades que quieren ser parte del Encuentro, la agenda está 
cada vez más llena. Eso nos dice del crecimiento del Evento y nos da luz 
para seguir.  

 
FM | ¿Cómo está ubicado el proyecto “Poesía en Paralelo” en el 

ambiente de los eventos hispanoamericanos paralelos? ¿Hay cambio de 
ideas, participaciones comunes, algún tipo de acercamiento crítico o de 
complicidad mutua?  

 
XOT | Aun no he podido comunicarme o ser parte de la red o redes de 



festivales. Me parecería muy interesante, aunque no estaría de acuerdo en 
globalizar a los festivales de poesía, creo que cada uno debe tener su 
personalidad. De hecho, el nuestro es muy familiar. Los invitados 
terminamos siendo una familia errante por la mitad del mundo, eso es muy 
bonito.  

 
FM | Confieso aquí que me quedé feliz por estar en tu país y percibir 

que tu evento no hace parte de la familia de la red de los festivales. En parte 
por eso de la globalización de que tratas. En parte por que la red es ciega, 
no le interesa una autocrítica. Yo mismo me acerqué de ellos proponiendo 
una discusión del tema, naturalmente que observando sus conquistas y 
equivocaciones, como estamos haciendo ahora, tú y yo. Aceptar la 
equivocación es el más grave problema de la humanidad. Esa humanidad 
que es genérica y tratada a partir de uno en situación de poder. Por 
supuesto hay otra humanidad, que no sabe que está pasando ahora. Lo más 
increíble es que estamos hablando de poetas, los mismos trovadores y 
juglares que mencionaste al principio de nuestro encuentro. 

 
XOT | Bueno, yo creo que es buena la crítica, pero mejor, en estos casos, 

es la autocritica. Y cada una de las ediciones (ha habido tres encuentros ya 
de Paralelo Cero) han estado mejor, con una organización más clara, 
menos ambiciosa (no hay cosa más fea y más improvisada que esos eventos 
ambiciosos donde no pasa nada). Yo creo que los organizadores les 
debemos hacer saber a los invitados cual es la naturaleza del encuentro y 
que esperamos de ellos. Y ya está.  

 
FM | ¿Cómo ya planeas el paso siguiente? 
 
XOT | Mientras descanso, luego del evento anterior, pienso en los 

nombres que quisiera traer. Voy madurando y fortaleciendo esto, 
buscando lazos de conexión con revistas, editoriales, extranjeras que 
quisieran acercarse a la literatura del Ecuador. Es decir, voy madurando la 
parte más bonita que es la concepción del Evento. En estos años hemos 
hecho varias acciones para que nuestra poesía se lea afuera. Eso es muy 
importante. Luego viene la lucha del quijote con los molinos de la 
burocracia. Eso es terrible, pero las armonías deben ser apoyadas y 
financiadas. Sería hermoso que el Encuentro disponga de un fondo anual 
por parte del gobierno, esto nos evitaría muchos problemas.  

 
FM | Planeas una manera de que el evento disponga de un apoyo 

financiero del gobierno sin que el mismo gobierno haga ciertas exigencias 
en relación a la presencia de uno que otro invitado, ¿es eso? 



XOT | Bueno, te cuento que yo no he tenido problemas por presiones 
de invitación de nombres al evento. He gozado de una libertad a la hora de 
concebir la lista de participantes. El problema es que el gobierno no ha 
institucionalizado al evento, no hay unos fondos destinados para su 
consecución anual, entonces esto nos desgasta, nos deja sin aire, sin el 
camino ya labrado, sino otra vez para labrarlo y cosecharlo. La burocracia 
es terrible, como en todo el mundo, y eso si que hace que el poeta se 
empareje con el imaginario real de Kafka y muchas veces tire la toalla.  

 
FM | En medio a toda esa actividad como promotor cultural, ¿cómo 

sobrevive el poeta? 
 
XOT | La poesía siempre se da su tiempo. Ella no perdona. Se suele 

decir que es una madrastra implacable. Llega cuando debe llegar y 
atraviesa la columna vertebral de nuestra sensibilidad así esté en el más 
álgido trabajo. Además, el encuentro me ha obligado en muchas ocasiones 
a hacer una cantidad de trabajo de ensayo literario, ya que he trabajado 
antologías, estudios críticos de la poesía de mi país, catálogos de poetas y 
poemas. Me vinculo mucho con la edición, de hecho, tengo un sello 
editorial al que no abandono. En fin, creo que, sobre todas las cosas, soy 
un poeta. Y estoy atrapado en sus fauces, ahora sí, y pese a todas las 
tempestades, para siempre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAROLINA ZAMUDIO 
LA ILUSIÓN TRANSITORIA DE LOS ESPACIOS53 

 
Este es un diálogo que busca provocar las reflexiones de la poeta Carolina 
Zamudio sobre el mundo que habita, como creadora, ciudadana insólita, 
lectora, productora cultural, persona llena de lo que podría llamarse una 
intensidad de vivir, una mujer consciente de su representación social, que 
quizás se centra más en la política del momento que en su versión opuesta 
y contradictoria, el momento de la política, aunque éste sea el gran 
subterfugio de nuestra época. Carolina desarrolló un proyecto cultural 
integral en Uruguay, donde reside desde hace 7 años, la creación de una 
fundación impulsada por lo que ella misma define como la intención de 
comprometerse con la producción literaria como vehículo de desarrollo cultural en el 
territorio del Río de la Plata y [que] tiene como finalidad primordial facilitar la 
escritura, la investigación y la concreción de proyectos de escritores de todo el mundo, 
sobre todo uruguayos y argentinos. Para los lectores de Agulha Revista de 
Cultura tenemos ahora una reveladora mesa de conversación, donde la 
entrevistada puede introducirnos en su mundo, tanto el de la creación 
poética como el de la producción cultural. 

Carolina Zamudio (Argentina, 1973). Poeta, periodista y ensayista. Es 
una de las referentes de la poesía argentina de su generación en el mundo. 
Creadora y Directora de la Fundación Cultural Esteros 
(www.esteros.org), de la Revista Literaria y el Encuentro de Poesía del 
mismo nombre. Periodista por la Universidad Católica Argentina y 
Magister en Comunicación Institucional y Asuntos Públicos por la 
Universidad Argentina de la Empresa. Premio Universitarios Siglo XXI 
del Diario La Nación, Corona al Poeta en el Eiseddfod del Chubut y Senado 
de la Nación. Publicó: Seguir al viento, Ediciones Último Reino, 2013 
(Argentina); La oscuridad de lo que brilla, edición bilingüe español/inglés, 
Artepoética press, 2015 (Estados Unidos) y Confluencia, 2023 
(Bolivia); Doble fondo XII, Musgonia Colección, 2016 (Colombia); Rituales 
del azar, edición bilingüe español/francés, Éditions Villa-Cisneros, 2017 
(Francia); Teoría sobre la belleza, Imaginante, 2017 (Argentina); La timidez de 
los árboles, Hilo de Plata Editores, 2018 (Colombia) y Yaugurú, 2022 
(Uruguay); El propio río, Colección Lima Lee, 2020 (Perú) y El Ángel 
Editor, 2022 (Ecuador), Vértice, Raffaelli Editore, 2020, edición bilingüe 
español/italiano (Italia) y Las certezas son del sol, Valparaíso Ediciones, 2021 
(España). Ha asistido a eventos literarios en Colombia, Estados Unidos, 
Perú, Cuba, España, Ecuador, Bolivia, Argentina, Francia y Marruecos, 
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http://www.esteros.org/


entre otros. Colabora como periodista y ensayista para diversos medios. 
Vivió y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, Suiza, Colombia y Uruguay, 
donde reside en la actualidad. 
  

FM | Desde la creación de la Fundación Esteros hasta la actualidad, ¿ha 
habido algo que haya cambiado significativamente en tu idea de crearla? 
Pienso tanto en los planes iniciales que no funcionaron como en la 
perspectiva de nuevos logros. 

  
CZ | Leyendo la introducción al diálogo más esta pregunta, me veo 

tentada a responder que sí y que no al mismo tiempo. A pesar de que 
algunos de los planes primigenios no se hayan podido concretar al 
momento, creo que la génesis y objetivos globales del proyecto siguen 
intactos y, fundamentalmente, que fuimos adaptándonos y 
reconvirtiéndonos conforme el paso del tiempo, de acuerdo a las 
posibilidades y oportunidades del momento y del entorno. Y no me 
sorprende porque es algo inherente a mi personalidad e historia de vida, 
que de alguna forma debe haber ido permeando en el proyecto personal y 
el del equipo de Esteros. Por otra parte, también descubrí que es una 
condición esencial para la supervivencia de los proyectos culturales, al 
menos gestionados desde este sur del mundo.    

  
FM | En 2023 se llevó a cabo la 4ta edición del “Encuentro Esteros”, 

siempre con una rica programación. ¿Cómo satisfacen el público y la 
prensa tus expectativas? Las lecturas de poemas se repiten en 
Hispanoamérica desde los años 60, cuando los directores de las revistas El 
cuerno emplumado (México) y Eco Contemporáneo (Argentina) se unieron y 
diseñaron este modelo de expresión artística. Desde entonces, ¿qué ha 
cambiado en tal situación? ¿Qué hay de nuevo en eventos similares 
actuales, incluido el que diriges? 

  
CZ | Efectivamente se realizó la cuarta edición del Encuentro Esteros, 

que se llevó a cabo en la Feria Internacional del Libro de Montevideo con 
el apoyo de la Cámara Uruguaya del Libro y otras instituciones. Se realiza 
en la feria y otras locaciones, como la Fundación Benedetti y el flamante 
Museo de Arte Contemporáneo Atchugarry. Tanto la presencia de 
público, como la respuesta de la prensa fueron muy satisfactorias. Tengo 
la sensación de que el hecho que Uruguay sea un país pequeño, pero con 
una altísima calidad y sensibilidad poética lo convierten en un caso muy 
interesante para la realización de este tipo de eventos poéticos a los que 
los poetas vienen con muchas ansias y, mejor aún, regresan conformes a 
sus países. Se trata de un encuentro también pequeño (ese el espíritu que 



queremos mantener), pero en el que confluyen poetas de quince países, 
más un número mayor de creadores locales. La variada y nutrida calidad 
de los poetas posibilita que un público competente, que asiste 
voluntariamente, acompañe siempre y disfrute. Sumado a eso, la prensa 
que entiende del esfuerzo detrás de la iniciativa y celebra la llegada de 
escritores de diferentes nacionalidades que se reúnen cinco días para 
sumar sus registros y brindar su talento. Hemos tenido presencia en radio, 
prensa gráfica y TV, más medios digitales, locales e internacionales. 
Respecto de las características de época, creo que el gran diferencial, en el 
caso del Encuentro Esteros, es la posibilidad de realizar un encuentro de 
poetas integramente presencial que se transmite virtualmente a todo el 
mundo le da un alcance inusitado y muy valioso. 

 
FM | ¿Qué tan efectiva ha sido la “Colección Flor del Espinillo”? Tras 

la publicación de los primeros 20 títulos en 2020, la colección parece 
haber dejado de existir. ¿Hay alguna planificación para su regreso? 

  
CZ | La “Colección Flor del Espinillo” reunió, en libros dobles, a 

cuarenta poetas del mundo en 2020 y a un número mayor aún en 2021 
cuando los encuentros, por motivos obvios, fueron virtuales, aunque no 
por eso menos profesionales y ricos. Los libros, además de haber sido 
impresos, se encuentran en formato digital. En los años subsiguientes la 
afortunada posibilidad de que se pudieran realizar de forma presencial 
desviaron los esfuerzos logísticos y económicos a otro tipo de necesidades. 
Ninguna puerta está cerrada y ojalá la flexibilidad, la fuerza de trabajo y la 
creatividad nos permita continuarlos en próximas ediciones. Los 
proyectos, como la vida misma, creo, querido Floriano, son una suerte de 
conjunción de azar y buenas voluntades, garra y trabajo. La magia también 
hace sus maravillas. Que esta pregunta tuya oficie sus sortilegios en todas 
direcciones. 

  
FM | En 2019 apareció la revista Esteros, en su primer editorial 

preguntaba por los motivos de crear una revista de literatura. En este texto 
presentas el espíritu de la publicación, cuando observas: Esteros es una 
revista de divulgación, investigación, estudio y compendio –acotado, pero ilimitado– 
de las letras todas, de todas las formas posibles también de abarcarla. Sin más 
pretensiones, ni menos, que incluir las mayores manifestaciones posibles de esta 
disciplina que nos apasiona, desde los clásicos hasta los escritores contemporáneos 
encumbrados, desde los que salen a la literatura justo ahora o, visto de otro modo, 
entran al universo más íntimo de las letras a compartir su obra en ciernes. Surgen 
muchas preguntas y curiosidades, desde el apoyo financiero del proyecto 
hasta su inserción en el panorama tanto uruguayo como continental en 



materia de proyectos similares. Este aspecto, en particular, es algo que 
siempre nos ha preocupado mucho en Agulha Revista de Cultura: ¿cómo 
establecer relaciones de complicidad efectiva con periódicos de otros 
países? Me gustaría saber tu opinión sobre cada uno de estos detalles. 

  
CZ | La Revista Esteros, uno de los proyectos insignia de la Fundación 

Cultural Esteros, es una acción autogestionada que no recibe apoyo 
económico alguno al momento. No obstante, la Fundación recibió la 
categoria de Fondos de Incentivo Cultural otorgada por el Ministerio de 
Educación y Cultura de Uruguay. Desde Esteros estamos muy en línea con 
Aghula, dado lo cual hemos realizado alianzas de cooperación para la 
realización de eventos y otras aventuras con instituciones culturales de 
México, Colombia, Argentina, Ecuador y Brasil, entre otros países. Nada 
más fructífero que esas colaboraciones en circunstancias en las que el 
apoyo de los privados, por caso, es muy difícil de obtener. 

  
FM | ¿Cómo se definen las agendas de cada número de la revista? 

Pienso, en particular, en aquellas muestras dedicadas a la tradición lírica 
de otros países, como la poesía árabe contemporánea, lo mismo en relación 
con Argentina, la poesía de mujeres uruguayas o la reciente exposición de 
jóvenes poetas brasileños. 

  
CZ | Para nosotros es muy importante pensar la revista como una 

unidad y que presente material de calidad y relevancia para los lectores. 
Nuestra nota de portada es algo que se conversa, piensa y busca 
particularmente. Por otra parte, contamos con colaboradores en todo el 
mundo que siempre aportan material interesante, voces nuevas o textos 
reveladores sobre escritores clásicos. 

  
FM | Llevas siete años viviendo en Uruguay. ¿Te sientes ya aclimatada 

al entorno cultural del país? ¿Y cómo ha sido tu relación con los poetas 
uruguayos? ¿Cómo ha sido relevante esta convivencia en la creación de tu 
propia poesía? Pienso en nombres más antiguos, como Julio Herrera y 
Reissig, pasando por Juan Cunha, Marosa di Giorgio, hasta nombres más 
recientes, como Alfredo Fressia y Rafael Courtoisie, este último ha sido un 
valioso cómplice en tus proyectos. ¿Sería posible alguna relación de 
aproximaciones estéticas entre las literaturas uruguayas y argentinas? 

  
CZ | Poco a poco fui conociendo a poetas uruguayos, descubriendo sus 

voces, entablando amistades y hasta proyectos colaborativos. He leído 
mucha poesía uruguaya a lo largo de la vida, pero solo viviendo aquí pude 
enraizar y entender algo que me parece muy propio de la poesía uruguaya 



contemporânea: el ritmo. Y que probablemente, sospecho, tenga que ver 
con la fuerte impronta musical de Uruguay. Sea como sea, es un rasgo muy 
característico que, siento, atraviesa gran parte de la producción de estos 
años y los anteriores. No estoy hablando de los poetas uruguayos de culto 
ni los premiados en el mundo. Es un fenómeno que observo con la 
literatura que llega a mis manos, la que reseño o la que escucho en los 
recitales. Considero que en la actualidad existentes menos 
aproximaciones estéticas entre Uruguay y Argentina que las que podrían 
esperarse por proximidad geográfica, algo que aplica también a la 
idiossincrasia, entre otras cosas. Es al menos mi personal perspectiva 
como extranjera arraigada en este país.  

 
FM | Quiero hacer dos citas de Octavio Paz como punto de partida 

para tus reflexiones. En la primera de ellas, el poeta mexicano nos dice: Dos 
extremos, dos imposturas: el nacionalismo y la ideología. Además, la desmesura 
retórica, la visión sumaria de la historia, las invenciones convertidas en recetas, los 
lugares comunes, el patetismo. Se trata de una lista muy intrigante, expuesta 
en una entrevista de 1988, y que está muy de actualidad hoy, tanto en la 
política como en la cultura. ¿Ha tenido alguna vez la poesía la fuerza para 
combatir estas distorsiones de la identidad, este violento desprecio por el 
humanismo, u opera en un territorio invisible que afecta sólo a quienes la 
comparten y que, en rigor, son una parte cada vez más pequeña de la 
humanidad? 

  
CZ | Ya no hay tiempo para la poesía. Y está bien. Ejercerla, de por sí, 

es un acto de resistencia moral e intelectual. La obstinada creación poética 
es un bien escaso en un mundo que produce en serie y copia, donde 
dominan las tendencias, los likes y fanatismos. 

  
FM | En otra entrevista, de 1979, Octavio Paz observa que la moral del 

poeta es verbal: es lealtad a la palabra. Sin embargo, el poeta también se integra 
en el mundo como uno más de sus personajes, como un ser social, un 
individuo aprisionado por leyes y convenciones. ¿Cómo convive la poeta 
Carolina Zamudio con ese doble que la distingue, por ejemplo, de ese 
segmento de humanidad que no es creativo? 

  
CZ | Coincido plenamente con la cita de Paz. Desde mi acotado 

razonamiento, considero que donde los poetas nos sentimos más activos 
y efervescentes es en el terreno de la poesía. Y eso es de por sí nadar a 
contracorriente, porque el poeta necesita de tiempos lentos, paz e 
introspección. O incluso de una chispa creativa que es muchas veces 
efímera. Así que no es fácil insertarse en un mundo de prisas e 



instantaneidad, donde los resultados son de corto plazo, justo al revés de 
lo que busca la poesía. 

  
FM | ¿Cómo te preguntas sobre la creación poética? ¿Qué buscas 

cuando creas? ¿Qué interlocutor secreto encuentra en Carolina Zamudio, 
cuando está creando sus poemas, alguien que quiera hablar con ella? En 
definitiva: ¿qué motiva la existencia de tu poema? 

 
CZ | La creación poética es la que me inquiere a mí, porque ninguna 

certeza puede hallarse en nada de lo que haya escrito al momento. 
Inquietar al lector es mi mayor obsesión, incluso con el texto más simple 
o, mejor aún, más todavía en ese caso. Quizá lo logre algunas veces, cómo 
saberlo… mientras tanto se sigue escribiendo, con ese solo norte, además 
de la necesidad intrínseca de hacerlo. Y leyendo, no necesariamente 
poesía, sino todo lo que llegue a mis manos, las cosas más insólitas, y sobre 
todo viviendo intensa o plácidamente, de acuerdo al momento. 
Escribiendo con fruición o permaneciendo largos meses en ‘silencio 
poético’, por necesidad también. Supongo que algún lector anochecido 
sería el mejor interlocutor para una poeta a menudo insomne y que escribe 
mayormente de noche. En ese territorio en pausa del mundo que da la 
oscuridad, los árboles y las estrellas, los fantasmas externos e internos, la 
luz que dan las sombras, el silencio que oye son una compañía 
extraordinaria y, por qué no, los mejores interlocutores. Por último, solo 
la necesidad y el deseo de hacerlo motiva la existencia de mi poesía. Nada 
más prescindible que ella. Para Poesía, hablemos de los poetas muertos a 
quienes nosotros, lectores, le garantizamos con ojos y oídos, memoria y 
emoción, su inmortalidad. 

  
FM | ¿Qué truco del lenguaje define mejor tu creación poética: la 

ilusión del tiempo o del espacio? 
  
CZ | Sin dudas la del tiempo, que es todos y uno solo. El espacio es 

siempre una ilusión transitoria. 
  
FM | ¿Olvidamos algo? 
  
CZ | El humor. En mi caso se olvidaron de otorgármelo por genética, 

por eso lo busco, a veces infructuosamente, cada día. 
…cerrando las puertas de 2023. 

 
 
 



GLADYS MENDÍA 
LA CULTURA SIEMPRE EN MOVIMIENTO54 

 
FM | Gladys querida, aquí estamos con nuestra idea de dedicar a las 

editoriales de poesía en Hispanoamérica una edición de Agulha Revista de 
Cultura. Esta es una actividad valiosa y que garantiza la permanencia de le 
poesía en el mundo secreto de sus lectores en muchos países, en especial 
aquellos en que la literatura encuentra una dificultad más grande de su 
producción y difusión. Por supuesto que este es un tema que lo 
comprendes muy bien, siendo tú misma parte de ello, como editora de LP5, 
de modo que algunas de las preguntas que preparamos para nuestros 
invitados pueden servir de aporte, para este diálogo nuestro, respecto a tu 
misma aventura editorial. Por ejemplo, ¿cuándo surge LP5 y cuál era el 
ambiente cultural de su país en el momento de su aparición? 

 
GM | Llegué a Chile desde Venezuela en enero del año 2003 junto a mi 

esposo e hijas. Desde los 18 años cuando me publicaron por primera vez en 
una revista española, soñé con crear una revista literaria. Hice realidad ese 
sueño en el año 2004, cuando inicié la revista literaria latinoamericana de 
escritorxs actuales emergentes Los Poetas del 5. El nombre viene de la 
simbología que elegí, la imagen de la “mano del filósofo” o “la mano de los 
misterios”, una imagen antigua, dibujada por un alquimista. La mano 
universalmente representa el hacer, lo múltiple en lo uno. La metáfora 
perfecta que buscaba para representar el trabajo creativo de lxs escritorxs. 
El lanzamiento fue el 5 de mayo de 2004 en la casa museo de Pablo Neruda 
La Sebastiana, en Valparaíso. Los primeros años además de web, blog y 
canal YouTube, fue también impresa (solamente la sección de poesía). En 
ese momento había en Chile un auge de todo lo que significaba auto 
gestión, editoriales independientes, todo un movimiento cultural fuerte 
que no dependía del Estado para hacer este tipo de trabajo, como sí pasaba 
en otros países latinoamericanos. Eso me encantó, me sentí afín con el 
ambiente cultural siempre en acción, aunque los recursos fuesen los 
mínimos. 

  
FM | También sabemos de la importancia de las relaciones entre los 

editores, la fuerza que ellos pueden alcanzar a través de acciones 
conjuntas, aunque sea en la difusión compartida. En este sentido, te 
pregunto: ¿Qué opinas de la perspectiva de coeditar con otras editoriales? 
¿Alguna vez has hecho algo como esto? ¿Hay planes para su realización? 

  

                                                           
54 Gladys Mendía (Venezuela, 1975). Entrevista realizada en 2023. 



GM | El trabajo mancomunado en el ambiente cultural es esencial, es 
clave. Siempre ha existido una permanente comunicación entre lxs 
editorxs latinoamericanxs. De una manera u otra nos apoyamos, por eso 
siempre digo que LP5 Editora es una editorial interdependiente, porque, 
aunque sea yo sola dirigiendo el proyecto, estoy en relación con lxs demás, 
ya sean librerxs, periodistas, editorxs, críticxs, escritorxs, difusorxs o 
gestorxs culturales. Yo sé que cuento con ellxs y ellxs conmigo. Hay 
labores colaborativas en donde todxs tenemos el mismo interés de 
promocionar y difundir la literatura emergente y actual, la literatura viva. 
En los primeros años de mi proyecto, coedité con una editorial peruana. Y 
es seguro que vendrán proyectos en conjunto con otras editoriales, hasta 
ahora nada en concreto, pero es posible. 

  
FM | En general hay dos obstáculos relacionados con la edición de 

poesía, que son el mercado, en especial los medios de distribución, y los 
periódicos, a través de las reseñas. Así que te pregunto: ¿Cómo ha 
reaccionado el mercado a tu trabajo editorial? Y también: ¿Cómo son las 
relaciones con los críticos, dentro y fuera de su país? 

  
GM | Puedo decir que el mercado ha reaccionado bien, agradecido por 

la distribución global que estoy realizando a partir del año de la pandemia. 
Ha significado mucho para lxs amantes de la literatura venezolana, por 
ejemplo, poder adquirir los libros de sus autorxs favoritoxs en países de 
Europa o en Estados Unidos. Ese ha sido un cambio importante y que ha 
hecho la diferencia. Sí, tienes razón al comentar que uno de los obstáculos 
son los medios de distribución. Puedo publicar un libro brillante, pero si 
solamente lo pueden adquirir en Chile, es un problema. Ahora con la 
globalización y las redes sociales, llegamos a todo el mundo, pero está el 
tema de cómo vendo mis libros en los demás países. Entonces surgen estos 
sistemas de auto publicación con distribución en varios países del mundo 
y que son “print on demand”, dando opción al formato electrónico e 
impreso. Allí he encontrado una solución a esa limitación. LP5 Editora 
está disponible a través de Amazon. También he resuelto ese 
inconveniente con las ediciones de descarga gratuita en formato PDF 
desde mi revista. Realmente, este proceso como editorial 
interdependiente es puramente orgánico, se va desarrollando en base a 
solucionar obstáculos y solucionar necesidades. Otro tema 
importantísimo que has tocado son los periódicos culturales, las páginas 
literarias y lxs críticxs que escriben para ellas; allí creo que debemos hacer 
más énfasis para llegar a más público. Poder publicar una reseña de libro 
en un papel literario de prestigio es complicado, ya que trabajo, 
generalmente, con autorxs no tan conocidxs, entonces es difícil que 
reciban atención. Para lxs escritorxs consagradxs el camino ya está hecho, 



es muchísimo más fácil que lxs críticxs especializadxs se interesen en 
ellxs. Por eso en mi revista publico reseñas, entrevistas, selección de 
poemas, video poemas y un largo etc., tanto de mis autorxs como de otras 
editoriales, intentando dar espacio a todxs, sin importar si son conocidxs 
o no. 

  
FM | ¿Los eventos literarios, como las ferias del libro y los encuentros 

de poetas, siguen teniendo alguna importancia en lo que se refiere a la 
difusión de la poesía? ¿Tienes alguna sugerencia para mejorar estos 
eventos? 

  
GM | Los eventos literarios en todas sus manifestaciones son 

fundamentales, tanto para lxs autorxs como para el público. Es la manera 
en que lxs creadores pueden tener un feedback con sus lectorxs. De igual 
manera es un espacio para vender los libros, conocernos y pensar nuevos 
proyectos culturales. Acá en Chile es muy activo, cada día hay eventos, hay 
un ritmo intenso de actividades. Se han sumado desde la pandemia los 
eventos virtuales, eso ha resuelto mucho lo de los viajes y los gastos 
asociados. Si pienso en una sugerencia sería que sigan incrementándose, 
la cultura siempre está en movimiento. 

  
FM | ¿Podrías hablarnos un poco del catálogo de LP5 Editora? 
  
GM | Sí, LP5 Editora tiene varias colecciones. En poesía, narrativa, 

ensayo y crónica, hay diversidad de propuestas estéticas, temáticas y de 
autorxs, tanto consagradxs como emergentes. También cada volumen es 
pensado para que sea una experiencia total, es decir, siempre incluye 
además del libro propiamente dicho, textos de crítica literaria, ensayos, 
entrevistas, fotografías o ilustraciones. Hay una cantidad importante de 
libros bilingües, lo que enriquece la experiencia lectora. 

  
FM | 90 editoriales fueron invitadas a participar de este proyecto 

nuestro. Hubo un número sorprendentemente alto de editoriales que no 
contestaron nuestros seguidos correos. ¿Crees en alguna razón específica 
para este silencio? 

  
GM | Honestamente, no creo que haya una razón específica. Solo 

puedo imaginar que no han tenido el tiempo suficiente para leer las 
preguntas y contestarlas; involucrarse en este proyecto que propusimos y 
que exige auto análisis. Vivimos en un mundo vertiginoso donde todo pasa 
muy rápido, hacemos varias cosas a la vez. El multitasking nos tiene 
atrapadxs y cada día es más difícil concentrarse, tomarse un tiempo para 



la reflexión del trabajo que se está desarrollando. 
  
FM | ¿Quieres hablar algo más? 
  
GM | Desde el año 2004 he publicado más de 500 autores a través de 

los distintos proyectos de difusión (Web, Blog, Editorial, YouTube). En 
los últimos años, haciendo énfasis en lxs autorxs venezolanxs ya que han 
estado más dispuestos y abiertos a publicar en un proyecto como el que 
desarrollo. Sin dudas, los movimientos migratorios han influido en esta 
apertura, hay una necesidad de ser vistxs, escuchadxs, de ser visibilizadxs 
a partir de la dolorosa experiencia que se vive en nuestro país desde hace 
varios años. En cuanto a las ediciones impresas, hasta la fecha cuento con 
55 autores, entre venezolanxs, latinoamericanxs, europexs y africanxs. 
Cada libro tiene algo especial que me encanta, entonces así, me es fácil 
trabajar en todo lo que implica la edición, además de la promoción, 
distribución, etc. Soy una persona en el espectro autista y me puedo 
concentrar solo en lo que me apasiona. Recuerda que LP5 Editora es una 
micro editorial, entonces es fundamental para mí amar cada proyecto. La 
idea es seguir difundiendo el quehacer artístico y literario de creadorxs de 
todo el mundo en la medida de lo posible y con las herramientas a mano. 
Colaborar en el sentido de memoria cultural de la humanidad. Cada uno 
de los proyectos editoriales en los diversos lugares del mundo suman su 
aporte. Cada uno de los proyectos de difusión son esenciales para dar 
cobertura a tanta creatividad. Cada uno con su estilo y línea editorial llega 
a un público diferente, es por esto que ojalá sigan creciendo y 
multiplicándose gracias las posibilidades virtuales de internet y los 
trabajos mancomunados. 
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