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TODOS LOS LIBROS SON
UNO SOLO

Leemos en una antigua inscripcion: el destino de un libro viene trazado
por otro cuyo destino se encuentra ya en las paginas de otro anterior.
Libros se ramifican de tal forma que, en el instante en que uno se escribe,
todos los demas estan siendo escritos, irguiéndose sigilosamente y al
mismo tiempo —el magico tiempo de la escritura- las invisibles paredes de
una biblioteca absoluta, que tiene a su entrada una curiosa inscripcion:
Todos los libros son uno solo.

La lectura de Intervista sul cinema, entrevista a Federico Fellini (1920-
1993), realizada por Giovanni Grazzini (1925-2001), en 1983, dio a este
libro el deseo de un cuerpo, al revelarle la oculta fuente de sus formas, las
multiples hablas que deberia buscar. En su esbozo se encuentra una
ineludible red de citas, que van apareciendo en cada pagina, lecturas en
que fui labrando una a una las indagaciones que se van desdoblando
copiosamente y que al final se revelan siempre las mismas.

Las citas, supongo, deciden con travesura sobre los libros en que
desean reaparecer, y en cada uno adquieren distinto relieve. También el
lector regresa siempre a un mismo punto de su vida, a un libro, a una
pagina, y alli contempla orgulloso la sombra de alguien que cree que es ¢l
mismo. Los poetas estamos todos en cada uno de nuestros versos. La
poesia representa el instante absoluto de nuestro encuentro con la vida,
escenario de la desnudez y vértigo de nuestros encantos. Dejarse provocar
por la poesia es ir tanteando el movimiento interior de las cosas y de los
seres. Nuestra existencia nos conduce a este momento sagrado, sutil,
revelador: la lectura de un verso, en el cual nos encontramos con todos los
poetas, en el que se descubren insospechables eslabones entre cada cosa
que tocamos, imaginamos, presentimos: un inmenso mar de misterios que
se mueve lentamente.

Una voz entonces me pregunta: ¢(Como lo toca la poesia? Y otra insiste
todavia: (Qué le ha dado ella? Y otra mas: {Qué se busca entonces en und entrevista?
También aqui, como en la poesia, la conquista de una expresion esencial,
la felicidad de una escritura tnica, inolvidable. La entrevista, la lectura, la
conversacion inteligente con amigos, son los hilos encantados por los que
la vida se ramifica, ganando sabor denso y preciso cada pensamiento, el
gracil abanico de ideas que nos une a todos. Leimos alguna vez que las
entrevistas subrayan siempre un reencuentro: el de alguien con su pasado.
En un incierto lugar, sospecho, algin otro leera las voces aqui
reencontradas, de una manera tal que este otro dialogo que se muestra
influira en su propio futuro. Asi son los libros.
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El libro (este libro) surge como viaje en busca del otro que se encuentra
dentro de nosotros, por atavismo, sin que lo percibamos. Viaje que inicio
desde el instante en que, leyendo a un poeta hispanoamericano, cuya obra
es largamente difundida en otros paises, me incomoda que permanezca
desconocido para el lector brasileno. Lo cual agrava el hecho de que, en
Brasil, el lector de poesia es, en muchos casos, el propio poeta o su
ilusionado pretendiente. Viaje que se configura en cada puerto —aqui ya
con referencia al proyecto inicial- cuando, al sondear las relaciones entre
Brasil y Hispanoamérica, y aun la de ambientes culturales dentro de cada
pais, vemos como se disefia un mapa de desconocimiento mutuo, que
requiere de una cartografia auxiliar. Curioso desconocimiento en cuyo
espectro se identifican los vicios de la colonizacion en sus variados
matices. Reflejos condicionados de un conjunto de veinte naciones que se
identifican mas por sus relaciones con Europa —que oscilan entre el
rechazo intempestivo y la tacita sujecion— que por las posibles afinidades
entre si. Ausencia de dialogo en cualquier circunstancia. Viaje que se
confirma cada vez mas obstinado en alertar sobre esa ausencia.

Las entrevistas fueron tomando este curso desde el principio. En 1998,
publiqué algunas de las que integran este volumen, en una edicion o venal.
Fue sorprendente la recepcion critica de la prensa brasilena, que destaco
el aspecto pionero del libro, manifestando al mismo tiempo cierto rechazo
a aspectos que, aisladamente, podrian entenderse como discordancias
legitimas entre partes, pero que una vez agrupados constituian una carta
de principios del preclaro esnobismo de la alta cultura brasilena en relacion
con Hispanoamérica. Cierta parte de la critica acentuo la presencia del
Surrealismo en el dialogo con los poetas, sin percibir que realmente hubo
una fuerte influencia del Surrealismo en toda la tradicion lirica del
continente americano, verificada, en muchos casos, a partir de su eclosion
en Furopa. De este tema trato en mi libro: Um novo continente — Poesia e
Surrealismo na América (Brasil: ARC Edicoes, 2016).

Por su parte, las notas publicadas en la prensa de otros paises pusieron
el acento en su caracter de la busqueda de un dialogo hasta entonces
inexistente. Pero cuanto mas se avanza, mas se percibe que la razon del
desconocimiento mutuo es un rechazo al abrazo comun. Sospecho que,
por lamentable que sea, América —sin que sepamos hasta ahora qué
significa exactamente esa entidad- jamas aceptara las circunstancias de
su nacimiento; jamas aceptara que un continente entero, colonizado por
Europa pueda crear desdoblamientos que no sean reflejo de las relaciones
politicas entre las coronas francesa, inglesa, espafola y portuguesa.

Desafinamos tanto entre nosotros, que parece que obstinadamente



queremos ser mas realistas que el rey. Se frustr6 del todo la idea de un
mundo nuevo. En rigor, hemos trasplantado los vicios del viejo mundo,
mezclados en aclimataciones que resultaron siempre en violaciones.
Habitos traspuestos de forma tal que guardaran una categoria jerarquica
en concordancia con la matriz.

Escuchar lo que dicen los poetas aqui presentes puede funcionar como
un razonable indicador de errores clasicos en términos de colonizacion
cultural. Estos ejemplos maximos de sensibilidad -las antenas de la raza,
como misticamente los llamaba Ezra Pound (1885-1972)- no son gente
menos imperfecta que cualquier otro mortal y por su dandor existencial
asimilan las trapacerias historicas con relativa facilidad no intencional en
muchos casos. No me refiero a los nombres agraciados por los media —un
componente mas en la lectura equivoca del significado sociocultural de
todo un continente y sus particularidades— sino a aquellos que conservan
un estado de gracia, incapaces de percibir la malicia con que a veces son
tratados, o simplemente ajenos al mecanismo de desfiguracion que tanto
caracteriza a la prensa cultural. Las lecturas seran nuestras. Ya no de ellos.

Escuchar lo que tienen que decir todos los poetas, no solo aquellos que
estan presentes en este libro, y seguir viaje puede ser una manera de
alertar: repetimos, los mismos errores. Todo un universo de quejas,
angustias e insatisfacciones. Si los poetas tal vez no cambiaron una sola
coma en los compendios historicos, tendrian ahora que pensar que su
accion —una accion estética, en rigor, y esencial—- deberia cambiar de curso,
de estrategia. Es un buen tema para consulta, que podria llevarnos a otro
viaje. Lo que tenemos ahora es un puerto bastante seguro, en el sentido de
que es concreto; o sea, las mas diversas opiniones sobre un contexto
tematico muy variado, consulta a nombres que se mezclan en importancia
local e internacional, buscando esencialmente una cierta confiabilidad en
relacion con este primer plan de viaje: qué mundo estamos descubriendo.
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Hay un equivoco basico siempre que se realiza algtin abordaje a la poesia
hispanoamericana, que es precisamente el de tratarla como una condicion
continental, sin percibir las singularidades existentes en cada uno de los
paises que componen Hispanoamérica, 19 en total. Paralelamente, un viejo
vicio de catalogar toda la materia humana, ha llevado hacia algunas
apreciaciones inconsecuentes, entre ellas una que confunde el grado de
influencia de un autor con la importancia real de su obra, o sea, su
substancia estética. Es lo que sucede cuando se piensa en cuales son los
fundadores de la modernidad en la poesia hispanoamericana. Antes de
seiialar un caso concreto, quiero observar que no suscribo el término



fundador, pues una creacion poética no es un acto aislado en el tiempo, de
modo que en ella la invencion y el dialogo se fusionan, sin que existieran
por separado. El término se menciona porque lo utiliza Saal Yurkiévich,
en su libro Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (Barcelona: Editorial
Ariel, 22 ed., 1984). Sin embargo, con dicho titulo, el libro recoge solamente
ensayos referentes a poetas hispanoamericanos: César Vallejo (1892-1938),
Vicente Huidobro (1893-1948), Jorge Luis Borges (1899-1986), Oliverio
Girondo (1891-1967), Pablo Neruda (1904-1973), Octavio Paz (1914-1998)
y José Lezama Lima (1910-1976). (La primera edicion no incluia a Lezama
Lima.) Siguiendo al autor, la inclusion del poeta cubano ampliaba el libro
desde la idea taxativa de vanguardia hasta la mds dilatada de modernidad. Me
atengo a algunas ponderaciones, sin que constituyan propiamente una
critica particular al trabajo de Yurkiévich.

Seguin parece, los siete poetas elegidos lo son desde un punto de vista
emblematico. Si es asi, sorprende que la poética de cada uno no sea
abordada en un sentido comparativo con la de los demas. No se menciona
alli un intercambio de experiencias o una relacion estética, posible o
imposible. Cada poeta es estudiado aparte, como si constituyera un
fenomeno aislado en el universo de la creacion poética. Tampoco se hacen
referencias a otros poetas o a otras instancias en paises distintos a los que
pertenecen los siete elegidos. Se reduce, por lo tanto, el ambito de la poesia
hispanoamericana a supuestos representantes de cinco paises, a saber:
Argentina, Chile, Cuba, México y Perti. La connotacion emblematica seria
plenamente valida en caso de observarse aquellos pormenores ya
mencionados. Al no hacerlo, el autor no cae en descrédito. No es tan
simple. Tratandose de la poesia que se hace en Hispanoamérica, en lo que
atane a su comprobada importancia, zona carente de una mas profunda
discusion estética, la contribucion de Yurkiévich asume un caracter
desvirtuante.

Otro aspecto a ser observado es el dislocamiento del eje central de
interferencia de cada uno de los elegidos por Yurkié¢vich. Consabidamente
el comunismo de Neruda influyé mas en su reconocimiento de lo que
propiamente hizo su poesia. El ensayista enorme que es Octavio Paz dio
abrigo al poeta no igualmente extraordinario. La gran contribucion del
argentino Borges no radica exactamente en su poesia, sino antes en la
excepcional fusion de géneros que alcanzo, aspecto éste que mereceria
otra aproximacion. En la masmédula (1954) es una empresa tardia, aunque
constituya la mejor experiencia, en tal aspecto, en toda la poesia
hispanoamericana. Seria interesante discutir, forzosamente en otra
oportunidad, las relaciones entre ese libro de Girondo y el capitulo final
del largo poema Altazor (1931), de Huidobro.

Dice Yurkiévich que, desde Dario, Huidobro seria el siguiente



hispanoamericano en provocar und renovacion literaria en Espafia, anadiendo
que ayuda a sus contempordneos a demoler las pagodas modernistas. Y todavia mas,
que en esta accion, Vallejo y Neruda son en parte sus tributarios, como Borges lo es en
su inicio. Claro que se refiere al Ultraismo que cultivara Borges en la
adolescencia y del que posteriormente abominaria. El exhibicionismo
formal de las vanguardias fue reconfigurado rapidamente, de modo que
tales experiencias se encuentran hoy dentro de una instancia museologica
solamente. Un buen ejemplo serian algunos libros de Huidobro, entre ellos
Horizon carré (1917), Ecuatorial (1918) y Poemas drticos (1918).

Por cierto, ahora cabria un paréntesis en funcion de que Yurkiévich
considera los libros de Huidobro escritos en francés como una claudicacion
del americano que, deslumbrado por Europa, quiere ocultar su origen. Seria infantil
referirse asi al bilingiiismo de alguien que lleg6 a escribir seis libros en el
idioma del pais en el que residia entonces. Existen innumerables casos de
bilingtiismo en lo que toca a la creacion poética, y su lectura mereceria un
tratamiento menos afectado. Para no excederme en ejemplos, citaria
solamente las aventuras poéticas bilinglies paradigmaticas llevadas a
término por el peruano César Moro (1906-1956) y el ecuatoriano Alfredo
Gangotena (1904-1944), cuya obra fue escrita parcialmente en francés y
espanol.

Al preparar la Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea 1914-
1970 (Madrid: Alianza Editorial, 1971), José Olivio Jiménez (1926-2003)
observa dentro del prologo, que el modernismo en Hispanoamérica se
limita a aquellas figuras mas difundidas, a ejemplo de Vallejo y Neruda. En
los 37 poetas que selecciona, podemos percibir una mayor presencia de
paises. Alli estan Colombia, Ecuador, Nicaragua, Paraguay, Puerto Rico,
Republica Dominicana, Uruguay y Venezuela, amén de aquellos atendidos
en el libro de Yurkiévich. La lectura de los dos libros sugiere algunas
extranezas, entre ellas la de que es una tarea tramposa intentar separar a
los autores pertenecientes al modernismo y la vanguardia.

El enfoque mas amplio del libro de Olivio Jiménez, con todo, no debe
ser excesivamente considerado, pues se trata de una antologia. Mi
recurrencia a ella apunta al acto de que las referencias de la poesia que se
hace en Hispanoamérica no radican solamente en aquellos siete nombres
indicados por Yurkiévich. Para eso, es esencial la lectura de La mdscara, la
transparencia (México: FCE, 1985), de Guillermo Sucre (1933). El libro tiene
el atractivo subtitulo de Ensayos sobre poesia hispanoamericanda, o sea, no se
propone agotar el asunto en si. Aunque no es tan abarcante, en cuanto a
paises, como la antologia de Jiménez, es un libro fundamental porque pone
en discusion la importancia correlativa de un poeta frente a otros. Un
primer capitulo, con todo, apunta hacia una situacion de aparente
proximidad con la defendida por Yurkiévich. Elige a Huidobro, Vallejo,



Borges, Lezama, Paz y Roberto Juarroz, éste tltimo nacido en 1925 (11995),
por lo tanto, 11 afios después del mexicano Paz. Pero no lo hace sin antes
aclarar que destaca esos poetas no para demostrar algo, sino para poner a
discusion un sistema de relaciones y contrastes.

Este libro de Sucre es fundamental por dos razones: en primer plano,
su amplitud, una vez que nos da una vision lo mas abarcante posible sobre
la poesia realizada en Hispanoamérica. En segundo lugar, su vision critica
se basa en una aprension estética admirable, que se constituye en el mejor
tratamiento critico de que dispone esa poesia, a partir de una vivencia
interna, siendo ¢l mismo poeta. Se comprende, hasta el momento, que hay
un cierto engano en lo que dice respecto a la comprension del fenomeno
poético en Hispanoamérica. De hecho, lo hay. No atribuiria la
responsabilidad de tal aislamiento sino a los aspectos geograficos,
politicos y las dificiles relaciones con Espafia. Hay innumerables aspectos,
que incluyen relaciones diplomaticas y peculiaridades personales,
intransigencias de todo orden.

El salto que efecttia en su libro Guillermo Sucre entre Borges y Juarroz
es intrigante, porque en un modulo central encontramos dos afirmaciones
estéticas en boga en Argentina, centradas en Enrique Molina (1910-1997)
y Alberto Girri (1919-1991), o sea, la expansion del lenguaje, su apertura a
un abismo que lo realimente, al lado de una concentracion critica,
modelada a partir de un sarcasmo corrosivo. Son dos poéticas relevantes,
contemporanea launa de la otra, que convivieran sin represalias de especie
alguna. Aunque Sucre se detenga en el estudio de ambos en un capitulo
posterior de su libro, no veo razon para destacar la obra de Juarroz en
detrimento de Molina o Girri.

Es inaceptable que no ponga a consideracion aspectos preponderantes
en una lectura natural de los desdoblamientos estéticos de la poesia en
Hispanoamérica. En primer plano, los mexicanos Xavier Villaurrutia
(1903-1950) y José Gorostiza (1901-1973), asi como los nicaragiienses
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) y José Coronel Urtecho (1906-1994).
En los dos casos, ya se verificaba una fuerte tradicion poética, pensemos
en Ramon Lopez Velarde (1888-1921) y Rubén Dario (1867-1916),
respectivamente.

La presente edicion de Escritura Conquistada busca asi ampliar el espacio
de lectura y reflexion del tema, actuando en una triple estructura en la que
conviven 47 entrevistas con algunos de los mas expresivos poetas de todo
el continente; una rigurosa encuesta que consulta a 39 intelectuales —casi
todos igualmente poetas— acerca de los origenes y herencias del periodo
de las vanguardias; y, por tltimo, tres largos dialogos con el critico espanol
Jorge Rodriguez Padron sobre los vectores esenciales de la poesia en
lengua espariola.
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Hace unos afos se editd una Antologia de la poesia cosmica del Ecuador
(México: Frente de Afirmacion Hispanista, 1996), organizada por Rodrigo
Pesantez Rodas (1937) y Fredo Arias de la Canal (1939). Es sorprendente
observar la solidez de una tradicion poética en un pais raramente
considerado por los brasilefios. Si pensaramos en correlatos, tendremos en
Jorge Carrera Andrade (1903-1976), César Davila Andrade (1919-1967) y
Jorge Enrique Adoum (1923-2009) una triada bastante representativa de
la poesia ecuatoriana, como ejemplo de lo que deberian representar para
nosotros, los brasilenos, la poesia de Manuel Bandeira (1886-1968), Jorge
de Lima (1895-1953) y Joao Cabral de Mello Neto (1920-1999). Ademas de
ellos, tendriamos que incluir otros tres nombres: Hugo Mayo (1895-1988),
Gonzalo Escudero (1903-1971) y el ya citado Alfredo Gangotena. El
primero en la condicion de vanguardista avant la lettre. El segundo, por un
desbordamiento poético que agrupaba las experiencias romanticas,
simbolistas, surrealistas, de modo bastante expresivo.

Lo que también importa destacar en la antologia mencionada es que
aborda una defensa de la poesia que retoma la lectura propiciada por
Lezama Lima, la del potens poético. Asi tendriamos que leer toda la poesia,
sin importar sus relaciones politicas, los vicios de las capillas, las orgias en
torno del propio ombligo. Asi tendriamos que aprender a leer también la
poesia hecha en Hispanoamérica

Todos los paises hasta aqui mencionados poseen una tradicion
entraiable, aunque en muchos casos no comprendida. Un ejemplo
destacado es Chile, por el hecho de que fue el tinico pais hispanoamericano
en tener dos poetas condecorados con el premio Nobel: Neruda y Gabriela
Mistral (1889-1957). A pesar de que la autora de Desolacion (1922) tenga
indiscutible importancia, cabe resaltar su vinculacion con una de las
generaciones mas ricas en toda Hispanoamérica, en la cual destacan
nombres como Pablo de Rokha (1894-1968), Humberto Diaz-Casanueva
(1907-1992), Rosamel del Valle (1901-1965) y el propio Huidobro. Su
importancia se comprueba gracias al desdoblamiento visible que
propusieran, siendo suficiente referirse a nombres como Enrique Gomez-
Correa (1915-1994), Gonzalo Rojas (1917-2011), Ludwig Zeller (1927-2019)
y Enrique Lihn (1929-1988). Otra tradicion riquisima la encontramos en
Colombia, que parte de los modernistas Guillermo Valencia (1873-1943) y
Porfirio Barba Jacob (1883-1942), buscando mayor evidencia poética en
autores como Leon de Greiff (1895-1976), Aurelio Arturo (1906-1974),
Alvaro Mutis (1923-2013) y Jorge Gaitan Duran (1924-1962).

A cada pais hispanoamericano corresponde un nucleo de
singularidades en el desdoblamiento de las corrientes estéticas. Basta



pensar en la publicacion, en Italia, de Onda (1929), del panameno Rogelio
Sinan (1902-1994), libro que presupone una inauguracion de las
vanguardias en Hispanoamérica. Ejemplo poco comun seria el del
ecuatoriano Hugo Mayo que fue renuente a publicar en libro sus pioneras
aventuras vanguardistas. Se puede alegar que ambos poetas no
persistirian en tales aventuras o que no habian alcanzado, en otra
dimension poética, importancia real. Sinan se oriento a la narrativa,
logrando alli destacarse mas que en la poesia. Mayo se recogio, evitando
cualquier evidencia. Si Panama tiene una referencia basica, no se puede
decir lo mismo de Ecuador, cuya tradicion ya anotamos arriba.
Igualmente, gracias al esfuerzo de Rodrigo Pesantez Rodas, se recupera
hoy la obra de Mayo, junto con su prestigio.

Desde su acta de fundacion, con el Modernismo, la poesia
hispanoamericana teji6 singularidades que afrontan cualquier tentativa de
generalizacion de un pretendido fenomeno. La dimension poética no esta
ligada a un programa curricular o momentaneo. Se trata de una expresion
natural e incorruptible. Asi es que una tradicion poética boliviana o
portorriquena no se basa especificamente en el séquito vanguardista
anotado hasta el momento, ni tampoco en el sometimiento a un canon
espanol o estadounidense. Cada una de esas areas de actuacion de la
poesia ha aprendido que solamente el dialogo es fundante. El dialogo es la
verdadera conquista. Pocos poetas en todo el continente poseen una
dimension cosmica, un sentido mistico tan arraigado, como el boliviano
Jaime Saenz (1921-1986), cuya obra permanece desconocida fuera de su
pais. De un linaje proximo al suyo, tenemos al colombiano Gaitan Duran
y al nicaragiiense Alfonso Cortés (1893-1969), a pesar de sus distintas
edades.
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Las primeras manifestaciones literarias europeas que desembarcaron en
territorio hispanoamericano fueron los ecos distantes del neoclasicismo
espaniol del siglo XVIII, a su vez una extension tardia del clasicismo
francés. Sus expresiones de mayor valia son el ecuatoriano José¢ Joaquin
Olmedo (1780-1847) y el venezolano Andrés Bello (1781-1865), cuya obra
testimonia un decidido proceso de emancipacion cultural, es decir, de la
época en que las nacientes republicas ya se mostraban empenadas en
afirmar su propia identidad. El surgimiento, posteriormente, del
romanticismo no se caracteriza exactamente como un rompimiento con el
periodo anterior, sino como una ampliacién de su aspecto primordial, el
de la afirmacion nacional de las jovenes republicas.

Innumerables aspectos contribuiran, en mayor o menor escala, en la



formacion de una identidad propia y enteramente peculiar a nivel
internacional, en lo que se refiere a la cultura hispanoamericana, a saber,
la de aquellos paises del continente americano que se encontraban
vinculados entre si en torno a la lengua espanola, aunque en mucho esa
vinculacion idiomatica no sea la clave de la citada identidad, como podria
parecer y asi lo pretenda cierto sector de la critica, la presencia maltiple,
simultanea y sobre todo espontanea de diversas culturas en una
determinada circunstancia historica. En este sentido, también contribuy6
de forma esencial la efectiva participacion de Simon Bolivar (1783-1830),
una de las marcas capitales de la independencia cultural
hispanoamericana. Algo decisivo fue, también, la resistencia del idioma
guarani en tierras paraguayas, cuando se instalaron las misiones
catequisticas de la Compania de Jesus, ya en el siglo XVIII, dando lugar al
tnico caso de bilingtiismo en toda la América espanola, aspecto éste que
resulto de importancia extrema en la percepcion de una cultura mestiza
en el continente. Lo mismo se podria decir, un siglo antes, de la presencia
esencial de la mexicana Juana Inés de la Cruz (1648-1695), cuya poesia
revela no solamente el desbordamiento de las imagenes del barroco cuanto
la voraz inquietud de las indagaciones relativas al ser, la busqueda de un
conocimiento de si mismo, de nuestra existencia abierta al mundo, sino
ademas en que de forma intrigante e instigadora anticipa un linaje notable
de la poesia hispanoamericana, a saber, el de las mujeres que reflejaran e
interferiran en su propio destino y en el curso de la época que les toco vivir,
como las portorriquenas Julia de Burgos (1914-1953) y Violeta Lopez Suria
(1926-1994), la uruguaya Juana de Ibarbourou (1895-1980), la argentina
Alejandra Pizarnik (1936-1972), la costarricense Eunice Odio (1922-1974),
la salvadorena Claribel Alegria (1924-2018) y la chilena Gabriela Mistral.
Cabe recordar que el colombiano Carlos Martin (1914-2008), en su libro
Hispanoamérica: mito y surrealismo (Bogota: ProCultura, 1986) comprende
acertadamente el mestizaje como

la constante mas determinante del espiritu y de la inteligencia del Nuevo
Continente. Mestizaje que explica la condicion aluvial de la literatura
hispanoamericana, en cuyas obras capitales se advierte mezcla ¢ impureza,
superposicion y fusion de innumerables elementos y tendencias, procedentes de
distintas latitudes y tiempos.

Aunque ya en Andrés Bello (1781-1865) se encontraran en Andrés Bello
sefiales de una defensa del pensamiento mestizo, la contribucion mas
preciosa se encuentra determinada por la poesia gauchesca del argentino
José Hernandez (1834-1886), quién a partir de mediado del siglo XIX, con
su Martin Fierro, da el ejemplo mas fecundo y difundido. El paso siguiente



seria dado por el Modernismo, que eclosiona en diversos rincones del
continente, aunque en Buenos Aires se localiza una especie de epicentro
suyo, por las propias caracteristicas cosmopolitas de la capital argentina.
Siguiendo al chileno Alberto Baeza Flores (1914-1998), en su libro La poesia
dominicana en el siglo XX (Santo Domingo: Universidad Catolica Madre y
Maestra, 1976),

la mas importante contribucion del Modernismo para nuestra poesia consiste en el
ambiente poético que crea, en el espiritu lirico que comunica'y en el contenido de la
imagen poética (de la metdfora y del simbolo).

En los poetas del Modernismo era tan importante la herencia del
pasado, la asimilacion de otras culturas, como el sentido intenso de
busqueda, de expresion de las experiencias literarias hasta entonces
alcanzadas. En tales circunstancias, cuidaban tanto de mantener un
dialogo —entendido en el sentido de un rico tejido de ideas formado a partir
de lamezcla, del envolvimiento de inntimeras fuentes— con los clasicos del
parnasianismo y el simbolismo franceses y los poetas del barroco espatiol,
como de iluminar sensible y criticamente el escenario de la literatura de
su propio tiempo, seguros de que asi se consolidaria la modernidad de
modo mas fecundo y duradero.

El periodo de las vanguardias, a su vez, fertilisimo sea en la formacion
de grupos o en la publicacion de revistas y manifiestos, tiene inicio con
una polémica en torno al Futurismo, justamente a partir de un articulo
firmado por Rubén Dario (“Marinetti y el futurismo”, Buenos Aires: La
Nacién, 05/04/1909), que desencadenaria una serie de discusiones acerca
de la escuela europea, entre las cuales merecen destacarse las
ponderaciones del mexicano Amado Nervo (1870-1919) y del venezolano
Henrique Soublette (1886-1912). El primero censuraba la vanidad
entusiasta del manifiesto y su desdén a los valores del pasado, en tanto el
segundo, en tono discordante pero mas polémico, recordaba que, si
Europa ya creia poseer un mundo digno de ser destruido, los
hispanoamericanos, por el contrario, encontraban delante de si una
vastedad virginal para ser explorada y fundada. Si asi pensaban los
modernistas, por otro lado, los jovenes poetas también se manifestaron
respecto de la polémica generada por Dario, como fue el caso de Huidobro
que, en un articulo fechado en 1914, hacia coro a las palabras del
nicaragiiense, llegando incluso a ironizar las declaraciones futuristas y sus
proclamas en torno de lo inmediato.

Aunque Europa se encontrara, en instancias sucesivas, con
denominaciones como Cubismo, Futurismo, Expresionismo, Dada y otros
focos de la vanguardia, como el realismo socialista, el neorrealismo, el



realismo magico etc., el hecho es que Hispanoamérica recibia tales
movimientos sin sujetarse demasiado a ellos, tratando naturalmente de
redimensionarlos segtin la realidad de cada ambiente. De esta forma,
surgiran movimientos fundamentales, entre los cuales cabe mencionar el
Ultraismo argentino, el Creacionismo chileno, el Estridentismo mexicano
y el Postumismo dominicano, todos con sus manifiestos firmados a partir
de 1921. En la raiz de esas inquietudes estéticas, sumadas a las reflexiones
criticas, sociales, psicologicas y existenciales del periodo modernista,
encontramos una comprensible reaccion critica del formalismo de los anos
1910, expresada mediante recursos tales como el humor, la ironia, el
coloquialismo y la erroneamente denominada poesia pura.

En lo que se refiere a la poesia actual, creo que es legitimo observar las
caracteristicas que resaltan los chilenos Pedro Lastra (1932) y Luis
Eyzaguirre en el libro Catorce poetas hispanoamericanos de hoy (Rhode Island:
Providence College, 1984): el surgimiento de un personaje, imprimiéndole
una connotacion dramatica, y los recursos de narrativa e intertextualidad.
Tales aspectos vendrian a enriquecer de manera expresiva la poesia que
hasta hoy se sigue realizando en Hispanoamérica, pudiendo ser
observados, en cualquier grado, en todas sus voces de comprobada
consistencia. Como testimonio imperativo del pasaje de una generacion a
otra —-Octavio Paz ya advirtio, en su momento, que la poesia
hispanoamericana es una unidad viviente y eldstica, un tejido de sucesivas
negaciones y afirmaciones—, vale recorrer las palabras del critico espaiiol Jorge
Rodriguez Padron:

A la sintesis abarcadora de Lezama Lima, Octavio Paz o Nicanor Parra sucederd
una clara divergencia, y en tanto unos poetas (es el caso, por ejemplo, del
nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra) contintian sintiendo la poesia como proceso
vital y no como medio de comunicacion; otros (y el ejemplo tipico seria el también
nicaragiiense Ernesto cardenal) buscardn la anécdota como médula del poema,
otorgardn importancia, tal vez excesiva, a la temdtica y a la localizacion del acto
poético; y otros, finalmente, abordaran su trabajo a partir de una perspectiva
ironica, superadora de dicotomias simplistas, estableciéndose en la tesitura de la
burla corrosiva, no por esto menos dramdtica.

Posteriormente, algunos poetas insisten en la existencia de otro
movimiento, mas reciente, que clasifican de neobarroco, situado como una
reaccion tanto contra la vanguardia como contra el coloquialismo mds o menos
comprometido, segtin lo afirma el uruguayo Roberto Echavarren (1944),
anadiendo que los neobarrocos conciben su poesia como aventura del pensamiento
mds alld de los procedimientos circunscritos de la vanguardia, asi como es posible



decir de ellos —concluye el poeta— que los mismos no tienen estilo, ya que, al
contrario, se deslizan de un estilo a otro sin volverse prisioneros de una posicion o
procedimiento.

No me parece, sin embargo, que tengan cabida en nuestro tiempo las
denominaciones restrictivas, desgastado rol de clasificaciones, sea en lo
tocante a grupos, generaciones, escuelas o cualquiera otras tentativas, que
seran siempre apelativas en cierto territorio sociocultural afectado por
ocasionales lagunas de memoria, la memoria cultural de la que nos
alimentamos y a partir de la cual ininterrumpidamente resurge en
nosotros la perspectiva del futuro —no seria impropio recordar que el
origen del barroco hispanoamericano se encuentra intimamente vinculado
a un sentido de mestizaje que es su propia esencia de ser, tanto mas que
Lezama Lima ya defini6 de forma brillante las referencias de la lengua
poética en tal ambito.

En lineas generales, sin correr el riesgo de groseras simplificaciones, la
poesia hispanoamericana se manifiesta en dos fases o periodos historicos
distintos, amplios y abarcadores de su dinamica complejidad, de su
inestimable espiritu renovador y fundacional: el del modernismo (que
encuentra su apice en las tres primeras décadas del siglo XX) y la poesia
contemporanea, sin olvidarnos que los limites que unen y distinguen
ambos periodos van pautados por los anos 1920 y 1930, no solamente en
funcion del surgimiento de los innumerables focos de la vanguardia, como
también, y sobre todo, por el aparecimiento de libros como Trilce (1922),
de Vallejo; Altazor (1931), de Huidobro; Residencia en la tierra (1933 y 1935),
de Neruda; Abolicion de la muerte (1935), de Emilio Adolfo Westphalen;
Muerte de Narciso (1937), de Lezama Lima, entre otros.

Es natural que los movimientos artisticos acostumbren invadir
cronologicamente los limites de su sucedaneo, y mucho mas tratandose -
como es el caso del Modernismo- de una de las mas altas hazanas
realizadas por Hispanoamérica en el decurso de su historia, de modo que
todavia por muchas décadas adentro se escuchan los ecos de tal conquista.
Y habra siempre, dentro de esa cuestion, la ocurrencia de excepciones: el
mexicano José Juan Tablada (1871-1945) publica su Li-Po y otros poemas en
1920, reclamando su presencia en el periodo contemporaneo y no en el
modernista, en el que se sittan sus libros anteriores; otro ejemplo seria el
de En la masmédula, de Girondo, que aparece recién en 1956, luego de un
decisivo periodo de la poesia hispanoamericana influenciado por el
surrealismo y la publicacion de innumerables obras indiscutiblemente
innovadoras ~Luna Park (1924), de Luis Cardoza y Aragon; Biografia para
uso de los pdjaros (1937), de Jorge Carrera Andrade; Muerte sin fin (1939), de
José Gorostiza; Biografia de un silencio (1940), de Manuel del Cabral; Pasiones



terrestres (1946), de Enrique Molina; La miseria del hombre (1948), de
Gonzalo Rojas—, sin que ello venga a perjudicar su recepcion y el gran
respeto critico de que goza hasta hoy el poeta argentino, autor también de
otro libro valioso, aunque menos mencionado, Persuasion de los dias (1942),
dentro del derrotero poético de la gran aventura del lenguaje que
emprendio y que, incluso, anticipa el propio En la masmédula.

En el recorrido de todos estos paisajes generacionales siempre se
destacaran algunos poetas que, ademas de su propia obra, atenderan, de
diversas formas, a la difusion/revision de la obra de otros autores. En este
sentido, podemos pensar en aquellos que tejieran obra critica, notable
dialogo que es siempre un rescate y una ampliacion de horizontes, tanto
como los traductores, que abriran para el lector infinitas posibilidades de
relacion con la poesia de otros idiomas, responsables de entrelazar el flujo
de las culturas de su pais y del resto del mundo, de la misma forma que
aquellos que contribuyeron en un sentido promocional, es decir, por
medio de la direccion de editoriales, periodicos y revistas, ademas de la
organizacion de antologias y de encuentros, exposiciones, conferencias
etc.

En tal abordaje no se puede nunca dejar de mencionar algunos
nombres, entre los cuales figuran imprescindiblemente los argentinos
Aldo Pellegrini (1903-1973) y Raual Gustavo Aguirre (1927-1983). El
primero fue responsable de una pionera afirmacion del surrealismo en
tierras hispanoamericanas, en tanto el segundo estuvo al frente de una de
las mas destacadas revistas literarias del continente: Poesia-Buenos Aires. Al
lado de ambos, se sittian expresiones de igual importancia, como las del
colombiano Jorge Gaitan Duran —principal articulador del grupo Mito,
que influyo acentuadamente en el escenario cultural de la Bogota de los
anos 1950, también responsable de la direccion de la revista homonima-—,
el cubano Jos¢ Lezama Lima —en torno de cuya iluminadora presencia se
articularon los meandros literarios de La Habana, concentrados en gran
parte en las paginas de la revista Origenes, por ¢l fundada y dirigida-—, el
mexicano Octavio Paz —fundador entusiasta de publicaciones como Taller
(1938), El hijo prodigo (1943), Plural (1971-76) y Vuelta (1976)-, el venezolano
Juan Liscano (1915-2001) —por las destacadas acciones como director de la
revista Zona Franca y de la editorial Monte Avila—, entre muchos otros cuya
enumeracion se tornaria exhaustiva, lo que viene a comprobar que el poeta
hispanoamericano, en mayor o menor grado, siempre estuvo activamente
involucrado en la tarea de difusion de la cultura de su pais, al mismo
tiempo que empenado en el propio enriquecimiento permanente de su
vision critica del mundo.

Una tradicion poética no radica en el servilismo u oportunismo. Es
trazada a duras penas. Igual delante de un cuadro de aparente



mundializacion, no se puede aceptar como dispensable el valor intrinseco
de cada circunstancia, el modo peculiar de cada ser y estar en el mundo. Si
en un segundo me comunico al otro lado de la tierra, que eso nos lleve la
felicidad de poder conversar, y no a un primario vicio excluyente. Atn
mas, un factor bastante perjudicial debe ser finalmente eliminado para que
podamos comprender la poesia que se realiza en Hispanoamérica: su
entendimiento como un area Gnica, desprovista de singularidades. A pesar
del equivoco de tal optica, se ha mantenido abierta al dialogo, lo que
comprueba su desdoblamiento estético, ademas de los encuentros
realizados sistematicamente en varios paises, y el fortalecimiento del
intercambio de accion entre varias revistas literarias. Lo que se podria
tener como previsible, una actitud institucional, fomentando el dialogo,
no se realiza. Se da de otra forma. Editores de revistas cuidan de fundar y
firmar el dialogo posible, y a ellos se debe la parcela mayoritaria de la
difusion internacional que esta poesia ha alcanzado a lo largo del siglo XX.
Asi recordemos las palabras del venezolano Guillermo Sucre, al referirse a
la universalidad, hoy un hecho incuestionable, de la poesia
hispanoamericana como siendo signo de autenticidad de toda poesia: no un modo
de ser, sino un modo del ser.

\%

Una vez firmada como algo no esporadico, expuesto a lo efimero de las
circunstancias, e insinuando ya un cuerpo de intenciones, la poesia
hispanoamericana se impone entonces mas alla de sus fronteras, sea por la
residencia de algunos de sus poetas en paises europeos y en los Estados
Unidos, o por la sensibilidad y seriedad del trabajo de algunos criticos y
traductores. El hecho es que esta poesia puede ser hoy observada a la luz
de su real condicion: no como el discurso ordinario de un lenguaje
impuesto, sino como la intensa y determinada busqueda de fundacion de
una realidad que se caracterice por la multiplicidad de lenguajes,
incorporacion voraz (sin embargo, jamas aleatoria) de signos, conceptos,
formas, creencias —desdoblamiento continuo de sentidos, destruccion y
correspondencia de las significaciones. El balance de un siglo de poesia en
Hispanoamérica sorprendera a todos por su vitalidad, multiplicidad,
frescura y desbordamiento. Hay, por lo tanto, una clara urgencia en la
tejedura de este inventario.

Entre los nombres que han mostrado un empefio sincero en la difusion
de esta poesia se encuentra el del critico espafiol Jorge Rodriguez Padron
(Las Palmas de Gran Canaria, 1943). Su claro interés por la poesia
hispanoamericana cuenta ya con mas de dos décadas y se multiplica en
una infinidad de articulos y ensayos incluidos en innumerables



publicaciones. En tal sentido, anotemos un poco su trayectoria.

En 1973 se edita un volumen titulado Tres poetas contempordneos: Valery,
Pavese, Paz, en el que se pueden averiguar las interrelaciones existentes
entre la obra de estos tres notables poetas, la preocupacion por los limites, por
la aventura creadora que los tres llevan a término, o que para los tres resulta ser eje de
su esfuerzo creador, conforme palabras del mismo Rodriguez Padron en
entrevista que le hice (Andromeda # 27, San José, Costa Rica, 1989).

En los anos siguientes proliferan los articulos (atn no reunidos en
libro), asi como la preparacion de una monumental Antologia de poesia
hispanoamericana 1915-1980 (Madrid: Espasa-Calpe, 1984), volumen abierto
por un largo estudio preliminar, que se configura como una singular
puerta de acceso al universo desbordante de la poesia hispanoamericana.
En ¢l podemos disponer de una riquisima gama de perplejidades y
desacuerdos, las venas multifacéticas de esta poesia alli caracterizadas por
la escritura conflictiva de Juan Liscano, las personas épicas de Alvaro Mutis,
el delicado ejercicio de despojamiento verbal de Juan Gelman (1930-2014), entre
otros. Tal vez falte al libro una referencia directa a la corriente surrealista
de esta poesia, anticipada en parte por la obra de los chilenos Rosamel del
Valle y Humberto Diaz-Casanueva y continuada por la experiencia
vertiginosa de autores como Enrique Molina, Emilio Adolfo Westphalen,
Enrique Gomez-Correa, y mas recientemente, Ludwig Zeller. No
obstante, es posible entrever la defensa de Jorge Rodriguez Padron, la
misma que Lezama Lima, por un barroquismo como espejo ideal de la
expresion americana, tanto por el desbordamiento formal como por la
fiesta de los sentidos. Tal vez por esta Optica se pueda comprender mejor la
obra del boliviano Jaime Saenz, del colombiano Jorge Gaitan Durany de la
argentina Olga Orozco (1920-1999), para citar pocos. De cualquier modo,
la importancia del trabajo de Rodriguez Padron consiste en la difusion, ya
en aquella ocasion emergente, de una realidad poética ejemplificada por un
cuerpo de doctrinas (recurriendo a la expresion de Octavio Paz) consciente y
de acentuada relevancia, lo que significaba decir que el autor cumplio con
su deber sagrado: crear posibilidades de dialogos entre las culturas,
desvelando nuevos caminos y alertando sobre los limites que deben ser
ultrapasados.

En el desdoblamiento de su obra critica Jorge Rodriguez Padron
prosigue en busca de elucidacion (y consecuente difusion) de los caminos
(laberinto flamante) de la poesia hispanoamericana. Se sigue un intenso
periodo de lecturas, teniendo siempre en cuenta: la lectura como
celebracion del dialogo incesante entre las obras, la amplia conjuncion de
voces que se fijan (y también se disuelven) en cada encuentro, la plena
comunion de signos que revelan las secretas (invisibles) puentes que nos



dan acceso a una otra realidad. Impulsado por el agon de ese flujo de
lecturas, reflexion y revelacion de escrituras que abren uno (y otro mas
siempre) abanico de indagaciones, Rodriguez Padron se dedica a una serie
de ensayos, nuevamente sobre la poesia hispanoamericana (para ¢l la
poesia espanola no puede prescindir de la lectura de esta otra poesia),
reunidos en wun libro titulado Del ocio sagrado (Madrid:
Libertarias/Prodhurfi, 1991). Se trata de una nueva vision suya de la
escritura poética, como también de su oficio como critico.

Primer movimiento del critico: abandono, dejarse tocar por la aventura,
celebrarla en su entrana, abismarse en sus insinuaciones. Solamente
entonces comienzan a tomar cuerpo las figuras de su discurso,
iluminaciones resultantes de una entrega total. Ir a buscar el sentido mas
alla de todo sentido, por detras de la trama verbal con que el texto nos
seduce. Ejercicios de reconocimiento: reflejos y transparencias. Desafio
constante al cuerpo del lenguaje, a la sombra inquietante de su propio
deseo, desafio a la escritura para que esta se muestre como tejedora de su
propia critica. Esta me parece la vision con que Rodriguez Padron busca
provocar un dialogo entre critica y creacion poética, dialogo de incesantes
sorpresas alcanzadas en sus centellas de atraccion y repulsion.

Si Del ocio sagrado nos revela tanto acerca de poéticas ya consagradas, lo
hace mas atn al adentrar al territorio inhospito (¢ignorado por cuales
razones?) de la poesia del peruano José Maria Eguren —un visionario
inolvidable que anticipa espacio y tiempo en el curso de las experiencias
poéticas en Hispanoamérica, pleno y luminoso en su inquietud creadora-
, de la paraguaya (aunque nacida en las Islas Canarias) Josefina Pla (1903-
1999) —cuya poética, elegiaca y metafisica, nos desafia a desangrar hasta la
ultima gota para poder resucitar, teniendo, a ejemplo de Lezama Lima, la
resurreccion como una de las raices de toda gran poesia-, y del
nicaragiense Joaquin Pasos (1929-1947) -igualmente elegiaco, su
visceralidad consiste paradoxalmente en una inocencia, poética erguida
en la pureza y encantamiento del ignoto, la corredera irrefrenable del
asombro ante lo desconocido. Estos tres ensayos asumen proporciones
atn mas incitantes y reveladoras en Del ocio sagrado exactamente por
tratarse de estudios (zambullidas) acerca de obras de escasa difusion. Asi
es que la densa estructura critica que sigue placenteramente erigiendo
Rodriguez Padron produce resonancias inquietantes, genera sintesis
relucientes y singulares, a partir de su constelacion de cuerpos disidentes
y/o confluentes, teatro de signos esenciales, juego de propagaciones
sucesivas que buscan unidades y unidad.

El capitulo final del presente libro se encuentra destinado a un largo
dialogo con este critico, donde se busca iluminar algunas zonas poco
reflejadas, incluso la relacion de esta poesia con la lirica espanola.



Creemos, por tanto, que la suma de observaciones hechas a respecto de
Jorge Rodriguez Padron y también de su trayectoria critica como una
totalidad organica, precisa la esencialidad de una obra que sigue un curso
abisal: agotar la voz en lo que se dice, tornar pleno el sentido, arrancando
un otro sentido al sentido inaugural de todo aquello en que toca.
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En un magico libro de la tradicion irlandesa, el Libro rojo de Hergest, se hace
referencia a las tres cosas que enriquecen al poeta: los mitos, la facultad
poética y una provision de poesia antigua. La poesia reclama de nosotros una
vivencia altima, obstinada. Su transcurso abarca miseria y grandeza, la
totalidad del territorio humano. Su expresion nos empuja al riesgo
continuo, a un deslizamiento del espiritu, a una sutil catastrofe de
conceptos, torrente de caidas elementales. No es otra su trama
insospechada y vigorosa. No se puede sobrevivir a si mismo, al abrazarla
en su plenitud. Las ramas de la videncia y de la stplica se entrelazan en la
formacion de todo poeta. En su invisible tela debe alzar, con exactitud y
refinamiento, el reino de sus imagenes, presencia y sentido de su verdad
poética. Recupere mitos, celebre antiguos episodios, consulte visiones,
converse con fantasmas, conduzca el verbo por siniestros caminos, abra su
propia caja de absurdos y tensiones —su innumerable canto nos atravesara
siempre como una lanza, su palabra sera siempre una conquista, prueba
de amor impresa en la propia carne. El poeta no sera jamas un depravado
o un delirante. Su atraccion por el abismo es la busca de un dialogo vivo
que alimente su tiempo. La palabra del poeta debe quemar, ser la
invocacion potente que reintegre los destrozos de toda existencia.

En la conversacion entre poetas vamos tejiendo un encantamiento de
hilos, aventura sacramental de la escritura que ahora conquistamos. Son
los infinitos espacios (de la lengua, del dialogo, de la poesia) que se
mezclan ascendiendo a otra celebracion, a la convocacion de un
reconocimiento que nos aproxima y vuelve a fecundar nuestras
transparencias y asombros. Como en el poema, formamos aqui un circulo
perfecto. Nos recuerda Alfredo Silva Estrada: No hay auténtica poesia que no
se interrogue por su impulso, por su sentido y sus raices. Interrogacion y
testimonio, asi es como actta la poesia, generando su propia cadena de
conjunciones y disyunciones. Expansiva polisemia, pero también confluencia
abisal, intensa, llameante y marcada por la fundacion de un espacio
primordial, desde donde volvemos a hacer latir certezas y perplejidades.

Libro de todos nosotros, portal venturoso y gozo inaugural de
evidencias, constelacion de sorpresas, raiz vertiginosa de discordancias e
identificaciones. Dijo Lezama Lima: Uno de los milagros de la poesia es que toca



el fuego y es, al mismo tiempo, fuego transfigurado. Libro tejido como rastro
elemental, itinerario sinuoso de interrogaciones, principio fidedigno de
perturbaciones, identidad tnica y posible en la conquista de obstaculos,
amable éxito de todos nosotros, regocijados con los caminos rotos por el
lenguaje, la siembra de incertidumbres, la desembocadura de confluencias,
el lento desvelarse de la absurda mascara con que nos contempla la
historia de nuestras culturas. Escenario crepitante en que
Hispanoamérica actiia el fervor de su palabra poética, como si abriésemos
una grieta en el dorso del tiempo, exploracion de una edad perdida, desafio
a un dialogo que exceda la barrera de la historia. En suma: resurreccion,
restauracion de un espacio de conocimiento mutuo, sabroso vértigo de la
unidad y destino multiplicado por la llama de las diversidades.

Cabra al poeta rescatar el sentido primero de las palabras, asi como al
critico iluminar los territorios fundados por la poesia. Creacion y
exploracion sumergidas en el absoluto de las indagaciones, en el profundo
organismo del asombro, en busca de sus sombras resplandecientes. En el
sinuoso fluir de las entrevistas de este libro no encontraremos otra verdad
mas que la duda como elemento renovador del espiritu, la inquietud como
un luminoso salto en busca de la palabra original. Estamos todos
involucrados en el movimiento incesante de la escritura, en el ejercicio de
la pluralidad, en la propagacion de la poesia como identidad mayor del
hombre.
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PABLO ANTONIO CUADRA

POESIA: EL ENSAYO DE LO INEFABLE!

FM | Vamos a iniciar nuestra conversacion hablando sobre el
Movimiento de Vanguardia, del cual fuiste uno de los fundadores. :Cuales
eran las circunstancias de la literatura nicaragtiense cuando surgieron los
vanguardistas, en 1928? ¢Y qué relaciones se mantenian con otros poetas
del resto de América Central?

PAC | No sé cudles son los mecanismos de la intuicion poética que, en
ciertos momentos generacionales, imponen el rechazo de lo anterior.
Framos un grupo muy joven, pero nos unid, ante todo, el oscuro
sentimiento —que Hermann Hesse evoca en Demidn— de que un mundo
terminaba y otro nuevo surgia en violento parto. El Modernismo estaba
agotado y nos sentiamos llamados a fundar algo nuevo y distinto. No
solamente la poesia: itodo nuevo! Nos abrimos a todas las corrientes
vertiginosas del momento: desde el Surrealismo hasta el Dada. Pero, ese
momento de apertura y cosmopolitismo coincidio, en Nicaragua, con una
intervencion extranjera, de Estados Unidos; con la protesta armada de
Sandino y, como es natural, con su reflejo en nuestro movimiento literario
que se vio patrioticamente presionado a crear una literatura; nueva, es
cierto, pero defensiva y afirmativa de nuestra identidad nacional. Por esta
peculiaridad de fusionar Cosmopolitismo y Nacionalismo de nuestra
Vanguardia, su mayor similitud es con la Semana de Arte Moderno de
Brasil (de los dos Andrades y de Claxon) y su proclama de “volver a las
raices” brasilenas.

Fuimos mas vocingleros y mas unidos que los vanguardistas del resto
de Centroamérica, pero nos relacionamos con los mejores, publicamos sus
escritos y canjeamos publicaciones. El grupo Saker-Ti, Miguel Angel
Asturias, Raul Leiva, Davil Vela y César Branas de Guatemala; Salarrué,
Guerra Trigueros y Hugo Lindo de El Salvador; Garcia Monje y Eunice
Odio de Costa Rica, fueron, entre otros, los que mantuvieron mas
estrechas relaciones con nosotros.

FM | Tu ensayo Introducciénala Literatura Nicaragiiense, de 1980, se cierra
con la frase: “Una nueva época abri6 sus puertas”, imagino que referida a
los acontecimientos de 1979. Pasados ocho anos, ¢como analizas hoy lo que

en esa ocasion se denomino “nueva época™ ¢Qué rumbos tomo la literatura
nicaragtiense a partir de entonces?

! Pablo Antonio Cuadra [Nicaragua, 1912-2002]. Entrevista realizada en 1989.



PAC | Todos esperabamos que se abriera una nueva época, pero
solamente de cerro la anterior. Parece que las grandes épocas creadoras no
son revolucionarias sino pre-revolucionarias. Fuimos como un hermoso y
caudaloso rio que, de pronto, se sumergio en la frustracion o en el exilio.
Yo espero que el fracaso obligue a rectificar y vuelva pronto a aflorar la
corriente perdida.

FM | (Crees, como Octavio Paz, que “la historia, la realidad social de
una época, es una proyeccion de su arte y de su literatura™

PAC | Voy a contarle una experiencia: nuestra revolucion se pudo
hacer porque iba adelante abriéndole camino una poesia y un canto. Luego
la revolucion fue desviada alevosamente: de tales desvios anti-poéticos
estd llena la prosa de la historia. Por eso Hispanoamérica hace su historia
dando bandazos entre la Utopia y el Exilio. Estoy de acuerdo con Paz. “El
lenguaje de cada época historica —dice Oscar Milosz- adquiere su forma y
la determina gracias a la poesia”. Es una misteriosa relacion que también
Paz senalo al decir que no existiria Grecia sin Homero, pero tampoco
Homero sin Grecia. La poesia es la fundadora de los arquetipos. En nuestra
Ameérica es donde la lucha mitica de la Poesia contra la Historia cuenta
con un martirologio mas numeroso.

FM | (Es posible afirmar que, de los poetas surgidos en torno al
Movimiento de Vanguardia, Martinez Rivas es el que mas se destaca
actualmente en Nicaragua?

PAC | Nicador Parra, el chileno y Carlos Martinez Rivas (con mas
poder poético) son los que abren los nuevos caminos de la poesia post-
nerudiana. Martinez Rivas es un peligroso nieto de Baudelaire que comete
un poema como un crimen perfecto. Desgraciadamente su hobby es tener
al diablo encerrado en una botella.

FM | En tus Notas criticas sobre poetas nicaragiienses, te refieres a Joaquin
Pasos como un precursor de la anti-poesia de Nicanor Parra. ¢(Podrias
hablarnos algo a este respecto?

PAC | Los principales componentes de la Anti-poesia (nombre muy
siglo XX, pero poco afortunado) los anticipa o estan en germen, diez o
quince anos antes en la poesia de Joaquin Pasos: la desacralizacion del
“yo”, el uso de la fealdad y de lo prosaico, la burla seria etcétera. Lo que se
acentta luego en Parra y lo mismo en Martinez Rivas y en Cardenal, es el
nivel oscuro y kaftkiano de esos elementos como reflejo de la condicion



desolada del hombre después de la guerra y con la amenaza nuclear.

FM | Una cuestion que, por inevitable, se ha repetido siempre: no solo
tu poesia sino también la de todos los integrantes del Movimiento de
Vanguardia consiguio escapar de la fiebre politica, del cancer de un
patriotismo  rancio, de un didactismo fatil e inexpresivo.
Fundamentalmente, ¢a qué atribuirias ese hecho?

PAC | Creo que el hecho de coincidir la necesidad de crear una
literatura nacional con la irresistible atraccion cosmopolita de las
vanguardias: eso nos permitio un equilibrio entre la tentacion de la
caverna y la lontananza. Anadiria otro gran peso en la balanza: a pesar de
nuestros ataques éramos herederos de Dario, de su leccion anti-
provinciana de Universalidad. Y otra importante ayuda: la ironia, ese
alejamiento del poeta del poema que permite el humor. No en balde
nuestra generacion tuvo un genial maestro que canto por todos nosotros
Drummond de Andrade: iChaplin!

FM | (Por qué afirmas que “el americano no puede expresar al indio
que lleva adentro a no ser recorriendo la aventura lingtiistica y onirica del
Surrealismo™

PAC | Nuestro pasado occidental, Siglos de Oro, Edad Media, Roma,
Grecia, se nos comunica por la escritura. (Grecia nos habla desde la raiz
de nuestras palabras) El indio perdio ese puente. Tikal (nuestra Atenas
maya) es nuestra Atenas muda: no nos habla por lengua o escritura, sino,
como el amor, por silencios. El indio que llevamos dentro lo llevamos
entre-dormido. Se necesita un lenguaje onirico, un lenguaje cuyas
asociaciones y metaforas se salten lo racional, se salten el puente caido de
la lengua y nos comunique con ese mundo ab-origen que esta todavia vivo.

FM | (En qué sentido afirmas que Rubén Dario es el tnico gran
renacentista americano?

PAC | No el tnico sino el altimo. El broche de oro. El termina y con €l
acaba la tradicion renacentista con sus canones de belleza que
identificaban belleza natural y belleza artistica. Pero es también quien
coloca una carga de dinamita de “estética acratica” —de rebelion contra la
anquilosis mental, contra el cliché verbal y el “molde tnico™-, carga que
vuela el dique y abre las nuevas libertades: la inundacion de todas las
culturas y de todos los canones de belleza: las cinco muchachas de Les
Demoiselles d’Avignon de Picasso: Egipto, Grecia, Roma, Asia, Africa. La



vanguardia es el resultado de esa inundacion. Es la entrada violenta de lo
“moderno”.

FM | De tu poesia se ha dicho que expresa lo que Dario dejo en silencio.
¢Concuerda con esto? (Consideras realmente tan acentuada la influencia
de Dario en tu obra poética?

PAC | Me halaga, pero lo creo exagerado. El silencio de un poeta es
inefable. iMucho mas el de un Rubén Dario! Posiblemente los poetas de
América que le sucedieron no hemos hecho otra cosa que escribir lo el sond
y no escribio. Dario, sin embargo, no influye en mi por contagio ni por
rechazo. (Yo seria incapaz de escribir “La Marcha Triunfal” de Ernesto
Cardenal, ni tampoco acercarme a Dario como Picasso a Velasquez, ni
menos imitarle.) Influye en mi como maestro: lo que trato de aprender de
él es su oficio. El antidarismo inicial de la vanguardia fue fecundo: nos
permitio6 alejarnos de Rubén para no imitarlo, pero sin perderlo de vista
para poder continuarlo.

FM | (Concordarias con el poeta y critico espanol José Maria Valverde
cuando senala en tu poesia la existencia de lo que ¢l llama “americanismo
cristiano™?

PAC | También el americanismo de Vallejo es profundamente
cristiano, a pesar de que se afilio en el Partido Comunista. Luis Alberto
Cabrales, mi compaiero de vanguardia lo llama: “un marxista transido de
Dios” y la caridad de Vallejo tiene expresiones solo comparables con las de
San Pablo. Pero si: estoy de acuerdo con Valverde. Lo cristiano afecta a lo
americano suavemente, pero definitivamente. Le da al hombre amor para
la vida y esperanza para la muerte. Pero sin beligerancia. Cada dia mas
desnudos. La situacion de un cristiano ante un no-cristiano es la situacion
de un mendigo que dice a otro mendigo donde encontrar de comer. Un
gran poeta catolico de ustedes —Jorge de Lima- decia en un poema que el
tenia en sus dos manos las dos hermanas de Betania:

la que escribe, la que trabaja, la que propaga la palabra (Marta)
y la que silenciosa sostiene tu frente fatigada (Maria)

Valverde me concede también esas dos manos: la americana que es la
que escribe en lucha con la Historia, la mano de la accion de la palabra
contra el tiempo. Y la cristiana que es la que sostiene mi frente en la
contemplacion.



FM | Ya en 1959 usted hablaba de una “épica desmitologizada”, como
la gran meta de tu poesia. ¢La consideras totalmente alcanzada? ¢Cantos de
Cifary del mar dulce y El tiburon serian sus mejores ejemplos?

PAC | Una de las maneras de abordar el mito en nuestro tiempo es
desmitificandolo. El mundo no puede subsistir sin mitos, pero cada época
crea sus propias atmosferas miticas que se gastan, como se gastan las
palabras y las monedas por el uso. Entonces hay que desnudar el Mito de
sus adherencias historicas: en Cantos de Cifar yo queria dar con Ulises antes
de Homero. El marinero que “le mete a su mujer el cuento de los cerdos™.
El marinero comtn y corriente de nuestro Gran Lago de Nicaragua. Y
devolverle a la épica su humildad primera. El tiburén no es fruto del mismo
proceso. En mi luna de miel, banandome en el Gran Lago con mi esposa,
nos ataco un tiburon del que logramos escapar, pero pude ver sus ojos muy
de cerca y me parecio que habia descubierto la mirada del Mal: un odio
frio, la insensibilidad que parece inocencia de tan perversa; el ojo de los
torturadores y de los tiranos. El ojo con que nos mira, con demasiada
frecuencia, la Historia.

FM | Ya has dicho que la gran lucha del poeta, de la palabra del poeta,
es contra el tiempo. Recuerdo que Borges siempre refuto el tiempo,
afirmando que los poemas resistiran mas que las ciudades. ¢Acaso te
preocupa el futuro de lo que escribes?

PAC | Me preocupa salir victorioso de todas las muertes que me
asedian como ser mortal. No tanto el futuro de aquello que escribo sino el
futuro de lo que vivi o soné cuando escribia. Ser poeta da derecho a tener
la nacionalidad del mundo futuro, cuando cese mi imaginacion y comience
la de Dios. La poesia es la palabra que quiere alcanzar ese estado de
resurreccion: no es el lenguaje original, como otros creen, sino el trans-
final. Es el ensayo de lo inefable.

FM | ¢Podrias hablarnos de sus experiencias editoriales con los
Cuadernos del Taller San Lucas y El pezy la serpiente?

PAC | Son dos tipos de revista completamente distintos. Cuadernos del
Taller San Lucas se hicieron con un sentido de comunidad y colaboracion,
de taller, de “cofradia” cuando estabamos jovenes y todavia agrupados y
movidos por el impulso del movimiento de vanguardia. Fue una
publicacion hecha, se pude decir, a mano, con humilde sentido artesanal.
(Ernesto Cardenal se inspir6 en esta obra o labor para sus talleres del
Ministerio de Cultura, pero no es lo mismo lo espontaneo de un grupo



amigo, a lo promovido burocraticamente por un Estado.) La revista El pez
y la serpiente la fundé mucho tiempo después para que fuera el 6rgano de la
pujante produccion literaria ~como la nicaragiiense- pero que sufrio y
sufre de grandes problemas editoriales. Pretendia que fuera una
publicacion que alentara esa produccion y la diera a conocer en el mundo.
Ha sido como una antologia periodica del quehacer artistico y literario de
mi pais.

FM | (Tendrias algo que agregar como remate de nuestra conversacion?

PAC | En un articulo reciente en homenaje a “Drummond de Andrade:
gran poeta, gran amigo” escribi: A mis amigos poetas jovenes llevo anos
aconsejandolos: iojo con Brasill, nos andamos tal vez consumiendo la
curiosidad en lo francés, o inglés, o ruso mientras ignoramos la maestria
cercana de una gran literatura paralela a la nuestra y llena de invenciones.
Se nos cansaran los ojos y no encontrariamos facilmente un par en el
mundo para Drummond. (Pero ¢cuantas ediciones de su obra hay en
espanol?) No perder a Europa es todavia importante pero cuando en el
vecindario nos dan su obra un Machado de Assis, un Guimaries Rosa, un
Drummond de Andrade, vale la pena adquirir el pasaje de la lengua
portuguesa; ino es poco el mundo que pone a nuestro alcance!!



ENRIQUE GOMEZ-CORREA

TESTIMONIOS DE UN POETA EXPLOSIVO?

FM | Como solia decir René Daumal, aquel que escribe en total libertad
crea un mundo. ¢Qué significado tiene para ti el acto de creacion?

EGC | La aspiracion de Daumal es idealmente exacta. Pero en la
practica las dificultades surgen al querer determinar el momento en que el
escritor o el poeta ha logrado la “total libertad”, sea en el interior de su
espiritu o fuera de €l. A contrario sensu se pensaria que, cuando no existe
esta libertad, nunca podria crearse un mundo, lo cual lo desmiente la
historia de la literatura y de la poesia. Bajo tiranias (iy vaya que lo sé!) se
pueden crear obras, textos, mundos nuevos, claro esta que ocultamente vy,
en general, impublicables, incomunicables, los cuales, sin embargo, a la
larga salen a la luz y si se trata de una verdadera creacion ésta sobrevive a
la sombra, sobrevive a los estragos de la opresion y de la muerte. En ultimo
término, para mi, “creacion” es un acto en que la diversidad espiritual se
solidifica.

FM | Algunos criticos sefialan el esoterismo y la filosofia hinda como
aspectos igualmente esenciales de tu poesia. Hay un verso tuyo que alude
al poeta como el “hombre que pisa sobre la escritura de su muerte”. ¢Dirias
que, en esto que René Char llama “un entendimiento de lo inesperado”, se
encuentra la raiz de toda tu poesia?

EGC | Durante afos, a través de diferentes lugares que he visitado en
mis viajes por el mundo, ha sido preocupacion fundamental para mi
conocer como afrontaban los distintos pueblos el problema de la muerte.
Lo experimentado, por ejemplo, en las selvas ecuatorianas y colombianas;
en la India y en China; en los paises europeos y americanos; en pueblos
civilizados y pueblos primitivos, barbaros, mas propiamente autoctonos
en general. He conocido sus ritos. Yo mismo he estado varias veces al
borde de la muerte. He escrito poemas agonizando. Mi poema “El peso de
los anos” (inédito) es una relacion de mi lucha con el cancer (desahuciado,
en los primeros dias de marzo de 1985, por junta de médicos) y he logrado
sobreponerme. Por algo en 1937, en un texto de escritura automatica (“La
violencia”) me habia formulado la terrible interrogante: ¢De qué sirve la
cuarta dimension del ojo sin el cigarro de la muerte? — Aqui lo inesperado fue la
vida, el re-nacer, el re-vivir, todo, todo un acto poético. Hoy -ante el

2 Enrique Gomez-Correa [Chile, 1915-1995]. Entrevista realizada en 1991.



derrumbe de las gastadas ideologias y de las viejas utopias- es tarea
primordial para el poeta (con una poderosa voluntad e imaginacion) crear
nuevas utopias (tal vez nuevos mitos) para abordar el Tercer Milenio, que
nos aguarda con sus vacios, ilusiones, esperanzas y zozobras.

FM | Segan Borges, “la poesia no empieza con la metafora y hasta
sospecho que entre la gente primitiva no se ve la diferencia entre el sentido
recto y el sentido figurado”. ¢Consideras la metafora como elemento
esencial de la poesia?

EGC | La metafora y la comparacion se construyen con el puente que
implica el “como” tal cual la imagen con el otro puente que es el “de”.
Metafora, comparacion e imagen son los puntales de la poesia. Agréguele
a éstos: conocimiento, razon, locura, emocion, sentimiento, sorpresa,
silencios, consciente, inconsciente, azar, imaginacion, humor, entusiasmo,
éxtasis y después pongalo todo al fuego, lento o acelerado segtn te lo
indique el arbol del cerebro, el de tu corazon y, asimismo, el ritmo de tu
sangre. Dejaras tu sangre en la escritura del poema sobre la hoja en blanco.

FM | De acuerdo con Nicolds Espiro, “el arte nace con una estirpe de
supra-personalidad para que la vida cotidiana pueda nutrirse de ella y
alcanzar, a su tiempo, por su intermedio, esa conciencia mas alta, esa
region donde se anulan opuestos e incompatibles, donde todo existe en
comprension y armonia”. ¢(Estas de acuerdo? En este sentido, ¢{podriamos
afirmar que esto constituye un obstaculo para la comunicacion del artista
con el mundo?

EGC | Por cierto. Se marcha siguiendo las huellas de Heraclito, de
Hegel, la dialéctica endemoniada que lleva a los absolutos, al punto
supremo, al punto sublime, donde las antinomias se resuelven. Es el
retorno al Uno.

FM | Recordando las palabras de Aldo Pellegrini: “Todo lo que el
Surrealismo piensa del arte se resume en su concepcion de la
omnipotencia de la poesia. La poesia constituye el ntcleo vivo de toda
manifestacion de arte y ella le da su verdadero sentido”; y recordando a
Artaud, cuando se referia al Surrealismo como “una nueva especie de
magia”, ¢qué significado tiene en tu vida el Surrealismo?

EGC | Yo he nacido en una tierra surrealista y, por eso, lo fui antes de
conocer la letra, la doctrina, los textos que forman el mundo surrealista.
Naci en una tierra donde son frecuentes los temblores, los terremotos (he
escapado a sus graves consecuencias a tres grandes), las erupciones



volcanicas, las nevaziones en pleno desierto calido, las petrificaciones de
reptiles, de aves, de animales. Recuerdo que en mi infancia me maravillaba
poniendo zapatos, frutas, objetos en aguas calcareas de un estero, para
verlos como se petrificaban, como se metamorfoseaban, como mi ciudad
natal (Talca) era cubierta por las cenizas de un volcan cordillerano. iSi aca,
en Chile, hemos tenido hasta un Ubu Roi!

FM | ¢En qué circunstancias surge en Santiago el grupo Mandrdgora?

EGC | El grupo Mandragora y la revista del mismo nombre nacieron
oficialmente el 12 de Julio de 1938, con una lectura de poemas y
declaraciones en el Auditorium de la Universidad de Chile, hechas por
Braulio Arenas, Teofilo Cid y yo, no obstante que ya, en 1932, el azar nos
habia reunido en el Liceo de Hombres de Talca. Luego se incorporaron al
grupo Jorge Caceres y otros. El gran pintor Roberto Matta habia partido
a Francia, pero €l conocid nuestros textos y, segin me informaron,
manifesto su aprecio. Eran los tiempos de la Guerra de Espana, de los
Frentes Populares (triunfantes en Francia, Espafia y Chile) y de la
Segunda Guerra Mundial. Nos opusimos al capitalismo, al fascismo, al
nazismo, al franquismo y al estalinismo (Octavio Paz lo ha destacado en
un articulo suyo). Fuimos, ademas, fervientes partidarios de la ruptura de
relaciones diplomaticas con los gobiernos de los paises que formaban el
Eje. Sostuvimos nuestros puntos de vista en diarios, revistas, conferencias,
foros y atin a bofetadas. iTiempos heroicos de la Mandragoral

FM | ¢Qué importancia tiene la poesia de Pablo de Rokha, la de
Rosamel de Valle y la de Humberto Diaz-Casanueva para la generacion de
Mandragora?

EGC | Los poetas que usted me sefala, a cuya lista hay que agregar a
Vicente Huidobro, desempenaron un gran papel en la historia de la poesia
de Chile. A pesar de la diferencia de edad nos uni6 una gran amistad, nos
frecuentabamos muy seguido, nos apoyaron y nos estimularon, agregado
a ello que, en cierto modo, nos habian despejado el camino para hacer
estallar la gran explosion poética en el idioma espanol. Eso si, vale la pena
aclararlo, no fuimos ni discipulos ni seguidores de ninguno de ellos, a
pesar de lo valiosos de sus obras. Pero nos separaban diferencias
profundas. Repudiamos tanto la conducta como la obra de Neruda.

FM | ¢Qué relaciones mantenian los integrantes del grupo con los
demas focos del Surrealismo en América latina?



EGC | El grupo Mandrigora tuvo desde sus inicios muy buenas
relaciones con los surrealistas franceses, belgas, espafioles, holandeses,
ingleses, suecos, alemanes, yugoslavos y de los paises sudamericanos como
Argentina (Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Julio Llinas, Raal Gustavo
Aguirre); Pert (César Moro, Méndez Dorich, Westphalen); Venezuela
(Juan Sanchez Pelaez); paises centroamericanos (el grupo dominicana de
“La poesia sorprendida” que fue, en cierto modo una proyeccion de la
Mandragora gracias al escritor y poeta chileno Alberto Baeza Flores).
Igualmente en Cuba (Lam), Haiti y La Martinica. Hasta hoy mantengo
correspondencia con los poetas colombianos Oscar Gonzalez y Raul
Henao (Medellin). También estos lazos se han mantenido con los
surrealistas estadunidenses (en Chicago Franklin Rosemont como antes
con Man Ray) y de Canada a través de nuestro amigo el poeta y artista
Ludwig Zeller. Otro tanto con respecto de México.

FM | Hay una grave acusacion de Gonzalo Rojas a los componentes de
Mandrdgora, segin la cual traicionaron lo postulados poéticos que dieron
origen al grupo y se entregaron a la publicidad y al triunfalismo vulgar.
{Qué piensas al respecto?

EGC | En su tiempo me informaron de esa gratuita e injusta critica.
Braulio Arenas y Stefan Baciu, quienes también habian sido aludidos,
contestaron en términos muy enérgicos. A mi me ofrecieron espacios en
diarios y revistas para que contestase. Y no obstante que jamas habia
rehuido la polémica, esta vez me negué a hacerlo y preferi mantenerme
impasible. Meses después el autor de las referidas criticas me escribio una
carta personal sefialando su error y dandome excusas por su desaguisado
o traspiés, con términos elogiosos para mi persona y mi obra. Después de
esto di por cerrado el episodio y me parece irrelevante seguir insistiendo
en ¢€l.

FM | El altimo namero de la revista Mandrdgora llevaba por titulo
“Testimonios de un poeta negro”, y fue enteramente organizado por ti.
Esta denominacion de “poeta negro”, ¢acaso te identifica con los
postulados de Le grand jeu?

EGC | He admirado a estos integrantes del grupo denominado Le
grand jeu (titulo de una obra de Benjamin Péret), especialmente a René
Daumal (que hacia experiencias con la muerte absorbiendo peroxido de
carbono y que ablo de “poesia blanca” y “poesia negra”); de Roger Gilbert-
Lecomte (devorado por las drogas y el alcohol, muerto victima del tétano)
y de Maurice Henry, a quien conoci personalmente en Paris. Pero la



“poesia negra” nuestra era mas amplia en sus contenidos, ya que no solo se
limitaba con sefialar su equivalencia con la “magia negra” en
contraposicion a la “magia blanca”, sino que se referia a todo lo negado por
la moral imperante, al mal, en estado de gracia y pureza, al color negro de
la bandera de los anarquistas, a la rebelion absoluta. Era el “negro” de
Rimbaud y de Lautréamont.

FM | ¢Cuales las razones de la decision de no publicar mas la revista?

EGC | Mi prolongada residencia en Europa y al tratar de publicar el n°
8 de la revista Mandrdgora en Paris contar solo con las colaboraciones de
surrealistas europeos vy, entre los chilenos, tnicamente con la de Jorge
Caceres, lo que me hacia aparecer en una orfandad en lo que respecta a mis
connacionales y lo que me determin6 viajar a paises del Medio Oriente y
de Africa, principalmente a Egipto en donde tomé contacto personal con
el poeta surrealista Georges Hénein y con los de su grupo La parte del
desierto.

FM | En un posible balance de tu produccion poética, a lo largo de mas
de cincuenta anos de intensa actividad, y contando con algunos titulos
inéditos, ¢seria posible determinar qué te trajo a la poesia?, Scuales son los
frutos sagrados de tu incesante dialogo con ella?

EGC | A estas alturas, después de haber vivido tan intensamente y tan
intensamente también haberme defendido de la muerte, de haber escrito
bastante —si se une no publicado con lo inédito- puedo decir que la poesia
en mi lo ha invadido todo, todo lo ha iluminado, atin las cosas triviales, los
lugares comunes, los hechos de la vida cotidiana, las ciudades, las calles,
las casas, las plazas, la cordillera, el mar, los cielos claros o tormentosos, el
dia, la noche, el sueno. Hace ya tiempo que la Mandragora est4 en la calle,
los jovenes la escuchan, la leen, la estudian en las Universidades por mas
que yo me empene en mantenerla secreta. Tanto es asi que un restaurante
en el barrio oriente de esta capital ~Santiago de Chile- lleva el nombre La
Mandragora. Los turistas que van a la cordillera a esquiar en la nieve lo
leen y repiten: “iLa Mandragora!” iPobre Maldoror!



JUAN LISCANO

LA EXPRESION DE LO ESENCIAL®

FM | Inicio nuestro didlogo valiéndome de las palabras del peruano
Javier Sologuren, cuando afirma que “la poesia tiene una vocacion natural
para lo absoluto”. ¢Qué significa para ti el acto de la creacion, esa ambicion
diabolica de encarnar lo absoluto?

JL | Sologuren entiende la poesia en el sentido universal tradicional,
raigal, al afirmar que es “vocacion natural para el absoluto”. Todos los
grandes poetas, hasta ahora, de algin modo buscaron lo absoluto, lo cual
debido a nuestra condicion humana y no divina, resulta relativo. La poesia,
desde la antigiiedad, se inclin6 por alcanzar formas expresivas cercanas a
un mds alld (metd, metafora) relativo al modo individual de sentir y pensar
el mundo y la propia sensibilidad. La poesia es “internalizar” (horrible
término de la psiquiatria) el mundo y la experiencia de éste. En eso se
diferencia radicalmente (en la raiz) de la novela, de las artes plasticas, de
lo documental, de lo historicista, de lo social, de lo mercantil. No es
abarcante sino en funcion de la esencia. Hoy en dia las definiciones de la
poesia pasaron de moda. También pasd de moda la busqueda de lo
absoluto. Cuando digo “pasar de moda”, no me refiero a lo que es sino a lo
que es sido por la presion de la civilizacion consumista y obsedida por la
busqueda del éxito. La esencia no puede pasar de moda porque es. Pero si
se puede dejar de interesarse por lo esencial en razon de lo existencial, de
lo anecdotico, de lo actual, del culto a los valores del mercado.

Mientras el best seller, un producto para el mercado, constituye hoy en
dia la meta de la literatura, la poesia se sittia en el extremo contrario
representando, por lo tanto, lo no mercantil literario, el trabajo noble
artesanal, el oficio tradicional, mezclado con las funciones chamanicas de
expresar lo humano en trance de universalizacion arquetipal (la tribu de la
que hablo Mallarmé). El hacer poética obliga a una interiorizacion
reflexiva o intuitiva que aparta al poeta inexorablemente. La poesia es una
manera de decir de otro modo el mundo, de usar el lenguaje de un modo
especial, a veces cabalistico, cercano a lo sagrado. Por lo tanto, la poesia
escapa de la masificacion consumista, pese al Premio Nobel que de algin
modo, puede convertir al poeta en un best seller. Pero hasta ahora, la poesia
no es producto para el mercado sino para la reflexion interior del hombre.

FM | Te refieres al Golpe de dados (Mallarmé como “un poema que no va

3 Juan Liscano [Venezuela, 1915-2001]. Entrevista realizada en 1991.



mas alla del texto, de la pagina, de los intertextos”. ¢Qué caminos debe
tomar la poesia?

JL | Mallarmé, como lo entendio George Steiner en Presencidas reales —
uno de los ensayos cumbres de nuestra época sobre la pérdida de sentido
en el lenguaje—, disocio la referencia exterior y la escritura poética. Esta
empez6 a vivir por si misma, como valor propio. No fue mas la referencia
ala cosa lo que otorgaba validez al lenguaje, sino el lenguaje mismo que se
valia por si mismo, abstrayendo a la cosa. Por lo tanto, se revelo el texto,
la textualidad pura, revolucion del siglo XIX. Joyce llevo ese textualismo
a limites extremos en Finnegans Wake (1939), una obra poética mas que
narrativa. Ese camino puede desembocar en el silencio por hermetismo.

FM | Sé que tus lecturas de D. H. Lawrence te ayudaron en la escritura

de uno de tus libros: Contienda. ¢El poeta es esencialmente fruto de sus
lecturas?

JL | No, el poeta no es fruto esencialmente de sus lecturas, sino del si-
mismo, aunque las lecturas puedan determinar el continente y hasta el
contenido de su obra. Pero se requiere algo mas, un don, una inclinacion
del alma irresistible, la vocacion de expresar el mundo de otra manera que
la impuesta por el sentido racional exclusivo, por las tecnologias
modernas, por el mercantilismo y la manifestacion industrial. En este
aspecto, la lectura de D. H. Lawrence fue decisiva para mi, me revelo la
vocacion de ser poeta. Muchos otros contribuyeron a esa toma de
conciencia de la vocacion poética: Rimbaud, Baudelaire, Whitman, Garcia
Lorca, Antonio Arraiz de Venezuela, Byron, Vallejo, entre otros.

FM | ¢Por qué afirmas que el arte no es una “via adecuada para la
realizacion esencial, para la liberacion interior™?

JL | He tratado ese tema en libros y ensayos. La creacion literaria es un
arte esencialmente mundano y egocéntrico que persigue la comunicacion,
aunque sea de manera selectiva, y la presencia personal. El camino de la
espiritualidad mistica implica el rechazo de lo mundano, del egocentrismo
y de la proyeccion personalista. El fin de la poesia y del arte es existir; la
mistica, la mas alta forma de espiritualidad, tiene como fin disolverse en el
conocimiento trascendental, practica la no-accion y prepara la no-
existencia personal. Ademas, en general, la mistica es silencio y
meditacion, el arte: lenguaje y manifestacion. Sin embargo, la poesia de los
sufies arabes uso el lenguaje para disolverse en el amor de Dios. La poesia
sufi constituye la experiencia més alta de erotismo divinizado y alimento



la mistica espafiola del Siglo de Oro. San Juan de la Cruz era un sufi
cristiano. Por lo tanto, como dije, la liberacion del mundo por el espiritu
no pasa por la via del éxito en el mundo y de la afirmacion de la persona,
objetivos del arte.

FM | Manuel Caballero se refiere a una contradiccién existente entre
el escepticismo que reviste tu obra poética y ensayistica y el entusiasmo,
el “irrefrenable optimismo” que rige tu vida, tus impulsos. {Aceptas esto?
{Debe el poeta mirar siempre el mundo en que vive con escepticismo?

JL | Acierta. Esa contradiccion descansa en la vacilacion fundamental
de mi existir, desde joven. Me atraian simultaneamente el mundo y la
afirmacion de mi ego, y la renuncia al mundo liberado del ego. Es un poco
el caso de D. H. Lawrence.

FM | Desde Cdrmenes (1966) hasta Vencimientos (1986), dos libros
basicos en tu obra poética, ¢dirfas que hubo cambios en tu poesia? ¢Es
posible hablarnos sobre los nuevos signos, temas y métodos que van
incorporandose a esa poesia, en el sentido mismo de una evolucion?

JL | Son basicos, tienes razon. La modificacion consiste en pasar de la
exteriorizacion panteista a la introspeccion implacable.

FM | En tu ensayo sobre Jorge Gaitan Duran afirmas que los poetas
latinoamericanos, de una manera general, son irreflexivos, situando a
Octavio Paz y al propio Gaitan como “raras individualidades poéticas
capaces de reflexion”. Me gustaria que nos hables un poco mas a este
respecto. ¢{COmo situarias, en este contexto, la obra ensayistica de poetas
como Pablo Antonio Cuadra, Fernando Charry Lara, Javier Sologuren,
Roberto Fernandez Retamar, Pedro Lastra, Alfredo Silva Estrada, entre
tantos otros?

JL | No quiero aludir a nadie pues los poetas solemos ser muy
vanidosos. Los que tti nombras tienen obras importantes y diferentes en
cuanto a lo esencial y la busqueda del absoluto.

Lo que quise expresar con el término irreflexivo fue algo muy subjetivo.
No encuentro muchas veces, en los poetas iberoamericanos, la reflexion,
no propiamente sobre la poesia, sino sobre el destino humano, sobre la
trascendencia, sobre la Otredad, sobre lo sagrado. Se tiende demasiado a
la aprehension de la periferia y no de lo esencial.

FM | Hay siempre un momento en tus ensayos en que te refieres, de



manera critica, al “irracionalismo surrealista”. Cdrmenes, mas que cualquier
otro de tus libros, esta intimamente ligado al Surrealismo. Sabemos que el
Surrealismo, con su inquietante busqueda de un lenguaje primordial, tuvo
una presencia acentuada en Hispanoamérica, en el exacto momento en
que mads se hacia necesaria una ruptura con la tradicion espafola. Lezama
Lima, Octavio Paz, Aldo Pellegrini, César Moro, Enrique Molina, son
algunos ejemplos entre los grandes poetas tocados por el Surrealismo.
¢{Cuales, en tu opinion, son las mayores contribuciones del Surrealismo a
la poesia hispanoamericana? ¢Estarias de acuerdo con el poeta portugués
Mario Cesariny cuando afirma que “el Surrealismo viene a ser el altimo
enunciado verdadero de los problemas centrales de nuestro tiempo™

JL | No siento que Cdrmenes tenga relacion con el Surrealismo ni yo lo
he practicado nunca como teoria del arte. Mas no puedo negar que me ha
interesado la relacion del Surrealismo con la “Otredad”, con la
interpretacion o el uso de los suefios, de lo onirico y con la presencia
arquetipal de la fémina. Mas que el Surrealismo como escuela o praxis,
estudié la concepcion general de los lenguajes simbolicos y la existencia
del inconsciente colectivo descubierto y analizado por Jung, a quien
admiro sin reservas. Me une al Surrealismo, no como tal, el arquetipo de la
fémina en sus aspectos simbolicos de Naturaleza, de Eros cosmico y de
Gran Madre.

FM | De acuerdo con Carlos Rama, “las vanguardias intelectuales de
Latinoamérica, sean revolucionarias o burguesas, creen que existe una
gran patria continental, en la cual deberian desaparecer las actuales y
ficticias fronteras”. ¢Qué piensas ta al respecto de esto que se acostumbra
llamar identidad cultural latinoamericana? ¢Qué vendria, entonces, a
constituir tal identidad?

JL | No. Lo que me desazona es que los pueblos iberoamericanos
constituyan islas en un mismo continente y que estén distanciados por la
incapacidad de sus gobiernos mediocres, burocraticos, nacionalistas
necios y corrompidos. La integracion es simplemente un término de la
retorica oficial.

FM | De acuerdo con tus palabras, “nuestros paises se conocen malo y
en lo peor”. Hay, entre nosotros, apenas dos rapidas (y poco divulgadas)
antologias de la obra poética de Vicente Gerbasi y Eugenio Montejo, lo
que es muy poco refiriéndose a la gran poesia que Venezuela tiene que
darnos. Por otro lado, desconozco qué autores brasilefios se encuentran
traducidos en tu pais. Me gustaria, por tanto, oirte hablar un poco a este



respecto, saber qué es posible hacer en el sentido de reducir los limites de
esta inmensa laguna existente entre ambas poesias.

JL | La produccion literaria iberoamericana no tiene una divulgacion
continental. Los gobiernos no han sido capaces de abolir las tarifas
aduaneras y del correo, para que revistas, libros y editoriales se
comuniquen sin cesar entre si. Esto se traduce en aislamiento de escritores
reducidos a su propio pais. Hace unas décadas habia editoriales y revistas
iberoamericanas que circulaban en todos los paises creando posibilidades
constantes de comunicacion literaria y conocimiento de los valores
sobresalientes de cada republica. Hoy en dia, debido a la diversidad de las
monedas y a los enormes costos postales, el intercambio, el canje, ha
disminuido notablemente.

Recuerdo que cuando fui director de la editorial estatal Monte Avila,
la Cancilleria del Brasil, mediante la Embajada, organiz6 un programa de
publicaciones de autores brasileios en Venezuela. Aparecieron
traducidos libros de clasicos brasilefios como Graciliano Ramos y Carlos
Drummond de Andrade. Los escritores venezolanos se interesan por leer
literatura del Brasil y hay traducciones importantes como la de Blancoen lo
blanco, de Eugenio de Andrade por Francisco Rivera. Yo fui amigo de
Guimardes Rosa y conozco su obra monumental. Mas esas vinculaciones
no estan generalizadas para propiciar el constante intercambio de libros y
revistas entre los paises iberoamericanos, como sucede en Europa, pese a
las diferencias de lengua.

FM | ¢Es posible actualmente hacer un balance de tus actividades junto
a la revista Zona Franca?

JL | Seria muy extenso enumerar mis actividades las cuales abarcaron a lo
largo de mi vida, periodismo, editoriales, creacion literaria, estudio sobre
la cultura popular tradicional, esoterismo, antropologia etc. En uno de mis
ultimos libros, Los fuegos sagrados, ensayos sobre la cultura popular
tradicional de Venezuela, hay dos estudios comparativos del folklore del
Brasil y de Venezuela, y una amplia referencia a la macumba en relacion con
el montaje que Jean Louis Barrault hizo de la Orestiada de Esquilo, en 1956,
en Paris, donde yo estaba.



FERNANDO CHARRY LARA

PASION Y REFLEXION DE LA POESIA*

FM | Segiin Hopkins, la esencia de las cosas posee una melodia interior
que solamente el poeta recoge. La experiencia poética como fuente de
revelacion del ser: la expresion fundamental de la poesia. ¢El poeta atiende
a la realidad al descifrarle cada fragmento de su laberinto inagotable?
¢Como te toca la poesia?

FCL | Si, pienso en la poesia como revelacion, por momentos, del ser
oculto del hombre que es el poeta. En el poema asoman a la hoja en blanco,
supongo que casi siempre inconscientemente, las voces mas secretas e
intimas de nuestro ser.

FM | La noche es, sin duda, una de las metaforas fundantes de tu
poesia. Recuerdo un pasaje de El nacimiento de la tragedia, en el que
Nietzsche afirma que “todo crecer y evolucionar en el reino del arte tiene
que producirse dentro de una noche profunda”. ¢La poesia pertenece
esencialmente al reino de la noche?

FCL | Es inexplicable la fascinacion que en mi ejerce la noche. Sera
acaso porque confundo su atraccion con la de la poesia: el amor, la mujer,
el misterio, los suefios, el silencio, el terror, el olvido, la muerte,

FM | Al referirse a la situacion de los escritores latinoamericanos de tu
generacion, Alvaro Mutis declaro que “por mejores modelos europeos o
norteamericanos que tenga, el escritor de América Latina necesita
inventar su propia tradicion para sobrevivir en este lugar tan especial, tan
diferente del resto del mundo, donde le cupo la suerte de nacer.” (Que
tradicion has tratado de inventar para Fernando Charry Lara?

FCL | Quisiera ser digno de pertenecer a la tradicion del nocturno y
desvelado José Asuncion Silva, que considero una de las mas altas de la
lirica de lengua espanola.

FM | El poeta aleman Gottfried Benn observa, en su fascinante ensayo
“Problemas de la lirica”, que “una forma aislada, una forma en si, no existe
para nada. Ella es el ser, la mision existencial del artista, su meta”.
¢Concuerdas en que la forma sea el contenido supremo de la poesia?

* Fernando Charry Lara [Colombia, 1920-2004]. Entrevista realizada en 1991.



FCL | La poesia es esencialmente manera de decir las cosas: es un orden
y ritmo inalterable de palabras, en ningtin caso sustituibles, que intenta
producir emociones, conmover sentimental o intelectualmente.

FM | Teniendo a la vista la esencial capacidad critica del lenguaje
poético para cuestionarse a si mismo, ¢dirfas que la actividad creadora del
poeta resulta en una derrota frecuente, en un fracaso inconciliable?

FCL | La elocucion poética es casi siempre un continuo fracaso, como
lo penso Vallejo, debido a que la intuicion que quisiera transmitir no se
manifiesta directamente con una sola palabra, como seria deseable, sino
mediante una suma de palabras. Y éstas han sido empobrecidas,
modificadas y restringidas por el uso convencional del lenguaje.

FM | ¢Debe el poeta inventarse una lengua, como lo hicieron Joyce,
Girondo, Vallejo, Artaud? ¢O la lengua de la poesia debe ser la corriente, la
comun a todos?

FCL | Siguiendo el consejo de Hopkins, a quien usted menciona, la
lengua de la poesia deberia ser de preferencia la corriente, la de todos los
dias y todos los hombres, pero explorada en busca de su mayor
expresividad y enardecida por la emocion.

FM | ¢Consideras valido afirmar que Colombia fue el pais
hispanoamericano en que el modernismo significo la mas radical forma de
ruptura con la literatura hasta entonces alli vigente?

FCL | No solo en Colombia, sino en toda la América de habla espaniola,
el Modernismo (de finales de siglo XIX y comienzos del presente) fue la
conquista de la independencia intelectual y la ruptura con las preceptivas
literarias hasta entonces imperantes.

FM | Segtn tu reflexion, los vanguardistas colombianos (Los Nuevos)
no se mantenian muy a la par de los acontecimientos poéticos de su época
(anos 20, principalmente) que ocurrian en el resto del continente. ¢A qué
atribuir ese aislamiento? ¢En qué diferian los postulados de este grupo en
relacion con el creacionismo, el ultraismo y otras vertientes estéticas que
por entonces hacian eclosion en el continente americano?

FCL | Los Nuevos colombianos, en los afios 20, no constituyeron un
movimiento que siguiera determinadas corrientes poética, literarias o
culturales. Fueron simplemente una generacion o un grupo de escritores
jovenes, con tendencias, ambiciones y gustos diferentes. Su distancia de



las vanguardias (con excepciones como las de Leon de Greiff y Luis
Vidales) se debe, mas que al aislamiento cultural del pais de entonces, al
prestigio que por mucho tiempo lograron conservar aca ciertas maneras
del modernismo, predominantemente parnasianas (elocuencia, ornato,
simulacion cultural), y a la formacion y temperamento tradicionalistas,
recelosos de la aventura estética, de gran parte de sus integrantes.

FM | Como dijo Jorge Gaitan Duran, “la dificultad admirable de la
poesia es que exige al mismo tiempo, el ‘amor loco’ por el lenguaje y la
reflexion sobre el lenguaje”. ¢De qué modo el Surrealismo -al que te
refieres como “una de las asombrosas aventuras del espiritu humano™-
influyo en la formacion de los poetas de Mito?

FCL | Jamas podria insinuarse que el Surrealismo fue la principal
influencia en los poetas de Mito. Apenas seria una de las que gravitaron
sobre ellos. Pero no la de un Surrealismo ortodoxo como el de Breton. Sino
limitado a la creacion poética y cercano a aquel que atrajo en algunos
momentos a poetas espanoles (Cernuda, Aleixandre, Lorca) e
hispanoamericanos (Neruda, Molina, Moro) y que se definiria por la
fusion en él de lucidez e inconsciencia, por la vigilancia del material
onirico. Desconfiado, por lo tanto, de la escritura automatica y creyente,
solo, del poder creador de la palabra y del libre juego del lenguaje y de la
imaginacion.

FM | ¢Qué divergencias estéticas entre Cdntico y Mito te habrian
conducido del primero al segundo grupo?

FCL | Cantico estuvo demasiado proximo al anterior grupo de Piedra
y Cielo y a sus tendencias, excesivamente formalistas e ingeniosas,
espanolas e hispanoamericanas. Los poetas de Mito ampliaron ese
horizonte interesandose en la poesia y en las corrientes poéticas
universales del siglo XX.

FM | ¢(Diria que tu generacion es la responsable del surgimiento de una
nueva diccion lirica en la literatura colombiana? ¢En qué sentido?

FCL | La generacion poética colombiana surgida al promediar los afios
40 quiso escribir sus poemas con una diccion mas expresiva que
meramente esbelta. De ahi su amor a la teoria de la poesia. Y su atencion a
la critica poética y a diversos problemas de la cultura contemporanea.

FM | Desde el comienzo fuiste muy bien recibido por la critica. ¢{De qué



manera ello repercutio en el desdoblamiento, en la continuidad de tu
trabajo poético?

FCL | Sin duda fue estimulante para mi trabajo poético, de veras breve,
encontrar algunas opiniones favorables al mismo. Pero me atrevo a decir
que jamas he escrito una linea pensando en el concepto que merezca a
alguien.

FM | (La poesia es, todavia hoy, con la misma intensidad con que lo
afirmaras en 1942, “un acto de fe™?

FCL | Siempre he creido en la poesia como emocion esencialmente
humana y reveladora de cuanto es el hombre, con sus suenos, esperanzas,
desengafios y dolores. Poesia que quisiera alejada de cualquier ropaje
literario, de la intencion politica y de toda otra ambicion extrafia a la
sensibilidad puramente poética.



JAVIER SOLOGUREN

UNA POETICA DE LA LEVEDAD?

FM | Ese esencial equilibrio que tu poesia consigue alcanzar entre ética
y estética, y que le da una levedad extraordinaria, levedad profunda,
medida por la precision y concision de sus imagenes, ciertamente es fruto
de eso que Jorge Rodriguez Padron sittia como tu opcion inequivoca:
“abismarse en el vértigo de la creacion, vagar entre los signos de la noche”
(valiendo aqui recordar que la noche es posiblemente la mas abarcadora
de tus polisémicas metaforas). ¢Qué significa para ti ese “abismarse en el
vértigo de la creacion™ ¢Como te toca la poesia?

JS | Es cierto que el proceso de creacion, mi poetizar si se quiere, se
produce siempre en términos de una relacion bipolar entre lo ético y lo
estético; entre un deber ser, paradigmatico, del texto (una meta expresiva
oscura y casi penosamente entrevista) de una parte, y de otra, la
verbalizacion de esa experiencia en formas que conjuguen transparencia,
libertad y conciliador equilibrio. Esta relacion trae por consecuencia,
como se puede colegir, el insoslayable afloramiento de una tension interna,
la que a su vez trasunta un temple animico sui generis: sentimiento de
opresion, de molestosa gravidez. Al “entrar” en la escritura de un poema
carezco enteramente del conocimiento previo de su “salida” pertinente, la
nocion de un rumbo por seguir que a veces puede ir clareando
paulatinamente a lo largo de la escritura y en otros casos no se halla
brajula al navegar en estas aguas inciertas, solo desgarrones, destellos, en
medio de la oscuridad.

Por lo demas, pienso que esta situacion por la que atravieso no debe
ser, en el fondo, muy distinta a la que se debe presentar a todo poeta en
trance de escritura.

La bien conocida agudeza critica de Jorge Rodriguez Padron —tal como
me lo recuerdas- ha dado con la formulacion precisa: “abismarse en el
vértigo de la creacion, vagar entre los signos de la noche” Todo lo
expuesto en las lineas precedentes no viene a ser sino su deshilamiento
explicativo. Sin embargo, retomaré el hilo y seguiré¢, algo locuazmente,
abundando en este asunto. La poesia me toca como un rayo de luz en la
opacidad, en la ceguera de la existencia y, quiza alguna vez, “como una
aurora en la noche”. Asi como, después del dia vivido, nos hundimos en el
balsamo del suefio, asi también, me parece, sucede con la expresion
poética. Aunque ya no en condicion de olvido, como en el sueno, sino de
aventura y revelacion. Los signos son el pasto de mi hambre, nunca

> Javier Sologuren [Pert, 1921-2004]. Entrevista realizada en 1990.



satisfecha, de sentido; de su busca tenaz. Es por esta, sin duda, que mi
poesia es, asi mismo, irrigada por la sangre del cuestionamiento y de la
reflexion: monologo o mas bien dialogo con los translucidos, o
definitivamente ~ impenetrables,  sucesos de la  existencia
irremediablemente vulnerados por el agonico tiempo humano.

FM | Como bien dice el poeta cubano José Kozer, “el poema exige el
sacrificio total”. ¢Qué significa para ti el proceso de creacion poética?
¢Como lo enfrentas?

JS | El proceso de creacion poética se me presenta como una tension
animica que me reclama, para reducirse o descargarse totalmente, su
cristalizacion en la palabra. A riesgo de repetirme una vez mas, transcribo
la respuesta dada, precisamente a José Kozer, con ocasion de una
entrevista que me hizo en 1983: “Mucho me interesa —me dijo José- hables
un poco de tu sistema poético en general y de tu basqueda de una
espiritualidad cabal y amplia que sirva de asidero en un mundo bullicioso
y materializado”. Esta fue y es mi respuesta: “Tales afirmaciones no son
indicios de un sistema poético que, al menos en un nivel consciente, carece
de existencia. Provienen, en cambio, de un sentimiento que se ha ido
sedimentando paulatinamente. El sentimiento de muchas y plurales
experiencias en las que, largo tiempo después de haberlas vivido, he
hurgado como quien lee en las cenizas.

Pero si bien no obedecen a un sistema previo, manifiestan un terco
conato de edificacion por el verbo de un mundo —cualquiera se su alcance-
donde hallar mi espacio propio y libre, y mi verdadera identidad. Mis
poemas son, aspiran a ser ciertamente, ese asidero del que hablas.”

Cuando la poesia esta por suscitarse en mi, experimento un complejo
de sensaciones muy cercanas a la manifestacion de un malestar. Algo que
gravita con exceso sobre mi, que me perturba y exige, para recobrar mi
rutinaria normalidad (habitualidad), ser de algin modo expresado. Quiza
por ello, al concluir un poema la impresion inmediata sea de alivio, al
margen de la impresion de éxito o fracaso que dicho texto posteriormente
me cause.

No acudo a factores externos como condicionantes de la “inspiracion”,
salvo, a veces, a la musica. Vibro de mi mismo.

FM | José Miguel Oviedo cierta vez sefialo la afinidad de tu poesia con
la de Huidobro, Paz, Mallarmé, Reverdy, en lo que se refiere a la relevancia
de los valores visuales y espaciales del poema. ¢El origen de esa relevancia
estaria en la lectura de estos cuatro poetas o seria otra su fuente?

JS | José Miguel Oviedo se referia en particular a los poemas de mi libro



Folios de El Enamorado y la Muerte, que resefiaba, y acertaba al hablar de
afinidades con esos grandes poetas, a los que habria que anadir, en primer
lugar, a Apollinaire. Todos ellos leidos, y en el caso de los franceses,
traducidos en parte por mi (lo cual, como bien sabes, significa haber
ejercido una lectura en profundidad y una consecuente mayor atencion a
sus poemas), todos ellos de algin modo y en proporciones por cierto no
cuantificables, han afianzado mi concepto y practica de los valores
visuales y espaciales en funcion del discurso poético. Pero existe también
otra fuente que considero importante. Es la poesia clasica japonesa. Tanka
y haiku no solo por su brevedad sino de modo principal por la energia
surgente y sugerente del yo-haku, el margen blanco o lo inexpresado; esa
zona de silencio elocuente adonde nos remite, si lo sabemos sentir, estas
sutiles, profundas, esenciales aprehensiones de los hechos del corazon y
de la naturaleza.

Tal aptitud de concision y sintesis, de especial estimacion por el
espacio en blanco, ese silencio cuya pureza original vamos a herir y alterar,
por otro lado, me parece que se manifiesta en las paginas en prosa, en gran
parte dedicadas a la poesia, que hasta la fecha he escrito.

Esas voces ajenas despertaron y despiertan algo que es propio de mi
sensibilidad poética, de mi gusto personal, los que se ven asi corroborados
por su fecundo magisterio.

FM | Se discute con cierta insistencia si el Surrealismo habria sido una
influencia vital o mortal para la poesia francesa. Con respecto a la poesia
peruana, basta pensar en nombres como César Moro y Emilio Adolfo
Westphalen para tener definida la extrema y vital importancia de ese
movimiento. {Qué importancia asignas al Surrealismo en tu propia obra?

JS | Para mi, el Surrealismo ha ejercido directa u oblicuamente una
removedora influencia que no puede calificarse sino de vital y
universalista. La gran poesia de este siglo y en lenguas de aqui y de alla, al
margen de todo tipo de fronteras, ha sido posible porla encarnacion de los
liberadores aportes del Surrealismo. Los poderes magicos de la imagen, el
libérrimo flujo de las asociaciones verbales, la insercion sorprendente en
esa zona intermedia entre la realidad y el suefio, y tanto mas, dan cuenta
de lo que fue su insoslayable vigencia.

En efecto, tal como lo dices, en la poesia peruana el Surrealismo
prendio, casi con exclusividad en César Moro y parcialmente en
Westphalen, dando los admirables frutos que todos conocemos y
gozamos. En mi caso, como en los de otros poetas de mi generacion
(Eielson y Blanca Varela, en especial), este movimiento (me resisto a
llamarlo escuela) ha obrado junto a la rica tradicion poética hispanica



evitandonos el enquistamiento en una retorica consabida y exangtie.
Segtn el critico rumano Stefan Baciu, nos corresponde el rotulo de
“parasurrealistas”, lo cual me parece exacto.

Esos principios activos del Surrealismo han perneado mi expresion
conjugandose con los de la tierra natal de la tradicion y sirviendo de
correctivos a lo que podria haber sido una excesiva y anquilosadota
gravitacion de esta tltima.

FM | La poesia encarna la realidad, al revelarle su precariedad, su
miseria irreductible. Y evidenciar esa miseria es su manera de tornarla
fertil, su tentativa obstinada de rescatar la abundancia en pleno magma de
la miseria, de la escasez. {Crees que ésta es una tarea posible, lo que haria
de la poesia una pasion sin salida?

JS | Las tareas de revelacion y rescate que reconoces como propias de
la poesia (que considero ciertas) no son imposibles. Siglo tras siglo como
dia tras dia, la poesia esta actuando no solo en la sensibilidad estética del
hombre, sino ademas paulatina y casi inadvertidamente, obra en su
sensibilidad moral, elevandola, haciendo mas lacida su percepcion de la
condicion humana. La poesia es, 0 puede ser, una pasion que jamas se
agota en si misma. Ella nos ofrece —salvando épocas, distancias, culturas-
un espacio de reconocimiento de la unidad radical del ser humano, de su
identidad sustancial. La poesia, en este sentido, alcanza esa meta de
verdad poética que, de acuerdo con Paul Eluard, debe serle connatural.
Congrega y apacigua, une y exalta. Lleva al hombre a mas altos y duraderos
designios. Lo he dicho y lo repetira en tono de profesion de fe: la poesia es
un agente de descubrimiento y recuperacion de lo humano del hombre.

FM | Segun Karl Kraus, todas las cualidades de una lengua tienen su
raiz en la moral. ¢Concordarias, por extension, en que la moral es también
requisito fundamental de toda renovacion del lenguaje poético?

JS | Pienso que todo hombre es una conducta y una moral en accion.
Ineludiblemente. Por ello, la afirmacion de Karl Kraus concita mi interés y
reflexion. Asumo la verdad que revela y concuerdo, por extension, en que
toda renovacion de la lengua poética supone necesariamente un previo
cambio de lo que (algo pedantemente, me excuso) llamaré las estructuras
morales subyacentes a toda conducta, entre estas, las de la expresion y de
la comunicacion. Un solo ejemplo al respecto. El enfrentamiento ante los
hechos de la vida sexual y del erotismo, en nuestra ética social
contemporanea, va traspasando los limites, siempre estrechos, de su
silenciamiento o de su enmascaramiento.

A su vez, la ética en que se apoya el lenguaje poético puede ser



enriquecida y estimulada a dar un paso mas alla con las revelaciones que,
entre otros rostros, la poesia puede brindar a la sociedad en la que se
produce y alienta.

FM | Alo largo de los tiempos, los poetas siempre fueron investidos de
alguna mision —entre los pueblos precolombinos se hablaba del poeta
como de “aquel que hace que las cosas se pongan de pie”; Mallarmé lo hacia
responsable por la “purificacion de las palabras de la tribu” etc.—, lo que en
cierta forma liga la creacion poética con la idea de restauracion. En este
sentido, ¢concuerdas con que la poesia sea, al decir de Eugenio Montejo,
“la tltima religion que nos queda™

JS | Asies, en efecto. Y las misiones que citas poseen esa clara felicidad
de lo dicho con las palabras justas. “Hacer que las cosas se pongan de pie.”
iQué admirable formulacion! Las cosas se ponen de pie, despiertan, se
echan a andar, la vida obra en ellas y ellas obran en nuestra vida.

De no ser la poesia, como postula Eugenio Montejo, “la tltima religion
que nos queda’, seria en todo caso el altimo y supremo rito con que el poeta
intenta consagrar o exorcizar los avatares de la vida humana.

FM | Es conocido y respetado tu magnifico empeno en traducir/editar
poetas franceses, italianos, suecos, japoneses y brasileios en el Pera. Y
también sabido que parte de tu propia poesia se encuentra traducida al
francés, italiano, sueco, japonés, griego, ruso, inglés, htingaro y aleman -lo
que confirma un admirable flujo de reconocimiento por tu trabajo
ejemplar. Con todo, en el Brasil, e incluso teniendo en cuenta las
antologias de la poesia de Mario y Oswald de Andrade, Cruz e Souza,
Cassiano Ricardo, Sousandrade, entre otros, que entre 1977 y 1985
organizaste para el Centro de Estudios Brasilefos, tu propia poesia sigue
enteramente inédita. No se trata, sin embargo, de un caso personal. Casi
la totalidad de la poesia hispanoamericana -y aqui vale destacar la
indiscutible importancia de autores como Pablo Antonio Cuadra, José
Lezama Lima, Oliverio Girondo, Vicente Huidobro, Alvaro Mutis, Jaime
Saenz, Enrique Molina, Juan Liscano, Enrique Lihn, José Emilio Pacheco,
Carlos German Belli, entre innumerable otros- permanece inédita en el
Brasil, lo cual constituye uno de los mas graves crimenes perpetrados
contra la cultura en todos los tiempos. ¢{Qué piensan, en general, los
escritores peruanos, y, en particular Javier Sologuren, respecto a esa
“impenetrabilidad” de la poesia hispanoamericana en el Brasil?

JS | Hasta hace unas décadas, el Brasil era una isla rodeada de mar y
selva, cuyas manifestaciones literarias y culturales eran generalmente



desconocidas por los hispanoamericanos. Curioso fenémeno, pues su
lengua escrita no constituye para estos una muralla insalvable. Mal que
bien, podemos entendernos.

La politica brasilena de apoyo, promocion y difusion de sus valores
culturales —a través de sus representaciones diplomaticas, de convenios
editoriales u otros medios- ha logrado que aquellos nos sean familiares. En
particular, aca donde muchos poetas peruanos han traducido a un bueno
namero de poetas brasilefios de todos los tiempos, tal como lo haces notar.

Nada semejante ha sucedido, como en justa reciprocidad lo merecen,
con los poetas hispanoamericanos, aun teniendo en cuenta los de mayor
relevancia (salvo contadas excepciones) como bien lo senalas. No existen
pues las condiciones para el mutuo enriquecimiento y la ampliacion de las
experiencias y perspectivas poéticas que seria licito esperar.

Esta situacion deficitaria es realmente extrafa. Esa “impenetrabilidad”
puede deberse, de una parte, a la endémica falta de apoyo estatal para
difundir nuestra poesia y hacer otro tanto en respuesta a lo que ha hecho
tu pais. Se puede pensar también en una progresiva pérdida de interés de
los poetas brasilenos ante la dificultad de disponer de los libros necesarios,
ya que los nuestros no salen practicamente del pais.

Por suerte, tu empresa generosa de descubrimiento y difusion de la
poesia hispanoamericana —a través de la traduccion, el comentario, la
entrevista, la edicion- viene oportunamente a colmar ese gran vacio.

FM | ¢En qué circunstancias surgen en Lima las Ediciones de La Rama
Florida? ¢Y cual es la situacion actual del mercado editorial peruano en lo
que concierne a la poesia?

JS | La Rama Florida fue una pequefia empresa grafica de caracter
artesanal y doméstico. Una prensa elemental, de las llamadas minervas,
ordinariamente empleadas en la impresion de tarjetas; unas cuantas cajas
de caracteres movibles; una que otra herramienta, papel y tinta. De esa
rama brotaron, afo tras ano (mas o menos doce) libritos de poemas tanto
peruanos como extranjeros, en una incesante continuidad, en ediciones
trabajadas manualmente y de muy corta tirada. Guardo muy buenos
recuerdos de esta obra que emprendj, sin contar con bienes de fortuna, con
entusiasmo y carifo.

Todos sabemos —al menos aca en el Perta— que la publicacion de textos
poéticos no es negocio para los editores. Mi taller y mis ediciones, al no
ser lucrativas, remediaron esta situacion.

La ayuda economica decidida y abierta del Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia ha hecho factible, en estos ultimos afios, la
publicacion de innumerables libros de poesia, al lado de otros dedicados a
las disciplinas cientificas, técnicas, cientificos-sociales etcétera. Es un



caso sin duda tinico. Quien no publica sus inéditos o sus poemas reunidos,
es porque no desea hacerlo.

FM | La edicion, este aio, de tu obra completa, ¢significa el cierre de
una etapa, de un ciclo?

JS | Laedicion, en el aio que acaba de pasar, de mi obra poética, que va
de 1939 a 1989, significa mas bien una mostracion de una etapa, larga sin
duda, en un decurso que siento continuo y deseo permanente. Obedece,
pues, a esa incitacion propia de los aniversarios, mas atn cuando son
prolongados y se dan en cifras redondas. Pero la vida es un continuum que
rechaza por su propia naturaleza toda division, toda artificiosa separacion
estanca. Y yo me valgo de esta condicion para darle titulo a mi obra...



OTTO-RAUL GONZALEZ

GUATEMALA'Y SUS VOCES OCULTAS®

FM | Sostiene el argentino Enrique Molina que “el poeta es alguien que
tiene un sentimiento exaltado de la existencia”. En una entrevista a José
Angel Leyva dijiste que el optimismo caracteriza tu obra poética. iSe
podria vincular ese optimismo con un tipo particular de religiosidad? ¢Qué
tipo de dialogo con el mundo pretende tu poesia?

ORG | Ciertamente, el optimismo ha sido una constante en mi poesia,
desde mis primeros poemas. Y no es ningtn tipo de religiosidad, aunque
mi religion sea la poesia. Mi optimismo es mas bien una caracteristica
personal.

FM | Américo Ferrari identifica con Vallejo y con Eguren la entrada
relevante de la poesia peruana en la modernidad, dado que un poeta como
Santos Chocano estaba muy fijado a una estética anticuada. En Guatemala
es comun que los criticos consideren perjudicial para la eclosion del
modernismo la estada prematura de Dario en tu pais. Encuentro curioso
que la presencia anticipada de Dario haya retardado la eclosion del
modernismo en Guatemala. {Qué opina acerca de eso uno de los mas
consolidados representantes de esa corriente, Carlos Wyld Ospina?

ORG | El peruano José Santos Chocano es una de las voces mas
elevadas del modernismo. El y Rubén Dario estuvieron varias veces en
Guatemala e influenciaron, con sus “claros clarines” modernistas, a los
poetas de mi pais y del resto de América Central. He escrito un libro sobre
lo particular, Eclosion del Modernismo en Centroamérica, atn inédito. Wild
Ospina, Rafael Arévalo Martinez, Alberto Velazquez, Osmundo Arriola,
Belisario Escoto (un tio mio) y otros, fueron modernistas. En sus
comienzos, Asturias, Cardoza y Aragon y César Branas fueron
modernistas, o, mejor, posmodernistas. Lo mismo puede decirse del
colombiano Portfirio Barba Jacob.

FM | Varios criticos comentan el hecho de que la vanguardia
guatemalteca no produjo ningtin manifiesto. En una entrevista que le hice
a Pablo Antonio Cuadra, él menciono6 las relaciones entre nicaragiienses y
los artistas que componian el grupo Saker Ti. Claro que la firma de
manifiestos no es relevante desde el punto de vista de una renovacion
estética. La proliferacion en cadena de manifiestos puede llevar a un caos

¢ Otto-Raul Gonzalez [Guatemala, 1921-2007]. Entrevista realizada en 2002.



conceptual. De los postulados ventilados por la vanguardia en tu pais.
¢Qué te parece hoy sustancioso y resistente al tiempo?

ORG | Cuando el vanguardismo llego a América Central, mas o menos
en la tercera década del siglo XX, afloraron grandes poetas en la
generacion del 30, como Francisco Méndez, Alfonso Orantes, Augusto
Meneses y Francisco Figueroa. Mi generacion literaria, la del 40 o Grupo
Acento, dio un nuevo rumbo a la poesia guatemalteca.

FM | La antologia Poesia contempordnea de Centro América (1983),
organizada por Roberto Armijo (El Salvador) y Rigoberto Paredes
(Honduras), sugiere al lector la inexistencia de voces femeninas relevantes
en Guatemala, no solamente por la ausencia de mujeres entre los seis
poetas seleccionados sino sobre todo porque en el estudio introductorio,
firmado por Armijo, no se menciona que ninguna expresion femenina
forme parte de la tradicion poética guatemalteca. Como contrapartida, se
refiere a Eunice Odio (Costa Rica), Clementina Suarez (Honduras) y
Claudia Lars (El Salvador), por ejemplo. ¢{Por cuanto tiempo se repitio esa
actitud prejuiciosa y cual te parece que sea la raiz?

ORG | Aunque no conozco la antologia de los poetas Armijo y Paredes,
si conoct, personalmente, a las poetas Eunice, Clementina y Claudia Lars.
Tal vez por falta de informacion de los antologos no hay expresiones
femeninas de Guatemala ni de Panama. En mi pais estaban las poetas Olga
Martinez Torres, Delia Quifionez y Ana Maria Rodas, del Grupo Saker Ti
(amanecer, en maya quiché¢), ademas de Luz Méndez de la Vega y Lucrecia
Méndez. Y ya eran conocidas las panamenas Diana Moran y Bertalicia
Peralta.

FM | {Hasta qué punto se confundieron lucha politica y renovacion
estética en el ambiente en que surgio el grupo Acento? ¢Qué tipo de
interferencias habia entre esos dos aspectos?

ORG | Para responder a esta pregunta citaré a Huberto Alvarado, el
epigono del Grupo Saker Ti, que, en su libro Exploracion de Guatemala, tiene
la respuesta. En este libro, Huberto cuenta como y cuando los del 40 se
cruzaron con los de de Saker Ti:

La tirania de Jorge Ubico estaba ya podrida hasta los huesos. El pueblo, oprimido
y explotado, expresaba de diversas formas su odio a los sefiores feudales. Mientras
enlos campos de Europa, de Africa, de Asia, se moria por la libertad, en Guatemala
un dictador, expresion de los mds negros intereses extranjeros y domésticos,



asesinaba impunemente las cuatro libertades.

Pero la lucha del pueblo crecia en medio de la mds tremenda situacion.
Moviéndose eneste ambiente, respirando el aire enrarecido de esa época, y siguiendo
la tradicion de las generaciones decimales, unos cuantos jovenes escritores y
artistas organizaron el Grupo Acento o Generacion del 40.

Traian una inquietud nueva para la Guatemala oscurantista y analfabeta.
Traian nuevas preocupaciones y venian a proponer los problemas de su tiempo.
Lectores asiduos de Valéry, Rilke, Joyce, Kafka, Neruda, Alberti, Miguel
Herndndez, Garcia Lorca, de los surrealistas franceses etc., exponian la influencia
de estos escritores en sus trabajos incipientes. Frente a la cerrada atmésfera de los
intelectuales aquella época, metidos en su mundo de pequeiios genios, de intrigas
tontas y gestos serviles ante el tirano dueio de vidas y haciendas, los jovenes del
Grupo Acento no pudieron menos que izar la bandera de la rebelion, el grito
iconoclasta, frente a la pudricion, el provincianismo y el cretinismo reinantes.

Ante la critica violenta, ante la verdad que desnudaba la realidad de una
literatura que moria sin haber nacido, carcomida por la falta de vida, ante la
denuncia de una sociedad de elogios mutuos que diariamente celebraban sus
miembros ~los auto-consagrados—, la reaccion del ambiente fue tremenda y los
asustados intelectuales de la ubicuidad trataron de esconderse a la sombra del reino
moribundo. Criticando, atacando y escribiendo, en medio del nauseabundo
ambiente de la tirania, el Grupo Acento fue una punta de lanza contra el afrentoso
régimen.

Luego, Huberto Alvarado informa que “como producto legitimo del
movimiento revolucionario, de la vida y de la palpitante accion diaria, en
1947 nacio el Saker Ti, de artistas y escritores jovenes. También sus
integrantes —estudiantes y obreros— leian a Valéry, Rilke, Joyce, los
surrealistas, pero simultaneamente devoraban los libros de Anibal Ponce,
Mariategui, Marx, Engels, los poemas de Aragon, Guillén, Neruda, Vallejo,
las novelas de los grandes autores estadunidenses y soviéticos, y sumaban
a sus lecturas la accion practica, la militancia politica, la vida con los
obreros en los sindicatos y con los campesinos en los establecimientos
rurales. Al Grupo Saker Ti, producto de la nueva época, se sumaron los
mas valiosos elementos del Grupo Acento, una época se conect6 con la
otra, una generacion fue salvada de truncarse, al vivir permanentemente
los momentos mas positivos en la historia de su pais.”

FM | La formacion de un grupo como Saker Ti y la publicacion de la
Revista de Guatemala, en los anos 40, confirman un momento bastante
propicio alarenovacion de las letras en tu pais. ¢ Como era la relacion entre
los grupos y hasta qué punto el regreso de Luis Cardoza y Aragon habria



reforzado la actividad cultural ya en curso?

ORG | Con la Revolucion de Octubre, Guatemala entro en el siglo XX,
afirmo precisamente Cardoza y Aragon. Al regresar a su pais, el autor de
El rio: novela de caballerias, comenz6 a disparar verdaderos canones de
cultura. Siendo diputado, consigui6 que se rompieran las relaciones
diplomaticas con la Espana de Franco y que fueran entonces establecidas
con la Union Soviética. En el plano cultural, obtuvo el apoyo para publicar
la Revista de Guatemala, y que se fundara la Casa de la Cultura
Guatemalteca. La juventud artistica e intelectual devoraba los libros de
Cardoza y Aragon y la Revista de Guatemala pagaba muy bien a sus
colaboradores, tanto nacionales como extranjeros. Y asi se establecieron
cordiales relaciones con los mas destacados escritores de América
hispana.

FM | Tu residencia en México se debio a motivos politicos. Me parece
que el exilio te permitio una mayor amplitud en las relaciones poéticas; y
aqui pienso en tu viaje a Ecuador, donde conociste a Jorge Carrera
Andrade y a Jorge Enrique Adoum, e inclusive publicaste algunos libros.
¢{Puedes hablar un poco al respecto?

ORG | Mi primer exilio en México duro tres meses y medio (1944).
Regresé¢ a Guatemala con el triunfo de la Revolucion de Octubre. En 1945
volvi a México, ya no como exiliado sino como diplomatico. Aqui vivi ocho
anos, primero como consul y luego como agregado cultural de la embajada
de Guatemala. Terminé mis estudios de derecho y de letras, y retorné a mi
pais, donde fui sub-jefe de la Reforma Agraria. Con la caida del gobierno
del presidente Jacobo Arbenz, quise venir a México, pero no pude;
entonces me exili¢ en la embajada de Ecuador, pais donde vivi dos anos de
exilio, uno en Quito y otro en Guayaquil. Alli conoci a Benjamin Carrion,
director de la Casa de la Cultura de Quito, y a Jorge Enrique Adoum, su
jefe editorial. Publicaron mi libro Canciones de los bosques de Guatemala (1955)
y, afios después, la Casa de la Cultura de Guayaquil editd mi Tun y Chirimia
(1978). En 1956 sali de Quito rumbo a México. Cuando el avion salia de
Guayaquil dos gorilones de la CIA me hicieron descender con una pistola
en la espalda.

FM | Hay una declaracion tuya de la que no logro entender en qué base
se apoya: “Para mi, los seis grandes de la poesia latinoamericana son Lopez
Velarde, [Carlos] Pellicer, Diaz Miron, [Pablo] Neruda, [César]| Vallejo y
Nicolas Guillén”. Ahi hay tanto una mezcla de generaciones como una
limitacion lingtiistica de lo que es América Latina, que deja afuera a los



poetas de lengua francesa y portuguesa. Necesito que me ayudes a
comprender tu perspectiva, de modo que pueda preguntarte algo referente
al tema.

ORG | La pregunta que me fue hecha en esa ocasion fue: “¢Quiénes son,
para usted, los seis grandes de la poesia latinoamericana?”, y mi respuesta
fue: Lopez Velarde, Diaz Miron, Pellicer, Neruda, Vallejo y Nicolas
Guillén. No se hablaba, por lo tanto, de poetas europeos, asiaticos o
africanos.

FM | Mi inquietud, poeta, es que no mencionas poetas de paises como
Guadalupe, Martinica, Haiti, Guayana Francesa y Brasil, que también
integran América Latina. {No reconoces en esos paises ninguna gran
expresion poética?

ORG | Laverdad es que no conozco casi nada de la poesia de Martinica,
Guadalupe, Haiti ni de las Guayanas; en cambio de Brasil si conocia, por
haberlos leido, a algunos poetas como Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Lédo Ivo y Vinicius de Moraes; todos ellos me
parecen importantes y me agrada su poesia.

FM | También me intereso la aparente contradiccion entre el hecho de
que no te guste la poesia de Octavio Paz al mismo tiempo que reconoces
que es un gran poeta. {Me explicarias algo a este respecto? (Habria en eso
una interferencia de lo politico en lo poético?

ORG | Claro esta que Octavio es un gran poeta, pero que su obra no
me agrade en general (excepto algunos poemas) es otra cosa. Si, la
interferencia es de orden politico. El era un hombre de derecha y yo
siempre fui y seré de izquierda. Muy simple, no?



AMANDA BERENGUER

VIAJES INCESANTES DEL LENGUA]JE?

FM | Tu primer libro es Elegia por la muerte de Paul Valéry (1945). En su
Antologia de la poesia uruguaya contempordnea (1966), Domingo Luis Bordoli
senala que algunos escritores de tu generacion consideraban el estilo de
Valéry “como si fuese la letra de una ley”. Segtin el poeta de La joven Parca,
la finalidad indiscutible de una obra de arte es “provocar actos internos”.
¢Qué ha buscado la poesia a través de Amanda Berenguer?

AB | Pregunto a mi vez: (qué busca el aroma a través de la flor?
“¢provocar actos internos?” ¢(Recurrir al sentimiento de la belleza o de la
fealdad? ¢Acuciar con lo perecedero? (Representar el amor? ¢Seducir con
lo que esconde dentro de ella? ¢Perfumar por perfumar, dulce o
nauseabundo, sin proposito alguno en la cavidad de la corola?

Encuentro que me invaden multiples opciones, y que es dificil
distinguirlas una de otra. La “forma” de la corola, su porte, los delicados
pistilos, el estambre central, germen de la semilla y del fruto, escriben la
flor misma que es su propio perfume: el poema.

Esta flor puede ser vivificadora o mortal, puede abrir la primavera, o un
nicho funerario, puede mostrar la delicia o la nostalgia o el terror, puede
inducir el pensamiento, atraer a la memoria o provocar a la imaginacion.
La flor toda, completa, forma e interioridad, son el poema, y se puede
deducir que el perfume es su manera de dar vida o poesia, que es 1o mismo.
Todo concurre a esta convocatoria de los sentidos y del pensamiento. Lo
exterior y lo interior imbricados.

Mi poesia ha buscado y sigue buscando ser esa flor en el tiempo, y
siempre cambiante.

“Aunque esta aventura aparentemente tan personal, en definitiva, es
para ser compartida entre todos. Son los otros los que corroboran la
existencia. Sin la abeja que la poliniza y la publica, la flor no sabria qué
hacer con su mensaje.”®

Ahora un ejemplo de “interioridad externa™ “Cuando escribo siento
que la punta del boligrafo, es una continuacion de mis dedos, que va
segregando una sustancia parecida a la tela de arana o al hilo de seda. No
sé si construyo un capullo o una trampa, de cualquier modo, la escritura
es una materia brillante y adhesiva, protectora y audaz.”

7 Amanda Berenguer [Uruguay, 1923-2010]. Entrevista realizada en 1996.

8 Los fragmentos entre colmillas reproducen pasajes del libro El monstruo incesante
(Expedicion de caza) (Arca Editorial. Montevideo. 1990), y fueron seleccionados
por AB.



FM | De Paul Valéry hasta el Surrealismo, los interminables viajes de
lo inconsciente a la conciencia. No obstante, la originalidad del poeta no
se encuentra en el “dictado del pensamiento en ausencia de todo control
ejercido por la razon”, ni en el “trabajo mas consciente a partir de una
estructura vacia”. Entonces, ¢podria afirmarse que los mejores momentos
de la poesia de este siglo suman los enunciados de Breton y Valéry?

AB | Creo que mas que sumar enunciados separados, lo mejor de la
poesia es una simbiosis permanente entre lo sonado y lo razonado: entre
la escritura automatica, traida, ensonada, desde el subconsciente y la de
aquella controlada por la razon.

“Las palabras de Antonio Machado, ‘se canta una viva historia
contando su melodia’ y las de Valéry, ‘Honte d’étre comme la Pythie’, mas
el ‘ostinato rigore’ de Leonardo da Vinci, me plantearon una inquietante
propuesta.”

Mi mayor ambicion como escritora es llegar a “pensar lo sensible” y a
“sentir lo inteligente”, y poder transmitirlo.

FM | En sus lecturas de Huidobro, dijo el venezolano Guillermo Sucre
que alli “el fracaso es estético en la medida en que es también existencial:
no es posible suprimir el azar, ni la muerte”. Dijo también que “la poesia
esta ligada a la busca de lo que no se podra encontrar”, que la poesia es una
imposibilidad. ¢Cual es el verdadero ambito de la poesia?

AB | El lenguaje, como “el mar, experimenta con su propia superficie,
vive su hondura en entranable relacion con la aventura del mundo
exterior, pero del mar no puede decirse nunca que es superficial, porque
esa misma forma -toda superficie- es la reveladora de otra dimension.
{Qué sabemos de la hondura entonces? Percibimos solo formas, rostros
cambiantes de la superficie. Su profundidad nace de una intuida
deduccion.”

“En la toma de consciencia del valor existencial de las formas en
perfecto cambio y en presente continuo, estd mi descubrimiento de lo
profundo.”

“Y las palabras con las que hacemos nuestra obra, son también
superficies profundas, reveladoras: técnicamente alcanzables pero
magicas al ser capturadas. Las palabras son sutiles utensilios, signos
fluorescentes, con halo, que viven en familia sedentaria 0 son nomades y
solitarios. Con ellas elaboramos simulacros y tratamos ademas de obtener
vida: ¢la del propio texto?, ¢la nuestra personal?, ila de los otros?, ¢o todo
junto?, no sé€.”

La “palabra viva”, junto con “el vocablo es el viaje” son mis consignas.



FM | Recuerdo unos versos de tu libro Contracanto (1961): “Quiero
morir de tu muerte, / de tu viva cantidad / resplandeciente”. Es verdad que
el tiempo se da siempre de modo circular, que no hay linealidad posible en
ese sentido. Enlazo este pensamiento con otro de Sartre, acerca de la
esencialidad del desamparo en el nacimiento de la libertad. Pensemos
ahora en nuestro contacto directo con las pérdidas, sobre todo con la
muerte, con el dolor de las pérdidas. (Hasta qué punto la muerte expande
nuestra vision del mundo?

AB | La muerte es una barrera, un muro del tiempo; ¢una ilusion acaso,
0 una metamorfosis existencial?

La muerte nos acompana desde que nacemos y hace nuestros mismos
gestos y nuestros mismos actos. La olvidamos en la juventud, la
respetamos en la vida adulta y la sentimos de verdad en la vejez.

Esa muerte, por oposicion a la vida, subraya oscuramente todos los
acontecimientos: va por debajo como un pez de las profundidades,
siguiendo al navegante: deslumbre arriba y brillo oscuro abajo.

El mundo entonces se completa, se vuelve mas intenso, mas fragil, mas
maravilloso: la muerte lo estimula.

FM | Ernst Junger defiende que “el artista es ante todo responsable
ante su obra y no ante esta o aquella orientacion politica”, y concluye que,
“para él, es una necesidad ser egoista”. ¢{Opinas lo mismo? ¢Concuerdas con
Junger en que “en primer lugar esta el hombre, y su ambiente viene
después™

AB | Me es muy dificil separar al ser humano de su habitat, es mas, diria
que es imposible, y que no hay un antes ni un después: hay intercambios
simultaneos.

El hombre es esencialmente un ser social en presente: dialéctico,
circunstancial, cambiante, metamorfosico.

“Asi hay procesos, 0 mejor, esquemas de procesos que sin embargo se
repiten: la historia de la humanidad dentro de la historia universal, la
historia del hombre dentro de la historia de la humanidad, la historia de
un individuo dentro de la historia del hombre, e de esta manera llegamos
a esos pequertios e intimos ciclos temporales dentro de la historia de un
solo hombre.” Estos ciclos temporales estan respaldados por todo el
universo.

“Uno siente que cambia, que vive. Todo se transforma. Cualquiera de
esos procesos interiores seria, ademas, parecido al de ciertas flores, por
ejemplo, el de la flor del girasol. Es primero un centro cerrado, curvado



hacia adentro, concavo, ensimismado, que va poco a poco, lentamente,
recibiendoy ofreciéndose alaluz, al aire, con teson y asombro, abriéndose,
extendiéndose, exteriorizandose, cambiando de forma, poblandose hacia
fuera hasta dar con una estructura expuesta, convexa y desnuda en radial
relacion con el mundo exterior. Se pasaria asi naturalmente de lo concavo,
primitivo y personal, a lo convexo, abierto, evolucionado y social.”

“Para aquel cuya forma de exteriorizarse, de aparecer y de
comprometerse fundamentalmente (en ello le va lo real y lo imaginario, el
hambre y el hartazgo, esta vida en vilo y esa otra que vamos perdiendo, un
legado de amor y el projimo explotado en un ciego anonimato) es también
hacer un arma, una herramienta, un generador objeto literario de
constante vitalidad, esas maneras cambiantes y entremezcladas de ser uno
mismo —determinadas por tantos estimulos interiores o exteriores, 0 ain
interdependientes— condicionan el poema.”

“Se vive permanentemente acosado por circunstancias, hechos,
situaciones presentes. Los aguijones andan en el aire, ora politicos,
cientificos, estéticos, econodmicos, pero todos, ain los mas personales, se
transforman en materia social.”

Egoistas 0 no “estamos con las manos en la masa, condenados a
perpetuidad sobre la cuerda floja, o0 haciendo malabarismos, o escuchando
el restallar del latigo del domador, o dispuestos a exprimir el destino en
un salto mortal con tapa, como una olla”. Y algunos corremos la aventura
—con aire no justamente egoista—, a bordo del lenguaje.

FM | Desviada una vez mas de un conocimiento de las fuerzas magicas
de su propio origen, la poesia latinoamericana vuelve a perder su
expresion singular, acosada una vez mas por facilismos formales. Pienso
en la obsesion por lo oscuro que late en la letra del neobarroco, como asi
también en los vértigos vaciados de sentido de una palabra centrada
solamente en si misma, como era el caso del concretismo brasilefio.
Suponiendo que concuerdes con mi vision, ¢cual seria la razon de la
pobreza actual de nuestra imaginacion y de nuestra capacidad de
renovacion formal?

AB | No tenemos que confundir oscuridad con profundidad. El
neobarroco es oscuro, y no siempre tiene otra dimension, y una palabra
sola extendida sobre la pagina (pienso en Mallarmé) a veces es un abismo.

Algunos concretistas brasilenos se mueven en los dos terrenos con
valores antitéticos, pienso en Haroldo de Campos.

Creo que en este momento estamos avasallados por un elemento muy
poderoso: la imagen visual. Los carteles de la propaganda y de la
publicidad, la mayoria de los programas de television, el cine comercial,
configuran generalmente el mundo pasivo de la apariencia. Este elemento



ejerce una potente influencia negativa sobre las formas mas activas y
secretas de la imaginacion creadora. La imaginacion comun se ha tendido
al sol y se ha echado a dormir, y ha quedado aletargada, si no ha
desaparecido. Asi ocurre en todo el juego de luces de los carteles de la
propaganda, que nos ahogan con su presencia, y cuando, raras veces,
bordean una formulacion poética, ésta se nos impone como un impacto
repetitivo, anonadante.

FM | No te he preguntado acerca de tu poesia, pues concuerdo contigo
en que “nada puede hablar con mas precision de una obra que ella misma™.
Hay, con todo, un notable alcance de tu obra desde el punto de vista
formal. ¢Qué pasa entonces con el contenido? ¢Acaso tu deseo de
expresion es puramente formal?

AB | Mi deseo no es formal; es una necesidad vital, pero ocurre que los
escritores no tenemos mas que palabras para expresarnos, y las palabras
tienen superficie y fondo, son signos significantes de los que solo se puede
evaluar su profundidad a través de la apariencia.

“En la toma de conciencia del valor existencial de las formas, ademas
del perpetuo cambio esta el conocimiento de lo profundo.”

FM | Otro punto me despierta curiosidad: hay un pasaje maravilloso
en tu Autobiografia, cuando hablas de tus preferencias, de tus relaciones
con la poesia de otros poetas, como se habla de la amistad. Dices, por
ejemplo: “No me siento amiga del norteamericano Ezra Pound, por mas
que me impresione y me impulse a la investigacion de sus Cantos sin
limites, que oscilan entre el conocimiento humano y la acumulacion de
una procesadora de palabras”. Cierto que hay una exageracion de la
importancia de Pound; sin embargo, encarno la totalidad, lo mismo que
Dante o Lezama Lima. ¢(No hay tal vez una deuda secreta de tu poesia con
Pound?

AB | No creo tener deudas con €l, por la sencilla razon que recién lei a
Ezra Pound cuando yo ya habia escrito mas de los dos tercios de mi obra.
Senti entonces una especial relacion literaria, formal, de procedimiento,
pero la escritura de Pound me deslumbra o mas bien me enceguece, ies tan
poderosal, tanto que no me deja ver claro.

FM | {Qué te parece sea posible hacer hoy acerca del fundamental
estrechamiento cultural de nuestra América?

AB | América del Sur se une y se desune, se hace y se deshace, en



permanente actitud de volcan estallando, o de enganoso volcan apagado.
Nos separan una monumental cordillera y las grandes selvas, y nos unen
las rapidas companias aéreas internacionales. Nos separan de manera
desproporcionada la lengua, el espafiol y el brasileno, y nos unen
ambiciones, proyectos, el futuro. Nos separa la riqueza injusta del suelo y
nos une la belleza restallante del continente. Nos separan las diferentes
razas, y nos une la misma impertérrita miseria.

FM | Recuerdo a Eugene lonesco: “Una civilizacion de palabras es una
civilizacion atormentada”. Vivimos en una época obcecada por la
produccion de lo genuino en escala vertiginosa, la palabra convertida en
eslogan sensacionalista. La mediocridad asciende a la categoria de
“esplendor artificial”, como sefial6 George Steiner. ¢Como escapar del
silencio de las sirenas? ¢Como hacer que las palabras vuelvan a ser
expresion de lo humano en nosotros?

AB | Vivimos una civilizacion anestesiada o excitada hasta el crimen
por la “imagen visual” (la gran protagonista de nuestro tiempo), y por la
imagen sonora (lo ruidoso, el ritmo desenfrenado, la musica de masas, las
multitudes de jovenes atraidos y caidos en estado de frenesi ayudados por
la droga). Y todos los demas, callados, solos, delante del televisor
transformado en agujero de refugio o de escapatoria.

Por otra parte, no creo, como dice lonesco, que sea “una civilizacion de
palabras”.

Por lo pronto, el lenguaje se vuelve cada vez mas pobre, mas sintético
o analitico (aunque los lenguajes cientificos son bien venidos a la casa del
diccionario). Abundan las apocopes y las compresoras siglas, parece que
la lengua a medida que se hace planetaria, se retrae y esta en peligro de
implosion (en especial el inglés, tan avasallante con toda su artilleria de
computacion y de comunicaciones electronicas).

No, no es una civilizacion de palabras, peri si es, y mucho, una
civilizacion “atormentada”.



CLARIBEL ALEGRIA

RECUERDOS DE LA REALIDAD?

FM | Aunque Rilke haya sido una especie de start em tu aprehension
del mundo a través de la poesia, es evidente que las relaciones esenciales
que conducen al encuentro con la esfera poética son anteriores. El modo
como te enorgulleces del comportamiento de tu padre, por ejemplo. A lo
largo de este dialogo sabremos de qué manera te llega la poesia. Pero, ante
todo, te pregunto qué crees haberle dado; o sea, cual habria sido tu
contribucion a la poesia. ¢Te es posible responder a eso?

CA | Fue por Rilke, que supe que mi vocacion era la poesia. Leyendo, a
los catorce afios, Cartas a un joven poeta, me di cuenta de que yo queria ser
poeta, que la poesia era mi camino. No conocia ninguna otra obra de Rilke
en ese entonces. Afos més tarde lei mucho suyo. Los Sonetos a Orfeo y las
Elegias de Duino me parecen magistrales.

Antes de conocer la obra de Rilke, conocia, cuando era atn
adolescente, a muchos de los poetas del Siglo de Oro espaniol. Mis padres
tenian una bella biblioteca. Me fascinaron y me siguen fascinando Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon. También leia a los
hispanoamericanos: Sor Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral, Alfonsina
Storni, Juana de Ibarbouru, Amado Nervo, Barba Jacob, por ejemplo. Los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de Neruda cayeron en mis
manos cuando yo ya tenia diecisiete o dieciocho anos. Me fascinaron tanto
que cerré el libro y juré no volver a leer a Neruda sino hasta mucho mas
tarde, porque comprendi que, si lo seguia leyendo en ese momento, seria
una seguidora mas de Neruda y nunca encontraria mi voz propia. Cuando
era nina, mi libro favorito era Plateroy Yo.

Me preguntas cual ha sido mi contribucion a la poesia. No sabria
decirte, pero si sé que sin la poesia no podria vivir. La poesia me ha
acompanado siempre, me ha ayudado en mis momentos mas dolorosos, me
ha senalado el camino. No s¢, Floriano, qué habria hecho yo sin la poesia
cuando muri6 mi marido. Crei que nunca mas iba a escribir, pero ella vino
a mi rescate.

FM | Hay siempre un punto en comun cuando la critica se manifesta
acerca de tu poesia, que tiene que ver con lo que me arriesgo a llamar tu
doble ciudadania: nicaragliense y salvadorena. Fue extrano para mi no

® Claribel Alegria [Nicaragua/El Salvador, 1924-2018]. Entrevista realizada en
2006.



encontrarte en la antologia Poesia Nicaragiiense, de Ernesto Cardenal. Por
suerte, te encuentro en otra antologia, Poesia contempordnea de Centro
América, de Roberto Armijo y Rigoberto Paredes. Pero alli apareces con un
unico poema, corto, y que no expresa la grandeza de tu obra poética. {De
alguna manera te sientes incomodada por esa doble ciudadania? O sea,
¢esta condicion puede funcionar como una excusa para dejarte fuera de las
dos instancias?

CA | No es que me sienta incomoda con la doble ciudadania, pero ya
me harta que me pregunten de donde me siento mas, si de El Salvador o de
Nicaragua. Tengo patria y tengo matria. Mi patria es El Salvador, alli pasé
mi infancia, mi nifiez, mi adolescencia, mi primera juventud. Alli fue donde
gocé de los primeros sabores, olores, sonidos, colores. Esa es la patria. Mi
matria es Nicaragua porque alli naci y alli vivo y también la amo. Me
duelen las dos y las llevo conmigo a ambas.

No tiene nada de extrano que Cardenal no me haya incluido en su
antologia. En ese entonces yo ni siquiera conocia Nicaragua. Naci en
Esteli, Nicaragua, pero cuando apenas contaba nueve meses de edad mis
padres se fueron a El Salvador, porque a mi padre (nicaragiiense) los
yanquis le hacian la vida imposible. Mi madre era salvadorefia. Nunca mas
volvi a Nicaragua (salvo una vez cuando tenia cinco aios, para una visita
corta a mi abuela), sino hasta fines de 1979, despuecito del triunfo de la
Revolucion.

Daisy Zamora, una gran poeta nica, hizo una antologia de mujeres-
poetas nicas, donde me incluye a mi como un caso especial. Soy, en
realidad, conocida como escritora salvadorena. Mi nieto menor, que tiene
ahora doce anos, dice que soy salva-nica.

FM | Con respecto a la segunda antologia que te mencioné, veo que no
contiene practicamente ninguna informacion sobre ti, de manera que el
lector no tiene como saber cudl es tu importancia en el escenario
centroamericano alli mostrado. ¢Cuales serian, por ejemplo, tus relaciones
con el Grupo 6y con la “Generacion Comprometida™

CA | Mis relaciones con el grupo “Generacion Comprometida” fueron
muy esporadicas. Los que formaban ese grupo eran como diez anos
menores que yo y solo nos comunicabamos por cartas, de vez en cuando.
Sobre todo, con Roque Dalton y Roberto Armijo.

Yo me fui de El Salvador a los Estados Unidos, cuando tenia dieciocho
anos, para aprender el inglés e ir a la universidad. Nunca mas regresé¢ a
vivir a El Salvador. Iba todos los afios a visitar a mis padres, pero por
periodos cortos. En realidad, de mi generacion, solo conocia a Dora



Guerra, hija de Alberto Guerra Trigueros. Somos de la misma edad. Dora,
de mucho talento, public6 un libro de poemas, luego se caso, se fue a vivir
a Francia y no volvio a publicar.

Conoci mas a los de la generacion anterior a la mia: Salarrué, Alberto
Guerra T, Claudia Lars, Serafin Quiteno. Ellos frecuentaban la casa de mis
padres y me ensefaron mucho.

FM | En una entrevista que le concediste a Rafael Varela, tocas un
punto que me parece caracterizar parte de tu poética: el humor, “un poco
negro”, como dices alli. Alguna vez dijo Breton que “el humor negro esta
limitado por demasiadas cosas, la imbecilidad, la ironia escéptica, la gracia
sin medida... (la relacion seria larga), pero es por excelencia el enemigo
mortal del sentimentalismo, con su eterno aspecto desesperado —el
sentimentalismo sobre fondo azul, siempre- y de una cierta fantasia de
corto alcance”. ¢Estas de acuerdo?

CA | Hasta cierto punto pienso que André Breton tiene razon al decir
que el humor negro esta limitado por demasiadas cosas. Es verdad eso, si
el humor negro se usa indeliberadamente y en exceso. Por otra parte, como
ta dices, el humor negro es el enemigo del sentimentalismo y nos salva
muchas veces de caer en la cursileria.

No le temo a la cursileria, hay que acercarse a ella, pero no caer en ella.
Charles Chaplin es un ejemplo de eso. Camina por la cuerda floja.

El humor negro nos ensena a reirnos de nosotros mismos. Hay que
aprender a reirse de uno, para poder reirse luego, de otras cosas que sin la
risa nos harian mucho dafo.

Pienso que nunca debemos tomarnos muy en serio, eso es sano.

FM | Bien, ¢el Surrealismo tuvo alguna importancia en tu vida?

CA | Cuando descubri el Surrealismo, quedé impactada. Te confieso
que me llega mas la pintura que la poesia. En la pintura surrealista cada
cuadro es un poema, un escalofrio, una puerta, una ventana que se abre
internandonos en esferas hasta entonces desconocidas. Pienso en Max
Ernst, Magritte, Tanguy, Chirico, Chagall, Dali. Como me han ayudado.

Cuando era joven intenté la escritura automatica. Los resultados no
fueron felices. Descubri que era obsesiva. Repetia y repetia una palabra y
nunca salio nada interesante.

FM | En la bibliografia de un libro de Nydia Palacios Vivas, figura un
ensayo de Margaret Randall, originalmente publicado en Caracas, en 1980,
que fue integrado a un libro llamado Mujeres en la revolucion, que edit6 Siglo



XXI. ¢Crees que hay excesos de represalia de los sectores sociales
victimados, que, en vez de actuar positivamente por un rescate de la
dignidad, puedan confundirse con la misma exclusion que combaten?
¢Como se identifican esas contradicciones y se ayuda a adaptarlas? Desde
luego que en una sociedad machista es fundamental defender esas
cuestiones. En varias ocasiones observas que tu feminismo no tiene
excesos, y que, sobre todo, importan los aspectos que dimensionan el
sentido de lo humano en nosotros; y me parece que de ahi viene tu real
afinidad con César Vallejo.

CA | Me alegra que te hayas dado cuenta de mi feminismo. No me
gustan los extremos. Soy feminista sin excluir al hombre. Estoy contra el
machismo y eso se da también, a veces, entre las mujeres. El hombre
necesita de la mujer y viceversa. Nos complementamos. Yo lo que exijo y
por lo que peleo es por que tengamos las mismas oportunidades, que no
nos excluyan, que nos respeten, que nos traten de igual a igual. Desde que
yo era joven hemos avanzado, pero todavia falta mucho, mucho. Las
revoluciones, tanto en Nicaragua como en El Salvador, ayudaron bastante.
Sin embargo, observo que hay un deslizamiento hacia atras. Cuanto
ganariamos sin el horrible machismo. Hay que escuchar a la mujer tanto
como al hombre. No excluirnos, sino, al contrario, incluirnos.

Para darte un ejemplo de como estamos todavia de atrasados te diré
que hace un par de afos, hablando yo en confianza con un editor, le
pregunté que, si le llegaban dos libros igualmente buenos, uno de un
hombre y otro de una mujer, y si ¢l solo pudiese elegir uno, ¢qué haria? Me
respondio sin titubear que publicaria el del hombre, porque se venderia
mas. ¢{Te das cuenta? Ni siquiera me dijo que los volveria a leer con gran
cuidado, que se los daria a otros para saber su opinion.

Recuerdo que, en mi adolescencia, apenas se publicaban libros de
mujeres hispanohablantes. Se contaban con los dedos de una mano:
Grabriela Mistral, Juana de Ibarbouru, Alfonsina Storni, Delmira Agustini
y quizas dos o tres mas. Todas, entre la burguesia, eran consideradas como
raras. Yo escuchaba decir con gran seriedad, aun a las mujeres, que el
cerebro femenino era inferior al masculino. Todavia recordar esa frase me
indigna y me da rabia.

FM | Evidente que no se puede aqui rehuir el tema de la Revolucion
cubana y sus desdoblamientos en la historia reciente de América latina.
En los encuentros frecuentes en Paris, en los afios 70, de los cuales
participaban Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Vargas
Llosa, entre otros, ¢de qué se conversaba que hoy pudiera funcionar como
un balance de expectativas?



CA | Si, en la década de los 60, cuando yo vivi en Paris, nos reuniamos
a menudo con Cortazar, Fuentes, Benedetti, Vargas Llosa. Estabamos
deslumbrados con la Revolucion cubana. Nos maravillaba que los cubanos
hubiesen tenido el valor de enfrentarse al coloso del norte, que lucharan
contra el analfabetismo hasta erradicarlo, que tuvieran formidables
programas de salud para todos, que no hubiese miseria. Todo eso nos
deslumbraba y a mi me sigue deslumbrando. Es un ejemplo a seguir. Fue
entonces, cuando la Revolucion cubana triunfo, que yo empecé a pensar
en mi pais, en mis paises. Antes era totalmente apolitica. Pensaba que era
imposible luchar contra el gobierno de los E.U. que protegia a nuestros
dictadores. La Revolucion cubana me ensend que eso no era asi y desde
entonces me interesé mas, me vi involucrada cada vez mas en los
problemas de nuestros paises. Mis recuerdos comenzaron a aflorar y de
alli nacio Cenizas de Izalco.

FM | Volviendo a tu larga entrevista con Rafael Varela, en un momento
dado te refieres a “una magia que me interesa enormemente y que no deja
de darme miedo”. Esta claro que no se trata del entendimiento demasiado
intelectual que se suele tener de la magia, sino de fuerzas que a veces
escapan al control y que, en este sentido, se encuentran verdaderamente
con la poesia en su raiz. ¢Como influyo esta magia en tu obra?

CA | La magia me ha interesado siempre. En nuestros paises tenemos
la suerte de vivir rodeados de magia, la encontramos a cada instante.
Cuando le dije a Varela que a veces me daba miedo, no me expliqué. Me da
miedo cuando por ejemplo siento que un poema no ha sido escrito por mi,
sino por alguien desconocido que me lo dictd, que yo soy apenas un
instrumento. A veces suefio la primera linea del poema y lo sigo
escribiendo. Eso es magia, ¢verdad? Lo llaman el subconsciente. Si es asi,
para mi es magico estar en contacto con mi subconsciente que es mucho
mas rico que yo. Hay un librito mio que se llama Luisa en el pais de la realidad,
donde la magia campea. Luisa es una gitana que se me presenta en suenos
desde hace muchos anos y dialoga conmigo y me descubre mundos. Ese
librito, y Pueblo de Dios y de Mandinga, que es acerca de Deya, el pueblo
mallorquin donde vivio Robert Graves, estan totalmente infiltrados de
magia.

¢Qué haria yo sin la magia? Es la raiz de mis poemas. Seguramente sin
ella jamas habria escrito y me hubiese secado como una planta sedienta.

FM | Ah si, eres traductora de Robert Graves. Cuéntame como fue
conocerlo y la experiencia de traducir su poesia, tan compleja y con tantas
referencias mitologicas.



CA | Venia yo una tarde caminando hacia mi casa con la cestita de
compras, cuando me encontré a Robert. Nos saludamos y ¢l me dijo que
por qué no lo invitaba a una copita de vino, que tenia algo importante que
decirme.

Entramos a casa, bajo Bud de su estudio y nos sentamos los tres en la
sala con una copita de vino. “Queria contarles”, dijo Robert, “que me
acaban de escribir de una editorial espanola pidiéendome poemas mios
para una antologia”. Bud y yo nos alegramos mucho; Robert en Espana era
mas conocido por su mitologia y sus novelas historicas que por su poesia
y €l ante todo se consideraba un poeta.

“Pero”, continu6 Robert, “yo solo acepto si es Claribel mi traductora”.
Yo le di las gracias, pero protesté enérgicamente. Le dije que no me sentia
capaz, que a mi me gustaba enormemente su poesia, pero que su estilo y el
mio eran muy distintos, que él era de corte clasico y que no, que de ninguna
manera.

“Bueno”, dijo, “pues entonces no se publicaran”.

Bud intervino y me dijo que ¢l me ayudaria y Robert dijo que ¢l también
si yo tenia alguna dificultad.

Segui resistiéndome, pero al final acepté con la condicion de que yo
eligiera los poemas.

Lei cuidadosamente la obra de Robert y elegi 100 poemas. Estuve dos
anos trabajando en ello. Primero los traducia literalmente, luego los
trabajaba para que la musica no se perdiera, luego se los mostraba a Bud
que me hacia correcciones y sugerencias, y al final se los mostraba a Robert
que también me hacia valiosas sugerencias. Asi nacio6 el librito que la
Editoria Lumen publico.

Cuando salio publicado ya Robert estaba muy enfermo, pero, sin
embargo, cogio el libro entre sus manos, se le humedecieron los ojos y nos
apreto las manos a Bud y a mi.

Trabajar en ese libro no solo significo un reto, sino que también me
enriqueci6 mucho con respecto a muchas cosas, pero sobre todo con
respecto a la mitologia.

Robert me comunico una tarde que yo era una hamadriada (espiritu
del bosque) y que debia escoger un arbol donde yo habitaria después de
mi muerte, pero que nunca le dijera a nadie, ni siquiera a Bud cual era mi
arbol. Asi lo hice y tengo tres arboles: uno en Deya, otro en Santa Ana, El
Salvador, y otro mas en Managua.

FM | {Te gusta traducir?

CA | Me encanta traducir poesia. Lo hago como un ejercicio cotidiano,
como un llamado a la musa. Sé que es dificilisimo y nunca he estado



convencida de que mis traducciones sean buenas. Algo les falta, algo, el
aroma quizas. He traducido mucho a Emily Dickinson.

Mi hijo, Erik Flakoll, lee chino y me propuso traducir conmigo el Tao.
Yo lo traduzco literalmente desde el inglés y luego €l, basandose en el
chino, corrige mis traducciones. Es un lindo ejercicio y los dos gozamos
haciéndolo, sabemos ambos que cada linea del Tao que traducimos, nos
enriquece. Qué libro maravilloso.

FM | Leo lo que escribio Nydia Palacios Vivas sobre Cenizas de Izalco
(1966), la aproximacion que traza entre la protagonista de tu novela y
Emma Bovary. No sé si estas de acuerdo, y ya me diras. Pensé en como
relacionar este libro tuyo con el universo del realismo magico
latinoamericano. También querria saber si conoces Isla Mdgica, del
panameno Rogelio Sinan. Es curioso observar que Panama es un tipo de
zona fantasma, al mismo tempo desterrado del mapa cultural de América
Central y de América del Sur. ¢Ya habias reparado en eso?

CA | Nunca habia pensado en el paralelo de Isabel, mi protagonista en
Cenizas de Izalco, y Mmme. Bovary. A lo mejor Nydia tiene razon. Son dos
mujeres provincianas inteligentes, desdichadas en su matrimonio, que se
ponen a sonar.

Lei hace algunos afios Isla Mdgica de Sinan. Recuerdo que me gusto
mucho pero no podria hablarte sobre ese libro. Esta lejano.

Tienes mucha razon cuando dices que Panama es un poco una zona
fantasma, ni de Ameérica Central ni de Ameérica del Sur. Ahora se le esta
incluyendo cada vez mas en América Central. Qué bueno. No es justo
ignorar a Panama.

FM | ¢Y como te relacionas con las otras artes, Claribel? La musica, por
ejemplo.

CA | Todos los dias o las noches, escucho musica. Sobre todo me gusta
la musica clasica: Bach, Mozart, Beethoven, Haidyn, Schumann, Bela
Bartok, por ejemplo.

Gozo con toda la musica que me llega hasta el fondo, que me emociona,
que me hace salir de mis casillas. El jazz me fascina: Armstrong, Ellington,
Bessie Smith, Monk, entre otros.

Me gusta muchisimo también la musica brasilena: Villa Lobos, Jobim,
Buarque, Veloso. Me encanta el tango: Gardel, Piazzolla; los buenos
boleros y last, but not least: la 6pera. Maria Callas creo que es mi favorita. La
voz humana puede ser maravillosa, como en su caso. Ningtin instrumento
laiguala.



FM | ¢Y el cine?

CA | Me pasa como con la musica. Gozo de todos los films que segtn
yo, son buenos. Si el film no es muy bueno, pero los actores si, también los
gozo. Veo en DVD a Greta Garbo, Marlene Dietrich, Charles Chaplin,
musicales de los anos cuarenta, en fin. Mientras contesto a tus preguntas
pienso, Floriano, que soy una devoradora.

FM | ¢Olvidamos algo?
CA | Creo que no, que me has sacado el jugo. Solo querria anadir que a

lo largo de mi ya larga vida, lo mas importante ha sido el amor, el dar y
recibir amor. Solo el que da amor lo recibe acrecentado.



MANUEL DE LA PUEBLA

MEMORIA POETICA DE UN PA[S®

FM | Dice Francisco Matos Paoli: “Si algo me define es la avidez de
conocimiento y el ansia de identificar verdad y belleza como enorme
consumacion del ser”. En cuanto al poeta Manuel de la Puebla, ¢qué lo
define?

MP | La inquietud por la adquisicion del conocimiento fue mi pasion
dominante desde los dos tltimos afios del magisterio; mas fuerte con los
estudios universitarios; pasion que genero en crisis severa. Queria leer y
estudiar y no tenia tiempo, sino el que quitaba al suefo y al recreo. No
sabia descansar (como me pasa ahora) ni podia hacerlo, tan recargado
como estaba de horas de clase. Yo no podria decir como Don Paco que
ansiaba identificar la verdad y la belleza como acto de perfeccionamiento;
me parecia que la primera (parcial, subjetiva) estaba en mis convicciones
y no visualizaba la segunda concretamente. Queria el conocimiento como
instrumento de seguridad intelectual. Me definia a mi mismo como una
persona llena de lagunas. El vacio que sentia me sofocaba; vacio que con
los afios ha apaciguado su encono, no porque lo haya llenado con ni
siquiera informacion, sino porque uno se acostumbra a la ignorancia, sea
por resignacion o por fatalismo. Asi que nada de cortarme el pelo unos
centimetros como Sor Juana para desafiarme a mi mismo diciendo: tengo
que ver tales y cuales cosas antes de que vuelva a crecer. Tengo muchos
proyectos que me incitan y mantienen activo y esa es la tinica medida de
la inquietud.

FM | Gracias a nuestra correspondencia y a nuestro intercambio de
libros, vengo conociendo un poco mas de tu trabajo, Manuel. ¢(Qué
proyectos llevaste a cabo en los tltimos anos y cuales esta cumpliendo
ahora?

MP | Como la lectura y conocimiento de Francisco Matos Paoli, el
poeta mayor de Puerto Rico, no era tarea facil, por la inmensidad de su
obra y mala distribucion de la misma, preparé, en 1995, una antologia de
los poemas mas significativos de su poética, por temas. A solicitud de
Luzmaria Jiménez Faro, directora de la Editorial Torremozas, de Madrid,
hice otra antologia de Julia de Burgos. Una tercera de José Marti, para

10 Manuel de la Puebla [Espana/Puerto Rico, 1924-2021]. Entrevista realizada en
1998.



conmemorar el centenario de su fallecimiento. Un ntmero especial de
Mairena dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz, conmemorando el tercer
centenario, y los nimeros monograficos de Mairena, labor enteramente
personal: 1) Imagen poética del Siglo XX, antologia tematica, que contiene: la
poesia sobre la vida u el destino, en general; seres en soledad, extranos en
la ciudad, la guerra, la paz, la voz reivindicativa de la mujer; poesia sobre
los ninos, indios, negros y marginados; la poesia del SIDA. 2) Ecologia y
poesia, también por temas: la poesia sobre la tierra, la naturaleza, la luz,
algunos elementos del habitat: la casa, las cosas, el cuerpo, el aire, el agua,
los arboles, los animales y la contaminacion. En este ultimo caso, en vez
de escoger y colocar en seccion aparte los poemas sobre la contaminacion
por el ruido, preferi destacar, como don admirable, el silencio, cuyo
aprecio, en su esencia, es privilegio de los poetas y de personas muy
sensibles. 3) Otro ntmero monografico esta constituido por unos setenta
poemas a la madre. El altimo namero de la revista es una especie de
panoramica de la poesia puertorriquefia del siglo XX, con veinte estudios
sobre otros tantos poetas; un trabajo solo posible gracias a la ayuda de
algunos de los mas allegados colaboradores de Mairena: Ernesto Alvarez,
Javier Ciordia, Jestus Tomé, Francisco Matos Paoli, Marcos Reyes Davila,
Angel M. Encarnacion, Ramon Felipe Medina y Reynaldo Marcos Papua.

FM | Naturalmente que no se puede olvidar tu dedicacion a la edicion
de la revista Mairena, durante veinte afios, trabajo que me parece el mas
exigente, en términos de tiempo y energia.

MP | Asi es. Al concluir Mairena su itinerario estoy anunciando el
nacimiento de otra revista para que se inicie con el tercer milenio, la
revista Julia, dedicada exclusivamente a la poesia como creacion, distinta
en la presentacion y las perspectivas.

FM | ¢{Y qué otros proyectos tienes en mente?

MP | Una media docena de capitulos sobre la poesia puertorriquena de
los ultimos cincuenta afos; una seria de ensayos sobre Sor Juana y el libro
Introduccion a la Ecologia. Estoy ayudando, ademas, a Fredo Arias de la
Canal, de México, en la preparacion de una antologia de la poesia cosmica
puertorriquena, en general, y cuatro individuales, en pleno proceso.

FM | Fernando Charry Lara, al escribir sobre la poética de Leon de
Greiff, se refiere a la poesia como “una experiencia fisica de la palabra,
hasta llegar con ella a sustituir la mezquina realidad cotidiana”. (Qué
influencia crees que tenga hoy la poesia en esa “realidad cotidiana™



MP | En esta relacion entre la palabra poética y la realidad, creo que se
pueden hacer dos grandes apartados —con numerosos grados en cada caso.
Por una parte, la poesia muy elaborada, en la que el lenguaje predomina
sobre los temas y los asuntos; cuando aquel los arropa, ocultandolos, o los
agosta. Es la “poesia de la palabra”, como dijo una vez Borges refiriéndose
alapoesia de Gongora. La poesia es un modo de ver, de sentir y de apreciar
las cosas. Modo subjetivo por naturaleza, pero que debe ser artistico por
la intencion, proyeccion y finalidad. Lo importante en la creacion poética
es conservar siempre esta conciencia de la faz artistica; en ella reside la
profesionalidad del poeta. La inspiracion llega turbia, maxime cuando es
fruto del arrebato o es vuelco del subconsciente por una rampa oblicua.

Creo que la elaboracion es necesaria y pienso que son funciones de la
poesia aludir a la realidad representada con sus medios y maneras y
transformarla. Personalmente corrijo mucho mis textos, suprimiendo del
lenguaje abundante todo lo innecesario; cambiando los vocablos muy
comunes o gastados. Pero de aqui al paladeo de las palabras, al recargo
esteticista (e, inclusive, a la petulancia de estilo) hay un buen trecho.
Corregir, si. La palabra con mesura, sin alejarse de la naturalidad, por
aquello de Juan Ramon Jiménez: “ya no la toques mas, que asi es la rosa”.

En esotro apartado pongo la realidad que aunque sordida y cruel
cuando esta alterada por la maldad humana, no me parece mezquina,
desde el punto de vista del arte. Es una dimension ineludible; parte
integrante de nuestra vida y sustancia. La realidad externa y la interior. Y
solamente en una situacién extrema la fruicion de la palabra podria
sustituirla. Con la poesia tiene muchas formas y muchos grados de
relacion, desde el calco directo y burdo de ella, hasta la idealizacion, el
esfumado y la sublimacion. Lo que lamento desde hace varias décadas es
que la realidad se ha metido atropellando y desalojando a motivos y
categorias espirituales; degenerando, desestilizando el lenguaje, arte de la
poesia. No es el relieve del realismo en el poema lo que censuro, porque
hay muchas formas de nombrar las cosas en forma entera y de referirse a
las peripecias humanas con sus lacras. Y hay una forma poética de situarse
en la cotidianidad, pero detectando “el alma oculta de las cosas”, como
queria Gonzalez Martinez y de emplear el lenguaje familiar, pero al
servicio de la vision lirica, transformante. Si el empleo sabio del lenguaje
metaforico descubre al verdadero poeta, también el uso del lenguaje
familiar, espiritualizado y sobrio, lo califica. Y esta es la diferencia entre el
verdadero poeta y los meros usuarios del verso.

FM | En una entrevista a Sylvia Domenech, dice Violeta Lopez Suria:
“Cuando comecé a escribir, en la década del 50, solo existia la radio. La
poesia llegaba a través del oido. Habia pocos libros™. Creo entonces que



las revistas fueron el gran instrumento de difusion de la poesia en las
décadas anteriores, sobre todo para la generacion iniciada en el periodo de
las vanguardias de los anos 20. Pienso en revistas como Hostos, Vortice y
Faro. {Cual fue la importancia de esas publicaciones?

MP | Violeta Lopez Suria parecia tener una vida muy recogida,
encerrada en su pequeno mundo de libros, musica y animalitos caseros,
pero tenia los sentidos muy abiertos al entorno. Disponia, ademas, de una
gran sensibilidad para responder poéticamente. Entiendo su nostalgia por
la década del 50, cuando la poesia era un arte auditivo, gracias a la difusion
radial que hacia las veces de una juglaria. Y gracias a los numerosos
recitales, las representaciones del teatro clasico, al igual que el teatro
poético de Federico Garcia Lorca, Alejandro Casona y Jacinto Benavente.
Los poetas formaban parte del ambiente, entre ellos Juan Ramon Jiménez
que si ofrecio al pueblo de Puerto Rico su prestigio y saber poéticos,
recibi6 en cambio simpatia, reconocimientos y la plaza de “profesor
residente” de la Universidad de Puerto Rico. En fechas posteriores, poetas
mas jovenes que Violeta han expresado la misma nostalgia, aunque
extendiendo el tiempo recuperado en el verso, mas de una década; como
es el caso de José Luis Vega con Tiempo de bolero y Andrés Castro Rios con
Cronica escrita para ser cantadd.

La secuencia de la radio en lo que a la difusion de la poesia se refiere
esta en las paginas de las revistas. Jests Tomé destaca su importancia
diciendo que son como el termometro cultural de un pais, y tiene razon en
parte. Esas revistas aparecen en tiempos de efervescencia; de inquietud
espiritual, de afirmacion o de polémica sobre arte y literatura; no importa
la vida efimera de muchas de ellas. Y desaparecen o escasean en tiempos
anodinos, frivolos o materialistas, como el que hoy nos toca vivir. En
poesia, la presencia de las revistas se siente hoy mas necesaria ya que los
otros medios, radio, TV y prensa, la tienen en olvido. En la década del 20,
periodicos como El Imparcial, Puerto Rico Ilustrado y La Democracia tenian sus
paginas abiertas a los poetas. Bastaria el ejemplo de Evaristo Ribera
Chevremont que al regresar de Espafia con el entusiasmo por los
movimientos de vanguardia publica una serie de ensayos en el Puerto Rico
Iustrado sobre la nueva estética y dirige en La Democracia una pagina para
la exposicion de las nuevas corrientes intelectuales, a la vez para los
poemas afines a ellas. En esa atmosfera tan propicia a las letras y las artes
surgen semanarios como Poliedro, censuarios como Los Seis, Alma Latina e
Indice, y revistas de periodicidad y duracion variables, organos de los
distintos ismos. Faro'y Vortice, por ejemplo, fueron portavoces del Noismo,
al igual que Hostos, que la siguio, las tres de vida breve. El espacio de las
revistas era una alternativa del ofrecido por los periodicos. Cuando unas



cesaban, la publicacion de poesias seguia en las paginas especiales o
suplementos de los otros. Lo importante es senalar el espiritu de
renovacion que las caracterizaba, con la proclama de libertad, el sentido
de réplica abierta e inclemente a la vieja poética y su tono de suficiencia,
humor, burla e ironia. Lo mas llamativo de su estilo, lo mas firme del afan
innovador, residia en la creacion de imagenes; en las metaforas
deslumbrantes o caprichosas que en muchas ocasiones exhibieron. A mi
entender las revistas de mayor duracion y significado del momento fueron
Indice y Alma Latina. La primera por el sentido de profundizacion en el
espiritu nacional, la independencia con respecto a cualquiera de los ismos
de la época; por su razon de ser, mas afin a los elementos unificadores que
a las diferencias. La importancia de Indice hay que medirla en el ambito
cultural puertorriqueno. Mas que revista literaria es una palestra; mas que
un “indice”, una empresa para indagar, descubrir, afirmar y defender lo
mas raigal y propio, contenido en la historia, la lengua y la cultura del pais.

La revista Alma Latina, aunque de interés general, cumple un papel
importante en la renovacion literaria. En ella sobresalen: la atencion a lo
hispanico, con el deseo de comunicacion entre los distintos paises que
constituyen este concepto, y la exposicion del Atalayismo —el movimiento
de vanguardia mas importante de la Isla- como una categoria que define
la poesia, el arte y la filosofia de vida. El interés por la poesia adquiere
continuidad en la seccion denominada “Poetas de ultima moda”, después
“Antologia nudista de vanguardia y finalmente: “Poemas nuevos”. Si en
Alma Latina no se logro la imagen completa del movimiento, en ella, por lo
menos, los poetas se movieron con comodidad y se afianzaron.

FM | Siguiendo la tradicion de las revistas literarias, en las décadas del
60y el 70, por ejemplo, encontramos Gudajana, Mester, Palestra, Ventana, Zona:
Carga y Descarga, entre otras. Cuando fundaste Mairena, en 1979, tenias ya
todo un ambiente favorable a este tipo de publicacion. ¢{Qué te animo a
esta aventura editorial?

MP | Creo que se puede hablar legitimamente de una tradicion de las
revistas puertorriquefias. Con respecto a las anteriores, las que Ud.
enumera nos sittian tres décadas después. Es decir, que de intentar un
itinerario completo, tendriamos que recordar no menos de quince revistas;
unas de iniciativa privada, otras de instituciones. En conjunto, forman un
espectro muy interesante de la literatura puertorriquefia. En ese periodo
surgieron Ambito y Brijula, por ejemplo, ambas nacidas en 1934, dedicadas
a varios géneros, cerradas en 1937; Insula (1941-43) que fue el 6rgano del
movimiento Integralista; Artesy Letras (1953-59), calificada “Censuario de
cultura™; Asomante (1945-70), revista de la Asociacion de Mujeres



Graduadas de la Universidad de Puerto Rico, dirigida por Nilita Vientos
Gaston durante veinticinco anos hasta que la Asociacion la destituyo por
diferencias en la orientacion; hecho que dio paso a la revista Sin Nombre
(1970), que la licenciada Vientos condujo hasta 1984. La Torre surgio a
iniciativa del rector Jaime Benitez en 1953 y ha sido reflejo de los trabajos
investigativos y de creacion de la Universidad de Puerto Rico y de
destacados intelectuales del mundo hispanico y de otras literaturas. Aan
sigue editandose.

En las décadas del 60 y del 70, las revistas literarias son reflejo de la
gran efervescencia politica y cultural; contribuyendo, al mismo tiempo, a
formar un ambiente de buasqueda y defensa de la identidad nacional,
ambiente politico-social-literario que sobrepasa lo meramente poético-
revisteril. Mairena no lleg6 en ese momento aprovechando el florecimiento
previo de las publicaciones, sino al contrario, tratando de atenuar el vacio
de las mismas. Anos antes de 1979, las revistas nombradas y algunas mas,
Prometeo, Nosostros, Visiones y Bayodn, se habian llamado a silencio. Me
parecio, pues, urgente, la necesidad de crear un espacio para la poesia
como creacion; también, para la critica poética.

Hasta mediados de los 60 se repetia que la literatura puertorriquena
estaba en crisis, salvo la poesia, considerada siempre como el género mas
sobresaliente en cantidad y calidad. Ahora éramos testigos del
crecimiento de la narrativa, el ensayo y el teatro. El boom literario
hispanoamericano cop6 el interés general de editores y lectores y la
atencion particular de profesores y de criticos. Los escritores
puertorriquenos se sumaron a la evolucion y al éxito, mientras la poesia,
en términos de lectores, criticos y acogimiento editorial, fue marginada. El
ambiente no le era favorable. Y eso mismo hacia mas necesaria una
publicacion para poner la poesia en el lugar que le correspondia. Porque
peor que la marginacion por causa del éxito de los otros géneros, era
desalojarla de la vida por la fuerza destructora del materialismo rampante.
Era necesario ofrecer un frente de reivindicacion; mostrar la poesia como
un valor en si misma, una muestra del espiritu; digna, como tal, de todo
respecto y simpatia. Mairena tenia que dar este testimonio.

Siyo alguna vez dije (en el Congreso Internacional e Poetas de Madrid,
en 1982, por ejemplo) “que habia que recuperar el antiguo esplendor de la
poesia”, pensaba mas en el rescate de los lectores que en la modificacion
intrinseca de la poesia. Por eso, desde el primer namero he venido
repitiendo que “Mairena es una revista dedicada exclusivamente a la poesia
—creacion y critica- pero no precisamente para poetas y especialistas”.
Mairena salia en busqueda de los lectores abandonados por los poetas -
desde las escuelas de vanguardia—, los poetas puros, los de poesia
hermética o los otros del lenguaje surrealista, caotico o ilegible.



Personalmente he entendido siempre que deben existir todas esas
variantes de la poesia. Los poetas, revistas y libros de avanzada;
exploradores y experimentadores. Pero por consideracion a los lectores, la
actitud vanguardista no entraba en las miras de Mairena. La revista era, por
otra parte, una publicacion de proyecciones universales, en el tiempo y en
el espacio; animada por un espiritu de sencillez, propicio para crear el
ambiente de convivencia. En esta misma proyeccion, no quiso someterse a
ideales ni a programas politicos; fijando con esto una postura que hoy nos
parece muy facil pero no en 1979, en el espacio densamente politizado.

Era asimismo urgente, ademas de la creacion del espacio para la poesia
y los poetas, el movilizar la poesia; extenderla dentro de Puerto Rico y
llevarla mas alla de sus playas. Dar a conocer la poesia puertorriquefia en
el mundo hispanico, estableciendo a través de ella un intercambio de
conocimiento y de amistad. Habia en la salida, también, voluntad de
servicio.

FM | El “Editorial” de Gudgjana # 2 (1966) afirma: “Crear en Puerto Rico
es mas que solamente crear. Aqui significa alimentar la cultura nacional,
que resiste heroicamente a la acometida del poderio extranjero en todas
sus manifestaciones”. Lo que resultd a partir de entonces fue un
pantletarismo reductor, una sumision del arte al mero enfoque politico.
¢{Hasta qué punto Guajana no habria significado un retroceso en lo tocante
alas conquistas del movimiento transcendentalista de la década anterior?

MP | Aunque la poesia puertorriqueria siguio a la par de la poesia
hispanoamericana, en los cambios tematicos y en las evoluciones
intrinsecas de la misma, para entender la actitud critica de los poetas hay
que tener en cuenta también la situacion politica, especial, de la Isla, que
marca todas las formas de su cultura. Los entonces jovenes poetas
agrupados en torno a la revista Gudjana (en una misma linea de toma de
conciencia y compromiso que los de Mester y Palestra) evolucionaron
rapidamente hacia una militancia radical, evidenciada en los poemas y en
los articulos editoriales. Asumieron, como primera funcion de la revista, la
creacion de un frente de lucha patriotico, para defender y acrecentar la
cultura puertorriquena. Y aparte de que la década del 60, época de
agitacion politica y social, y de que el ambiente general contestatario de
Occidente era propicio para despertar la poesia politica, los
puertorriquenos tenian ejemplos muy proximos entre sus poetas: el de
José de Diego, de comienzos de siglo, a quien ellos habian homenajeado
con un namero especial de la revista, implicaba un compromiso con la
historia, y el ejemplo de los poetas —vivos atin- perseguidos y encarcelados
por la afirmacion de sus ideales independentistas: Juan Antonio Corretjer,



Francisco Matos Paoli, Clemente Soto Vélez y José Enamorado Cuesta.
Como modelo fue también Hugo Margenat, que, al fallecer
prematuramente a los 23 anos, en 1957, con una obra madura e incitante,
se convierte en el precursor del movimiento.

Causas externas y motivos mas proximos inspiran esta poesia: la
revolucion cubana, los movimientos de emancipacion de los paises
hispanoamericanos; la intervencion de los marinos norteamericanos en
Santo Domingo; la guerra de Vietnam; el fallecimiento de Pedro Albizu
Campos, fundador del Partido Nacionalista Puertorriqueno; la
celebracion del plebiscito sobre el status en 1967 y la conmemoracion del
centenario de la Revolucion de Lares en 1968; la penetracion de la doctrina
marxista en las artes, las letras y programas sociales. A estas motivaciones
habria que anadir otras igualmente acuciantes: las luchas universitarias y
los conflictos con el servicio militar obligatorio; la captacion de los
inmediato deprimente: la falta de conciencia en la ciudadania, la carencia
de ideales superiores, la indiferencia; el conformismo, la basqueda y apego
a las ventajas materiales; el discrimen racial y la injusticia.

Asi se entiende la preocupacion de los editoriales de las revistas y el
sentido que los poetas imprimen a la poesia. Crear para ellos es sostener
la cultura como un modo de ser del individuo y de la nacion; la obligacion
de jugarse en la defensa de los rasgos que identifican a todos como
puertorriquenos; en la defensa de la cultura asediada por muchos flancos.

Para ellos como para Gabriel Celaya, la poesia es “un arma cargada de
futuro”. La consideran como una palestra. Como el lugar en el que pueden
dar la batalla contra lo que llaman ir6nicamente “las tres divinas personas
de la poesia colonizada puertorriquena™ el idealismo, la enajenacion y la
metafisica. Quieren desmitificar, situar al poeta en la calle, en la vida
cotidiana y lo popular. Creen en el amor. Estiman la tradicion. Pretenden
ser fieles a su tiempo y quieren descubrir la verdad historica para
realizarla. Lo tnico —observan- es que la rosa esta chamuscada de polvora
y oliente a sangre, y eso determina su poética.

Asi se entiende también el énfasis que se da al contenido, al sentido
colectivo de la voz, al tono de denuncia o de critica y a la agresividad del
lenguaje.

¢Sumision del arte al enfoque politico? No siempre. El valor artistico
pasa sin duda por un riesgo, mayor que en otras formas; riesgo que ni Pablo
Neruda supo salvar siempre. Peligro si; no necesariamente rendicion de la
sustancia artistica, que se puede mantener en muy diversos grados.

Por tratarse de una forma poética distinta, creo que no se puede hablar
de retroceso. El movimiento transcendentalista puertorriqueno, aunque
nacido con una actitud muy pura y serena; y aunque sus principios —por
ser mas universales— perduraran mas tiempo que los de otros movimientos
poéticos, su resonancia e influencia no fueron tan notorias. Y si estuvieron



muy bien en cuanto a la afirmacion de los valores humanisticos, el enfoque
metafisico y cierto tono de angustia y desencanto no encajaban en el nuevo
programa, idealista en lo politico y pragmatico en lo filosofico. Mas
todavia: en la historia de la poesia ha habido siempre movimientos de ida
y vuelta; de acercamientos y de choques; de grandes subidas, a veces, hacia
lo apolineo, y graves descensos, en otros casos. Lo importante es que
podamos reconocerla en cada etapa.

FM | Hay una tendencia de los puertorriquenos insulares de rechazo a
la poesia hecha por los puertorriquenos residentes en los Estados Unidos.
Entre éstos menciono a Manuel Ramos Otero, de quien el ensayista Rubén
Gonzilez, en su excelente estudio Crénica de tres décadas (1989), sitaa El
libro de la muerte entre “los tres o cuatro libros mas importantes publicados
en los anos 80 en Puerto Rico”. ¢Cuales son las razones del rechazo arriba
apuntado y qué piensas de la poesia de Ramos Otero?

MP | La poesia escrita por algunos puertorriquefios residentes en
Estados Unidos (llegados cuando eran ninos) o hijos de exiliados
puertorriquenos, nacidos en Estados Unidos, constituye un capitulo
interesante desde el punto de vista cultural, dentro del enfoque artistico
literario y del sociologico. Es una poesia relativamente joven —empieza en
la década del 60. Se la conoce con el nombre de poesia “niuyorriquena” o
“neoriquena” y la gran diferencia con la poesia de la Isla es la lengua
utilizada. Los autores de este grupo escriben en inglés o son bilingfies o
utilizan el “spanglish”. La lengua utilizada es un criterio fundamental, en
litigio con la voluntad de los que quieren pertenecer a la comunidad
puertorriquena y el deseo de ser incorporados a su cultura. En la Isla la
aceptacion de los mismos no es unanime. Estan por una parte los que de
manera tajante rechazan esa poesia; no la aceptan como un apéndice de la
literatura insular y ni siquiera como modalidad, atin admitiendo que, en si
misma, sea una forma de sentir y expresar lo puertorriqueno. Creen que
su espacio esta en la literatura inglesa. René Marqués, dramaturgo,
ensayista y cuentista, es un ejemplo de esta actitud.

En frente se encuentran los que no solamente la aceptan, sino que la
defienden, como es el caso de Pedro Lopez-Adorno, puertorriqueno,
poeta, profesor universitario en Nueva York, autor de un excelente libro
titulado Papiros de Babel. Antologia de la poesia puertorriqueiia en Nueva York.

Pero antes de referirme al razonamiento de defensa que hace en el
prologo, como primera cuestion debo senalar que en la antologia, de
cincuenta y cuatro autores, el 87% -—exiliados cuando ya estaban
formados- escriben en espanol (algunos son figuras relevantes de la poesia
puertorriquena, como Clara Lair, José 1. de Diego Padro, Calente Soto



Vélez, Graciano Miranda Archilla, Julia de Burgos, Jos¢ Emilio Gonzalez
etc.). Entran en la seleccion sencillamente porque residieron en la gran
ciudad. La inclusion suya en la literatura nacional no la cuestiona nadie.
Es el caso de Manuel Ramos Otero por quien Ud. pregunta, caso que voy
a considerar mas adelante.

Lopez-Adorno sittia a los “niuyorricans” dentro de la literatura
puertorriquefia (y por ende de la hispanoamericana) porque es una
muestra de la identidad nacional en el exilio, precisamente por la
pluralidad social, politica, economica, cultural y lingiiistica. Porque, a
pesar de los niveles polifonicos, hay un hilo conductor y revelador de la
puertorriquenidad. Sugiere que a los que escriben en inglés se los lea en
traducciones al espanol, tal como sucede en esta antologia. (En una
seccion final aparecen los poemas escritos originalmente en inglés.)

El hilo de identidad se advierte en la liberacion e los autores frente al
“impacto de la transculturacion, asimilacion y marginacion” de que son
victimas. Sostiene el prologista que para los que usan el espanol, el idioma
es un simbolo de resistencia; mientras que los que se expresan en inglés
usan esta lengua como subversion idiomatica, para luchar contra los
prejuicios y censuras de la cultura dominante. Gracias a ese hilo relevante,
conductor de la identidad es posible le reunion de estas voces, las de esta
“babélica” experiencia poética polifonica. Apoyado en este criterio, Lopez
Adorno argumenta contra el nacionalismo unidimensional y contra los
que enmarcan la poesia en compartimientos inflexibles. Propone, en
cambio, que se destaquen los elementos que unen y no los que separan;
como forma de minar la resistencia y poderio de la cultura dominante, la
norteamericana; como un proyecto, también, de rescatar del olvido la
sustancia del ser puertorriqueno en el exilio.

La imagen del inmigrante puertorriqueno se asocia generalmente con
la clase trabajadora y pobre; la formada por la afluencia masiva de
trabajadores puertorriquenos a Estados Unidos, antes de Ia
industrializacion de la Isla y el consiguiente progreso economico en ella;
grupo acrecentado por la salida posterior de muchos otros trabajadores,
estudiantes y profesionales, atraidos por razones muy diversas. Se habla
de mas de cuatro millones de puertorriquenos en ¢l “otro lado”; mas que
los que viven en la Isla superpoblada, con unos 3.8 millones de habitantes.

A los de aqui y a los del otro lado les identifica la nostalgia y el apego
sentimental a lo nacional, por encima de algunas marcas y matices que los
particularizan, como las influencias del ambiente, con las costumbres,
personas y circunstancias; las respuestas personales a un medio distinto;
la vision de mundo formada con distintas perspectivas.

Hace un par de anos la Universidad de Puerto Rico ofreci6 una serie de
encuentros -—en varios de sus recintos- con cuatro escritores
puertorriquenos radicados en Estados Unidos. Victor Hernandez Cruz,



poeta y cuentista, autor de una obra publicada en inglés, traducida a
cuatro lenguas europeas, empieza ahora a escribir en espafiol desde su
retorno en 1989. Aclara: “nunca perdi el sonido y el ritmo del espanol”. Se
siente influenciado por William Carlos Williams, hijo de madre
puertorriquefia, un poeta que origind un cambio notable en la poesia
norteamericana. Hernandez Cruz dice con humor que esta como en el
limbo; no es aceptado en Puerto Rico por escribir en inglés ni es poeta
norteamericano por no estar radicado en Estados Unidos.

La obra de Tato Laviera es la mas tipicamente “niuyorrican”, por no
decir excéntrica. Mezcla cinco modalidades lingiiisticas: inglés, espartiol,
spanglish, 1a forma bilingiie y el “mixturao”. Su poema “Niuyorrican” aclara
la lucha contra el rechazo y el caracter oral de la poesia.

Yo peleo por ti Puerto Rico, sabes. Yo me defiendo por tu nombre, sabes. Entro a tu
isla, me siento extrao, sabes. Entro a buscar mds y mds, sabes. Pero tii con tus
calumnias me niegas tu sonrisa, me siento mal, agallao, yo soy tu hijo, de una
migracion pecado forzado. Me mandaste a nacer nativo en otras tierras porque
éramos pobres, porque tii querias vaciarte de tu gente pobre. Y ahora regreso conun
corazon boricua, y tit me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar mientras
comes McDonalds en discotecas americanas. Y yo no pude bailar la salsa en San
Juan, la que yo bailo en mi Barrio llena de todas tus costumbres. Asi que si tii no me
quieres, yo tengo un Puerto Rico sabrosisimo en que buscar refugio en Nueva York
y enmuchos otros callejones que honran tu presencia preservando todos tus valores,
asi que, por favor, no me hagas sufrir, sabes.

Judith Cofer Ortiz es el ejemplo de una escritora nacida en la Isla y
criada en Estados Unidos que debe la esencia de la puertorriquenidad a su
madre, segtin declara. Es poeta, cuentista y profesora universitaria, autora
de obras muy difundidas.

Juan Flores, autor entre otras obras, de un libro de ensayos sobre la
identidad puertorriquefia y director del Centro de Estudios
Puertorriquerios en Nueva York, sostiene que la frontera es una fuente de
innovacion y de identificacion cultural; un espacio que no le pertenece a
nadie, sino que se nutre de la pluralidad.

Habria que anadir, al menos, los nombres de otros poetas
“niuyorricans™ Pedro Pietro, Miguel Algarin, Sandra Maria Estévez, José
A. Figueroa, Martin Espada y Louis Reyes Rivera.

FM | Todo esto es importante destacar, si, pero... ¢y qué decir del caso
particular de Manuel Ramos Otero?

MP | La poesia de Manuel Ramos Otero no se puede leer con



indiferencia. Tiene capacidad para sacudir a los lectores por la carga
inusitada de sinceridad; por la crudeza de los conceptos y del vocabulario.
Puede, inclusive, dividirlos en dos bandos: quienes la aceptaran
entusiastamente por sus impetus y rebeldias, como un desafio a la
sociedad y un deseo de apertura total en la literatura. Al igual que sus
cuentos y novelas, la poesia responde a una voluntad expresa de crear
inquietudes y a la necesidad psicologica, exagerada, de manifestarse.
Responde a una condicion personalisima de ser hombre y poeta; de
encararse con el mundo, desafiante. Es poesia eminentemente
autobiografica.

Desde la furia interior que lo caracteriza, destruye muchos
estereotipos. Se entusiasma por los nuevos modelos, lenguajes y
estructuras; desafia a la ética tradicional; a las leyendas y costumbres, y al
silencio mismo. El mismo dijo, en una entrevista a Jan Martinez, en el
periodico El Mundo (10/11/1985): “Si mis textos son violentos se debe a que
la agresion externa genera de alguna manera la agresion interna del texto;
también hubo un momento en que ya no valia tenerle miedo a las palabras
porque un escritor no puede tenerle miedo al mismo barro con que se
expresa.”

Y el critico espanol, Jorge Rodriguez Padron, en el mismo periodico,
anos después (08/10/1990), asi escribio acerca de Ramos Otero: “Irascible.
Explosivo. Apasionado. Tormentoso. Nunca neutral. Siempre en los
extremos. Al borde, al margen, subterraneo, temerario, irreverente.
Sacrilego, blasfemo, valiente. Para Manuel Ramos Otero su vida era como
el desfila de sus propios personajes por su propio filo de la navaja.”

FM | En un libro sobre Francisco Matos Paoli, el critico Javier Ciordia
Muguerza, observa la ausencia de poetas puertorriqueiios en una
antologia de la poesia hispanoamericana organizada por el espanol Jorge
Rodriguez Padron y la poca representatividad de esta poesia en el caso de
una antologia preparada por el peruano Julio Ortega. Agrego ahora otro
caso: la total falta de mencion de la poesia puertorriquena en una antologia
firmada por el colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. (A qué atribuyes
estas ausencias o lecturas insuficientes de la poesia de tu pais en el resto
de América hispana e incluso en Espana?

MP | A la indiferencia o negligencia de parte de los puertorriquerios y
al desconocimiento y descuido de los ant6logos atribuyo esta situacion.
Aqui no existe todavia un sistema de distribucion internacional del libro
puertorriqueno. Ni por parte de las editoriales oficiales ~las del Instituto
de Cultura Puertorriquefia y de la Universidad de Puerto Rico— ni por
parte de las editoriales comerciales. En general (salvo una media docena
de autores que han editado o coeditado con casas de México, Argentina u



otros lugares) los libros no estan valorados como producto comerciable.
Ni dentro de la Isla; mucho menos en el exterior. El cambio de la moneda
en la mayor parte de los paises hispanoamericanos no favorece este
comercio, pues resulta desfavorable para ellos. Las ediciones son
puramente para el consumo interior, reducidas a tiradas de 500 6 1.000
ejemplares (hablamos de libros de literatura, no de textos para escuelas o
universidades).

El mérito mayor reside en la voluntad y esfuerzos de los propios
autores. Fuera de esto, la iniciativa mayor que se puede consignar es la
participacion de algunas casas editoras en las ferias internacionales de
Guadalajara (México), de Colombia y Nueva York y la celebracion de dos
ferias internacionales en Puerto Rico (1997 y 1998), organizadas por José
Carvajal y su esposa la poeta Dalia Nieves Albert.

Admitiendo el respetado por ciento de inercia y de omision por parte
de todos en este asunto, creo que todavia nos alcanza la amonestacion del
pensador Antonio S. Pedreira en la década del 30, cuando decia: “Tenemos
que desistir del voluntario abandono de lo nuestro para acabar con el
desdén y la indiferencia con que nos mira el mundo”.

Y para los estudiosos y antologos de la poesia contemporanea les
vienen muy bien estas palabras que Marcelino Menéndez y Pelayo escribio
hace casi un siglo (a Jorge Rodriguez Padron por la omision total de
autores puertorriquenos en su antologia; igual y peor el caso de Juan
Gustavo Cobo Borda, porque ha estado en Puerto Rico. Julio Ortega
reduce a solo tres autores la representacion puertorriquena.). Porque no
se conoce NO se promueve y porque no se promueve no se conoce la
excelente poesia puertorriquenia. Hoy, como ayer hay que decirlo con la
gran voz de don Marcelino:

El pais que... tiene derecho a ser juzgado por lo que realmente vale, y a ocupar enla
literatura americana el lugar que hasta ahora con evidente injusticia se le ha negado
entodas las colecciones generales formadas en las demds regiones del Nuevo Mundo.



CARLOS GERMAN BELLI

PRECIOSOS MISTERIOS DE LA EXPERIENCIA POETICA"

FM | Conquista de lo maravilloso, fuente de conocimiento,
iluminacion en estado puro, la poesia se caracteriza finalmente por una
verdadera avidez por lo desconocido, exaltacion perenne del asombro de
vivir. Por ser la mas intensa aventura del espiritu humano, en ella se
definen amor y libertad, se funden lo visible y lo invisible. René Char la
considera “un entendimiento con lo inesperado”. Y de Nietzsche
extraemos esta brillante maxima: “Escribe con sangre y asi aprenderas que
la sangre es el espiritu”. En cuanto a ti, (como te toca la poesia?

CGB | Estoy de acuerdo con Ud. de que la poesia es la aventura
espiritual mas intensa. Su practica a la postre ha enriquecido mi
connatural religiosidad. En virtud de la poesia voy de la fe cristiana al
tantrismo, y quizas en adelante hasta la ruta del Islam. Pero, en la realidad
de los hechos, asumo la poesia para siempre a partir de un proposito
sencillo, como un medio de socorro existencial, esto es, como ejercicio
catartico para disipar las angustias en este valle de lagrimas. Mas o menos
fue asi el comienzo. Luego, poco a poco, descubro el regodearse en el texto,
que es el placer infinito de escribir como una boda de la pluma y la letra.
Finalmente, lo que ya manifestaba antes: por el ejercicio de la poesia lo
visible se convierte en una via a lo invisible. Creo que en cierta manera asi
lo postulaban dos insignes simbolistas: alla, en Paris, el pintor Odilon
Redon; aca, en Lima, el poeta Jos¢ Maria Eguren. Comulgo con las ideas
de ambos.

FM | De acuerdo con José Lezama Lima, “las influencias no son causas
que engendran efectos, sino efectos que iluminan causas”. A través de este
prisma, de esta vision magica, iluminada, del poeta cubano, ¢qué libros (o
incluso qué autores) impregnarian tu poesia? ¢Consideras tu obra poética
como continuacion de alguna otra?

CGB | Quisiera escribir en un estilo neorrenacentista. Hoy éste es mi
deseo, que, estimo naturalmente inalcanzable. Quisiera escribir con “una
imperialista rabia de precision”, segin manifestaba Salvador Dali,
superando el “americano complejo de inferioridad”, que al decir del poeta
argentino César Fernandez Moreno nos impide ser como somos. Las
causas especificas de mi actual interés literario estan en el Cancionero de

I Carlos German Belli [Peru, 1927-2024]. Entrevista realizada en 1989.



Petrarca y, dentro de esta perspectiva, los versos de Garcilaso, por
ejemplo. Hasta aqui nunca me he puesto a pensar si lo que hago es
continuacion de una obra ajena (tal vez en adelante rumiaré dicha idea).
Lo que puedo reconocer es que en mi discurso poético —osaré llamarlo de
esta manera-, sustentado mayormente en endecasilabos y heptasilabos,
veo a veces, ante mi asombro, que reaparecen frases, ideas fijas concebidas
anos atras.

FM | Tu primer libro fue publicado en 1958. A €l le siguieron otros diez.
¢Seria posible hoy un balance de esos treinta anos de actividad poética?
¢Qué te ha dado la poesia?

CGB | Me resisto a hacer balances, porque esto tiene el sabor de la
cuenta final, que prefiero sea aplicable al actual fin de siglo y de milenio,
pero no para mi. Por cierto, si tendria que reconocer que la poesia
principalmente me ha dado la posibilidad de estimar que la vida es un
misterio no para solucionarlo sino para vivirlo; y, ademas, la poesia como
un acto socorrido, mas que catartico —a lo cual aludi antes—, ahora como
un acto de compensacion, de desquite absoluto. Como apreciara Ud., a
estas alturas de la entrevista, todo lo reduzco siempre a lo mismo. A la
verdad, no me preocupa, porque en el fondo es éste mi modo de ser.

FM | (Te sientes perseguido por algiin tema en particular? ¢Cuales son
las preguntas mas insistentes que Carlos German Belli se viene haciendo
a si mismo en el transcurso de todos estos afios?

CGB | Lo autobiografico es mi principal fuente tematico, como tal vez
le ocurra a todos. Pero, acaso, la propia forma es lo que mas me ha
obsesionado. Por ejemplo, tratar de enseiiorearme de los endecasilabos, o
las sextinas, o ampliar gradualmente el molde de las canciones.
Probablemente, mas que algtin tema en particular, la forma poética es lo
que mayor atraccion ha ejercido en mi.

FM | ¢Podrias hablarnos de tus relaciones con el Surrealismo?

CGB | El critico rumano Stefan Baciu me defini6 como
“parasurrealista”, lo que en realidad me halago. Por otra parte, en el nivel
de las relaciones personales, conservo siempre un recuerdo muy especial
de Aldo Pellegrini —~poeta y médico-, a quien conoci en Buenos Aires pocos
anos antes de su muerte. Pellegrini es uno de los mas notorios difusores de
este movimiento en el ambito iberoamericano. En cuanto a mi
aproximacion al Surrealismo, acerca de lo cual Ud. me pregunta, ha sido
mas bien instintivamente e incluso de modo contradictorio. Recuerdo que



mi biblioteca juvenil era de indole vanguardista, esto es, libros mandados
a pedir desde Lima, casi al instante de su aparicion en Paris. Eran mis dias
de empleado publico, y hoy me veo como un amanuense semidocto,
aunque afanoso por entender las arduas cuestiones surrealistas. Creo que
tal afan me enriquecio con las ideas de lo maravilloso, el azar objetivo, el
humor negro, la admiracion por la pintura de Dali, Magritte y Tanguy; vy,
sin duda, me sensibilizo en el lirismo de la materia. Pero, a la vez, me afino
paradojicamente la vision de la vida con sentido trascendental.

FM | En tu participacion en el Coloquio Internacional de Madrid
(organizado por el Congreso para la Libertad de la Cultura, 1963), el poeta
portugués Mario Cesariny declard que “aunque prestadas las debidas
honras a la cronologia y a la historia, el Surrealismo permanece como la
expresion mas joven de la esperanza y de la dignidad de una literatura de
nuestro tempo”. En plena agonia de este siglo, ¢harias tuyas las palabras
Cesariny, refiriéndolas, desde luego, a la literatura peruana?

CGB | En este fin de siglo creo distinguir el espiritu surrealista en
algunos de los pintores peruanos mas importantes. Igualmente en el
campo de la poesia. Los indicios de esto altimo podria ser la devocion de
las generaciones recientes por aquellos escritores peruanos de épocas
anteriores asociados al espiritu de ese movimiento. Tesis, epigrafes
entresacados de sus versos, en suma, un interés generacional como si la
expresion de la modernidad debiera tener lo que senala el poeta Cesariny.

FM | El apogeo de la modernidad trajo consigo (0 nos emperramos en
esto, extrana inercia parida por la perplejidad) la ruptura de la conexion
entre cultura y vida comun. El artista moderno oscila entre el adios final a
la ética y el juramento (secreto) al nihilismo. ¢Te consideras como
protagonista de tu arte y del pensamiento de la época en que vivimos?
{Crees (todavia) posible pensar el poema como creacion de la comunidad,
fusion entre realidad e imaginario de una colectividad?

CGB | Es una pregunta que va al grano. No podria responderle ahora
en las postrimerias de siglo y milenio. Pero, si aceptaramos que es el fin de
la modernidad y que hoy se esta produciendo la vuelta a la alta tradicion,
que caracteriza -no sé¢ si me equivoque- lo que se llama la
“posmodernidad” o “posvanguardismo”, en esta especifica coyuntura si me
identifico. En cuanto a la altima parte de su pregunta, siempre he estado
metido en mis adentros, y en consecuencia nunca me he puesto a pensar
que la poesia pueda ser el resultado de la fusion entre realidad e
imaginacion colectiva. Sin embargo, en este momento, me pongo a pensar
que nuestro reino interior es sélo parcela de un reino mayor, que pertenece



a todos. La pequeiiita alma individual esta unida a la infinita alma
colectiva. El sueno propiamente dicho, los mitos, las tradiciones orales, las
frases proverbiales son patrimonio de la humanidad, y no cosa exclusiva
del tipo ensimismado y solitario. Todos somos hijos de Adan, todos somos
vecinos del mismo mundo.

FM | Dice Marcuse: “A mi me parece que la cabeza de Medusa es el
simbolo eterno y mas adecuado del arte: el terror como belleza; el terror
recogido en la forma gratificante del objeto magnifico”. ¢Qué piensas sobre
esto?

CGB | Creo que es la mitad de la verdad. Recién a estas alturas de mi
vida, en estos dias, estoy leyendo los Cantos de Maldoror (quizas cumpli
fielmente el consejo del maestro Dario de no leer estas paginas cuando
joven). Finalmente, las leo con una mezcla de admiracion y miedo cerval.
Creo que es el arte bajo el signo de Medusa; pero no es todo. Porque,
ademas de Lautréamont, esta San Juan de la Cruz; ademas del Bosco, Fra
Angélico.

FM | ¢Qué te queda por decir?

CGB | Solamente debo anadir que tengo nostalgia de mi inveterado
laconismo. Porque la aventura espiritual mejor hay que mantenerla en
secreto. Mejor pasar en silencio por el mundo, y que nuestros versos
hablen por nosotros.



LUDWIG ZELLER

EL SURREALISMO EN LA MESA"

FM | He observado en algunas oportunidades cierto prejuicio en la
lectura del libro Surrealismo en América Latina de Stefan Baciu. En la Antologia
de poesia surrealista latinoamericana se puede verificar cierta contradiccion en
como se entiende si los poetas poseian o no vinculos directos con el
Surrealismo. Ejemplo de esto es la inclusion de Antonio Porchia al mismo
tiempo que se deja fuera a Juan Sanchez Pelaez o a Ludwig Zeller. Es
igualmente indefinible la inclusion, en el caso chileno, de Huidobro como
precursor, al mismo tiempo que se desconoce la presencia dentro del
Surrealismo de la obra de Rosamel del Valle, situandolo simplemente
como francotirador (“nunca formo parte del grupo, o de una corriente o
una generacion”). {De qué manera acompanaron ustedes el proceso de
preparacion de la antologia?

LZ | Ante todo fuimos nosotros quienes publicamos por primera vez
en castellano, en la revista Casa de la Luna de Santiago, en 1970, un articulo
de Baciu sobre Surrealismo en América latina, traducido por Susana Wald.

El problema de Baciu es que era temperamental y le molestaba mucho
que uno no contestaba las cartas mientras ¢l podia hacer una o dos al dia.
Creo que es la tnica razon por la que no me incluye en la primera
antologia, porque ¢l conocia perfectamente las cosas que estabamos
haciendo en Casa de la Luna y conocia la relacion que teniamos con los
integrantes de Mandrdgora, y sabia que nosotros hicimos la gran exposicion
de “Surrealismo en Chile” en 1970. Yo mismo le he dado datos en varias
cintas magnetofonicas que le he enviado a Hawaii, ya que ¢l no habia
estado nunca en Chile.

Creo ademas que la misma gente de Mandrdgora (ver el N°7 hecho por
Enrique Gomez-Correa) decian que el tinico que merecia estar incluido en
el Surrealismo dentro Chile era Rosamel del Valle, de quien reproduce un
corto fragmento poético.

Yo creo en cambio que Rosamel del Valle ha hecho una gran obra
creativa muy cercana a los planteamientos del Surrealismo. Por lo demas,
Rosamel del Valle y Braulio Arenas se recordaban de cuando habian
revisado periodicamente material de la Libreria Francesa tratando de
ubicar textos de los surrealistas.

Cuando uno ve en conjunto la obra poética de Rosamel, que es enorme,
apesar de los reveses de la vida que le han tocado, no puede sino tener una

2 Tudwig Zeller [Chile, 1927-2019] [Participacion de Susana Wald]. Entrevista
realizada en 2002.



vision mas amplia. Su obra tiene la importancia comparable a la de
Huidobro, u otros poetas importantes, y esta libre de todo bagaje de
propaganda politica o fanatismo.

Solo hace dos anos se pudieron finalmente publicar en dos volimenes
sus poemas completos. Falta hacer atin una edicion de sus novelas, sus
articulos y sus ensayos.

SW | Yo vengo a entrar en el Surrealismo por la puerta que Ludwig
Zeller me abre al movimiento y a las ideas de éste. No conocia el
Surrealismo sino muy superficialmente en mi experiencia anterior. Habia
visto imagenes, habia visto en Buenos Aires exposiciones que se
relacionaban con el Surrealismo, pero no tenia conocimiento de los
postulados del movimiento. Es decir, no conocia la fuente, sino solo sus
efectos. Entre los anos 1965 y 1970, entre los libros de la magnifica
biblioteca de Ludwig Zeller que se traslado a mi propia casa, pude leer y
gozar mucha informacion y mucha literatura, la casi totalidad de ella de
impulso surrealista. En mi propia obra yo dirfa que soy una surrealista
“natural”, porque me nace, no de la ideologia misma, sino de un flujo libre
y personal. La libertad, el amor y la poesia me ha tocado vivirlas. Cuando
traduje el texto de Baciu para nuestra revista, sus postulados me parecian
correctos y obvios. Considero también que Baciu tenia un interés mas bien
académico en el Surrealismo; nunca me parecio que fuera surrealista ¢l
mismo, nunca me parecio que €l se comprometiera por ese tipo de causa.
Eso si, Baciu fue anticomunista, sin ser reaccionario y para €l el surrealimo
puede haber sido una alternativa valiosa para contrapesar la piedra de
molino que representaba en el mundo intelectual el compromiso con el
Partido.

Al igual que Ludwig, pienso que Baciu ha omitido su poesia de la
primera version de su antologia por irritacion, y porque no le llegaban las
cartas o las respuestas que esperaba. Baciu vivia en comodas condiciones
en Hawaii; nosotros en Chile, no. En cambio, donde nosotros viviamos la
correspondencia se postponia muchas veces porque habia otras urgencias
que satisfacer, como tener para comer o tener techo, o la misma ineludible
urgencia de crear.

FM | El término “para-Surrealismo” que emplea Baciu, ademas de estar
equivocado en su raiz, me parece que ha hecho que muchos simpatizantes
se sintiesen parte de algo que no tenian el coraje de abrazar en su totalidad.
A partir de eso proliferan para-surrealistas en varios puntos de
Hispanoamérica. ¢Qué piensan al respecto?

LZ | El término “para-Surrealismo” me parece absurdo, ya que se
participa en el Surrealismo o no. El Surrealismo esta vivo en Latinoamérica



tanto en la plastica como en la literatura, tan vivo como hace cincuenta
anos.

SW | Eso del “para-Surrealismo” es parte de un afan cartesiano de
clasificacion para poder examinar las cosas, que es propio de los
académicos. Hay que encontrar las casillas apropiadas para ubicar las
cosas, si no, no se las puede entender. Ello es también muy propio de un
pensamiento decimononico que estd cayendo poco a poco en desuso, por
fortuna. Con las teorias del caos creo que se va a poder entender mejor el
Surrealismo.

Y es también probable y perfectamente legitimo que Baciu haya
querido ampliar el espectro de lo que se puede llamar Surrealismo y que
quisiera salirse de los parametros dogmaticos, al mismo tiempo que
encontro una palabra desafortunada para ello.

FM | En lo que respecta al Surrealismo, las relaciones entre Chile y
Venezuela, poseen algunas particularidades curiosas. Juan Sanchez
Pelaez, en un tiempo participa en innumerables reuniones en torno del
Grupo Mandragora, durante el tiempo en que residié en Santiago. A su
retorno a Caracas se involucro, junto con Vicente Gerbasi en acciones que
se podria considerar vinculadas al Surrealismo (edicion de revistas,
traducciones etc.), y a pesar de ello, posteriormente se cre6 una barrera en
torno a la discusion de esto. Lo mismo sucedio con Juan Liscano, que niega
la posibilidad de que Cdrmenes, uno de sus mejores libros, tenga influencia
directa del Surrealismo. Ademas, vale recordar aqui que un primer vinculo
de Gonzalo Rojas con Mandrdgora es también de poca importancia, segtin
¢l mismo. Y no nos olvidemos de las relaciones entre Gerbasi y Diaz-
Casanueva en el grupo Viernes. ¢Sera que todo esto senala un rechazo
natural a los “ismos”, o tendria una particularidad distinta?

LZ | Lo que yo sé es que Juan Sanchez Pelaez figura en una de las fotos
de inauguraciones de surrealistas cuando estudiaba en Santiago, y
naturalmente tenia una apertura hacia estas posibilidades.

En cuanto a Gonzalo Rojas, estuvo vinculado al grupo Mandrdgora en el
primer tiempo, pero ¢l mismo ha expresado que se desvinculo del
movimiento y ha tenido una actividad en contra de ellos, siguiendo una
posicion politica.

Chile es un pais pequeno. Cuando estuvo Gerbasi particip6 con toda

la gente y era naturalmente muy cercano a Diaz Casanueva y a Rosamel
del Valle.

SW | Hay algunos asuntos aqui que tienen que ver con la politica



literaria, mezclada con la politica misma como tal. Creo que en este
sentido Gonzalo Rojas es politico, y Diaz Casanueva o Gerbasi —teniendo
sus puntos de vistas en la politica—, en lo literario se han mantenido mas
cerca de una motivacion interior y no la de la basqueda del poder, cosa
natural y finalidad principal de la politica.

FM | Ya me dijiste, Susana, que “durante mucho tiempo el Partido
Comunista fue tan poderoso y tan intransigente que era heroico hacer lo
que haciamos”. En Boa # 2 (junio de 1958) Julio Llinas ya observaba que
“mudar la vida es una formula, probablemente, la mas valida que haya
anotado concretamente la poesia en su trayecto hasta el presente, pero
también es el peligroso juego de abitrariedad humana, en su defensa
inagotable de ese triste mendrugo que es su propia miseria”. ¢Como se
mostraba ese “juego de arbitrariedad humana” cuando la salida de ustedes
de Chile? ¢Y cuales son los prejuicios que proceden de ello?

LZ | Yo no he pertenecido nunca al Partido Comunista y sin embargo
en la Casa de la Luna, el café que teniamos, los archivos fueron violados por
la policia de Chile, por la gente de la Embajada de Estados Unidos y por
gente del propio Partido Comunista, al punto que no querian cruzarse con
uno en la calle.

El espectro politico ha cambiado, aparentemente. Si bien ahora los
antes comunistas dicen tener una nueva vision, siguen igualmente
atornillados en los medios de comunicacion en Chile, y favorecen solo a
aquellos que les son incondicionales. Esto lo hemos podido comprobar
personalmente en nuestra reciente visita al pats.

Para muestra, un boton: el Premio Nacional de Literatura de este afio
se le ha dado a Volodia Teitelboim.

SW | Ludwig muchas veces cuenta que, en su juventud, en Chile se
podia pertenecer al Partido Comunista, y entonces participar en los
encuentros de Juventudes y de Paz en distintos puntos del planeta -
envueltos en la influencia de Moscti o de Pekin-, o se podia ser beato y
entonces estar respaldado por la Iglesia Catolica y ser enviado a la Espana
de Franco o a Roma. Si no pertenecias a un movimiento u otro y querias
tener una posicion independiente y ademas de izquierda, recibias palos de
los comunistas y también de los catolicos. Podemos, si tti quieres, llamar a
esos palos “juegos de arbitrariedad humana”. Y quizas se pueda apodar
igual gestos como aquél en que, a dos anos de nuestra estadia en Canada,
me mandaron —anonimamente, desde la Sociedad de Escritores— un
telegrama con un pésame por la muerte de Ludwig. Creo que yo llamaria
ese tipo de gesto una canallada.



No cabe duda de que la actitud de los comunistas hacia nosotros ha
afirmado en mi un fuerte prejuicio. No querian vernos vivos. Ademas de
desprestigiarnos nos quitaron todos los medios de subsistencia que
teniamos. Creo que de haber podido matarnos mas alla de lo metaforico,
lo habrian hecho. Y, antes que ellos, nos habrian asesinado los militares
quienes mataron a colaboradores nuestros en los primeros dias del golpe.

FM | La abierta disputa entre Neruda, De Rokha y Huidobro, ¢de qué
manera influy6 en el comportamiento de las generaciones posteriores?
Uno de los nombres centrales del modernismo brasileno, Mario de
Andrade, observo que “los modernos del Brasil, en su infinita mayoria,
hicimos lo imposible para tener un espiritu de grupo o ideal coman”.
Caberia elaborar aqui hasta qué punto existiria esa comprension de un
ideal coman en Mandrdgora y Angurrientos.

LZ | Mandragora esta hecha con una concepcion mds universal, mas
educada. Angurrientos tiene un animo mas folclorico en Chile, como lo dice
su propio nombre.

Otra cosa: Estaban tan disgustados Neruda, De Rokha y Huidobro,
que, si uno se acercaba a uno de ellos, no tenia chance de ver a otra gente,
sin ser fuertemente criticado.

Esta disputa ha divido mucho la gente. Huidobro es de quien se hace
primero una Fundacion en Chile. Neruda esta muy protegido por el
Partido Comunista, es candidato de ese partido para la presidencia de la
republica. Ha tenido cinco casas en Chile que ahora son museos, y esta
también la Fundacion Neruda: es tanta la influencia que ha quedado de él.
De De Rokha incluso no hay una buena edicion anotada de su obra,
aunque €l se suicida en el ano 68.

SW | En mi experiencia son pocos los que, en Chile, o Venezuela, o
México, forman grupos. Son mas la excepcion que la regla. Que Mandrdgora
haya podido funcionar ha sido un logro extraordinario. Lo mismo se puede
decir de El techo de la ballena o de los surrealistas argentinos, entre los que
conozco a algunos. Pero entre las mismas personas que forman grupos se
producen disputas. Hace poco visité a Julio Llinas, en Buenos Aires, y €l
insistia en que no se consideraba surrealista. Braulio Arenas decia lo
mismo.

En la Casa de la Luna, el café y la revista, se juntaba gente alrededor de
nosotros, y ahora también hay jovenes que se interesan en trabajar con
Ludwig y conmigo, principalmente porque comparten nuestros ideales y
el hecho que nunca los hemos traicionado.



FM | Gonzalo Rojas recuerda en una conferencia las disensiones entre
Pablo de Rokha y Pablo Neruda, y no deja de destacar que de Rokha
“desaforado y todo, e informe, fue entre nosotros el primer demoledor del
posmodernismo y el progenitor de esa ruralidad y esa elementalidad
trascendida, con cierto enfoque primordial y cosmogonico, desde sus
versos iconoclastas de 1915”. ¢Como ante la grandeza renovadora de la obra
de De Rokha, los méritos internacionales acaban recayendo todos sobre
Neruda?

LZ | De Rokha ha hecho una gran obra, muy vinculada al espiritu de
los chilenos, al mismo tiempo que tenia un modo muy poco diplomatico y
solia pelearse con la mayor parte de la gente.

SW | La frase de Rojas me hace pensar en que hay quien pone la carreta
delante de los caballos y no como corresponde. El posmodernismo no
puede haber preocupado a Pablo de Rokha, en su tiempo no habia surgido
el concepto. Y creo que De Rokha si fue desaforado, pero no informe; fue
desaforado como son todos los que se manejan dentro del romanticismo y
sus consecuencias, entre los que se encuentra el mismo Surrealismo.

Existe una triste tendencia en los seres de buscar lo seguro. Cuando
alguien ha recibido un premio, con seguridad recibira otros, porque los
que daran los premios, segundo, tercero etc., apostaran a lo seguro, al
hecho que existe ya un precedente premiado. Son pocas las excepciones a
esto. Y a ello se agrega que el Partido Comunista y todo su mecanismo
publicitario inmenso favorecian a Neruda a exclusion de toda otra
persona. Y Neruda no se opuso a esto.

FM | Recordando las palabras de Gomez-Correa: “las descripciones
que incorpora el realismo magico son totalmente surrealistas, porque aqui
en América es cuestion de mirar no mas el paisaje. Esta lleno de cosas
locas, abunda el Surrealismo por todos lados. Volcanes, ventisqueros,
selva, desierto... ¢Como te imaginas ta que tengamos la cordillera a cien
kilometros del mar?! Chile es Surrealismo por todos lados!” Jamas
concordé con tal afirmacion, considerandola mas bien una broma, tal vez,
algo perteneciente al folclore o al ambito turistico. Francia no es
surrealista. Breton si. O sea, es una condicion que el individuo lleva en si,
que no puede ser sino senal expresa de valor individual. ¢Concuerdan
conmigo?

LZ | Yo creo que la obra de arte esta hecha por seres humanos y no por
ventisqueros o volcanes, aunque éstos nos pueden mover a nosotros. Es
sin embargo Gomez-Correa quien se ha mantenido siempre fiel a la idea
del Surrealismo.



SW | El mismo Breton, cuando viene a México, encuentra que este
ambiente es, por naturaleza, surreal. Creo que esto tiene que ver con “lo
desaforado” que comentamos arriba, y creo que a ello se refiere también
Gomez-Correa.

FM | Hans Arp —que escribio un libro con Huidobro— me parece haber
sido la primera voz insurrecta contra ese preconcepto del Surrealismo en
relacion al abstraccionismo. La buasqueda exacerbada de un contenido
equivale a la precupacion aislada de la forma. Cabria volver a ver la obra
de artistas como Jackson Pollock, Antonio Bandeira o Francis Bacon.
Evaluar mejor las relaciones entre el abstraccionismo y el figurativismo,
por ejemplo. Creo que Rio Loa, estacion de los sueiios (1994), es una bella
sintesis de esto. No hay ahi un “acto de evasion en provecho de valores
imaginarios”, como temia Magritte con respecto al abstraccionismo en la
pintura.

LZ | Son los seres humanos los que hacen el arte. Uno ha nacido en ese
desierto, pero el resto de la gente que ha vivido lo mismo es posible que
hagan una cosa enteramente contraria.

SW | Nosotros hemos participado durante afios en el movimiento
Phases cuyo postulado es que el Surrealismo no necesariamente es
figurativo, y que hay abstraccionismo surreal. En ello el lider de Phases,
Edouard Jaguer, difiere de Breton, y yo estoy con él. En todo caso,
cualquier dogmatismo, venga de Breton o de quien sea, me parece
aberrante.

FM | Laresidencia en Oaxaca, después de tantos afios en Toronto, ¢qué
nuevas posibilidades aporta? ¢Y como ha sido el trabajo editorial junto a la
revista Vaso Comunicante?

LZ | Yo siento que hay en Oaxaca una presencia enorme de lo
precolombino, muy importante, ya que la gente con los que me toca tratar
son mixtecos y zapotecos que hace cuatro mil anos levantaron las
primeras ciudades mesoamericanas. En ese aspecto, culturalmente,
Oaxaca es riquisima en comparacion a Toronto, aunque también es cierto
que en Toronto es donde te ayudan a realizar una serie de obras, ediciones
etc.; en cambio en Oaxaca existe una atmosfeta intelectual muy
provinciana. Vaso Comunicante influye en modificar esta atmosfera.

SW | Creo que el Surrealismo es una condicion interior (en eso estoy



de acuerdo contigo), y adonde vayas lo llevas como todo el resto de tu
psique. El trabajo de Ludwig y el mio propio han sido del modo que fueron
no porque estuviéramos en una ciudad como Toronto, sino a pesar de ello.
Y lo mismo sucede con respecto a Oaxaca. En Toronto gozamos de apoyo
material y aqui gozamos del apoyo social y humano y del hecho de que lo
que hacemos parece aqui mas “natural”, menos agresivo. La novedad aqui
en Oaxaca es precisamente que la resistencia a lo que hacemos es menor.
También vale la pena mencionar que Oaxaca es un entorno muy permeado
de lo oral y de lo visual. La gente lee poco, pero ve mucho las iméagenes.
Para quien hace collage, como Ludwig, o pinta, como yo, esto abre una
rendija por la que, con alguna suerte, podra colarse nuestra obra artistica.



FRANCISCO MADARIAGA

“SOY SOLO UN PEON DEL PLANETA"S

FM | Conocimiento del mundo, ordenamiento del espiritu (“soy aquel
que posee los deseos del celo de la tierra™), experiencia de la experiencia,
duelo con lo indecible, caudal de evocaciones.. {De qué nos habla la
poesia?

FM | La poesia eclosiona desde el fondo solar del poeta y se proyecta
directamente en las pantallas de la conciencia y en el corazon de los
hombres. No recoge impurezas en su camino, como la prosa; todo sale por
entero y a un mismo tiempo en la imagen, inclusive la historia.

FM | Si pensamos en nombres tan distantes entre si como Leopoldo
Marechal, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Leopoldo Lugones,
¢tendriamos alli algunas de tus influencias?

FM | Conoci y fui muy amigo de Oliverio Girondo, el mayor poeta de
este pais y uno de los enormes poetas latinoamericanos. No creo haber
tenido ninguna influencia de él, y mucho menos de Marechal, Lugones y
Borges... Los poetas de todos los tiempos, desde Hesiodo, se mezclaron con
mi naturaleza y los hombres panicos de Corrientes. Yo soy solo un peén
del planeta.

FM | Corrientes es el punto de partida de tu poesia. Como dijo Juan
Antonio Vasco, en el prologo de una antologia tuya publicada en
Venezuela, en 1983, convertiste a Corrientes en el “centro de tu propia
universalidad auténtica”. ¢Te parece posible pensar el poema como
creacion de la comunidad, fusion entre la realidad y el imaginario de una
colectividad? ¢Crees haber realizado esa fusion?

FM | Corrientes es un cosmos, cualquier otra palabra sobre esto tendra
que buscarse en mis poemas, si de mi se trata.

FM | {Qué significo, en el cuadro general de tu obra, tu paso por el
Surrealismo? ¢(Hasta qué punto el Surrealismo —a pesar de que el grupo
formado por Pellerini tuvo un caracter precursor en toda la extension del
idioma- altero el escenario de la poesia argentina?

B Francisco Madariaga [Argentina, 1927-2000]. Entrevista realizada en 1987.



FM | La gran tentativa de libertad, amor, purificacion y rebeldia del
Surrealismo, su gran salto al amor (y por amor), dejaron, si, muchas
huellas en mi. Fui un aliado leal del Surrealismo que, ya lo sabemos, en
América se encuentra en estado natural. La escritura automatica me fue
ordenada por las almas y las hadas de Corrientes. Y repito: fui solo el peon
del planeta ante esas ordenes. Aldo Pellegrini, no se puede olvidar, hizo
muchisimo por la verdadera poesia en América Latina.

FM | Este fragmento es de un ensayo de Octavio Paz sobre Castaneda:
“Las drogas, las practicas ascéticas y los ejercicios de meditacion no son
fines, sino medios. Si el medio se transforma, en fin, se convierte en agente
de destruccion. El resultado no es la liberacion interior, sino la esclavitud,
la locura y no la sabiduria, la degradacion y no la vision. Esto es lo que ha
ocurrido en los ultimos anos. Las drogas alucinogenas se han vuelto
potencias destructivas porque han sido arrancadas de su contexto
teologico y ritual.” ¢Qué piensas a este respecto? ¢Alguna vez recurriste a
las drogas durante la composicion de tus poemas?

FM | Estoy de acuerdo con el fragmento de Paz sobre las drogas. Las
unicas drogas que he conocido son las que exhalan los grandes rios,
pantanos, lagunas y palmerales de Corrientes, vapores con olor a
serpientes y saurios y caballos.

FM | En tu libro Resplandor de mis barbaras (1985) hay una cita de
Baudelaire: “Dios es el tnico ser que para reinar no tiene necesidad de
existir.” ¢Cual es tu Dios?

FM | Mi Dios es el DIOS RAS... del horizonte, entre el cielo, la tierra y
el agua. Solo a €l me encomiendo.

FM | (Tuviste algin contacto con la poesia de Jacobo Fijman? (Lo
conociste personalmente? {Podrias hablarnos de €1, de hasta qué punto se
le habria tratado injustamente dentro del panorama general de la poesia
argentina? (Pienso, también, en el caso de Juan L. Ortiz.)

FM | Conozco la obra de Fijman. Es valida su insercion en el panorama
poético argentino. En cuanto a Juan L. Ortiz, fue un grande y un verdadero
poeta. También fui su amigo.

FM | Mario Benedetti declaro cierta vez que las dictaduras instaladas
a lo largo del continente americano fueron el factor determinante de



nuestro aislamiento cultural. {Concuerdas con €l o acaso serian otras las
razones de ese aislamiento (que aun hoy persiste)?

FM | Tendriamos tal vez que convocar a las almas de Bernardo de
Monteagudo, en Argentina, y la de Simon Bolivar. Talvez ellas pudieran
darnos definitivamente una luz sobre las causas del aislamiento en
general.

FM | {Podrias hablar sobre la situacion de la actual poesia argentina?
Pienso en una verdadera avalancha de nombres: Roberto Juarroz,
Leonidas Lamborghini, Santiago Perednik, Victor Redondo, Hugo
Pedaletti, Arturo Carrera, Nahuel Santana, Néstor Perlongher etc. A tu
modo de ver, ¢(qué cambios ocurrieron en la poesia argentina después de
los vientos fuertes del Surrealismo?

FM | Enrique Molina, Edgar Bayley, Olga Orozco, Hugo Gola y otros
estan en plena y elevada madurez. Estoy de acuerdo en que recuerdes, por
ejemplo, a Victor Redondo y a Arturo Carrera. Yo agregaria otros, como
Daniel Freidemberg y Diana Bellessi, y muchos otros jovenes que andan
muy bien, y que son poetas.



AMERICO FERRARI

EL RECORTE SAGRADO DE LAS PALABRAS"

FM | En una entrevista a Edgar O’'Hara, Carlos German Belli dice que
el poeta, lejos de ser un “mero versificador”, es “el hombre desligado de la
historia, el no-complice con la historia, el devoto de la poesia y al final de
cuentas el devoto de lo absoluto, de lo desconocido”. ¢Compartes esa
definicion? En tal caso, ¢qué buscas con tu poesia? {Qué crees que pueda
alcanzar la poesia que escribe Américo Ferrari?

AF | Si. Totalmente de acuerdo con lo que dice Belli. Es cierto que la
poesia estuvo vinculada con la versificacion por lo menos hasta que
aparecio el poema en prosa que irrumpe no con Gaspard de la nuit de
Aloysius Bertrand en 1842 como pretenden los franceses, sino con Hymnen
andieNacht de Novalis, poemas en prosa en su mayoria, redactados en 1799-
1800 y cuya primera version fue escrita en lo que hoy llamariamos “versos
libres”. Y me parece evidente que, para limitarme aqui a lo escrito en
espanol y en el siglo XX, muchas paginas en prosa de César Vallejo,
Oliverio Girondo, José Maria Eguren, José Lezama Lima, Juan Rulfo,
Martin Adén, José Maria Arguedas en América, Luis Cernuda, José Angel
Valente o Antonio Gamoneda en Espana, entre otros, estan impregnadas
de poesia. Y me parece evidente también que desde siempre el poeta que
no es un simple versificador busca lo absoluto y bucea en lo desconocido
y escribe desde una obsesion y no sobre un “tema”. “Siempre a lo
desconocido” es el lema de José Maria Eguren. En este sentido dice Novalis
en uno de sus fragmentos: “Wir suchen tiberall das Unbedingte un finden
nur Dinge”™ Buscamos por doquiera el absoluto y solo encontramos cosas
(“das Unbedingte” en aleman significa literalmente “lo no cosificado”, de
Ding=cosa). Y en realidad, lo primero, creo, que uno encuentra es esa noche
por la que peregrina el alma en busca del amado en la poesia de San Juan
de la Cruz. Personalmente, la experiencia que yo tengo de la escritura del
poema es la de la fatigante busca del algo oscuro que nos llama desde la
noche y que se esquiva en cuanto las palabras del poema pretenden asirlo,
algo inasible, como el aire y la noche y que como la noche y el aire acaba
por producir enfermedades, creo haber dicho en un texto intitulado “Qué
es poesia dices mientras clavas”, recordando a Bécquer. El gran poeta
peruano Martin Adan escribio unos versos que dicen, o no dicen, asi:
“Poesia no dice nada / Poesia se esta callada / Escuchando su propia voz”.
Poesia dice nada o dice la nada que subyace en todo decir. Y
consecuentemente todo lo que puede hacer un poeta es garabatear en un

4 Américo Ferrari [Pera, 1929-2016]. Entrevista realizada en 2012.



papel unas palabras oscuras que alcanzaran quizas a alguien o no
alcanzaran a nadie, lo sabe Dios, y es asi, pienso, como Paul Celan escribio
un poema cuyo primer verso dice: “El poema es una botella echada al mar™:
por un naufrago de la palabra, naturalmente. Quizas alguien encontrara y
abrira esa botella varada en cualquier playa y leera el mensaje, o quiza
también la tirara sin abrirla, y nadie lo sabra; en todo caso no el poeta,
seguramente.

FM | Hay un verso tuyo que habla de “mi intima fealdad de mi aborrible
/ mi mismo”, lo que me lleva a indagar sobre el espacio que habita la
belleza. Si es verdad que solamente la encontramos en el fondo pleno de lo
desconocido, lo que llamas “mi mismo” jamas podria contener lo
desconocido. ¢La belleza estaria siempre en el otro? ¢Y solo existiria en
condicion de busca, jamas de reconocimiento?

AF | El espacio que habita la belleza... Quizés sea sencillamente un
espacio que el artista crea a medias (en las artes plasticas como en la poesia
y en la masica) junto con el objeto bello; a medias, porque la otra mitad la
crea el que mira, oye o lee. Si, la belleza, creo yo, esta siempre en el otro, el
que recrea la obra y pone el sentido que pro-pone el autor. Es asi como el
mismo Novalis, que ya he citado, dice en uno de sus fragmentos que el
autor no debe subrayar porque al hacerlo usurpa una funcion que incumbe
solamente al lector, aquel en quien la obra propuesta finalmente se
compone. Un poema se compone tantas veces como es leido y esta
multiple recomposicion es fundamental. Borges dice con ironia y
melancolia que cada vez hay menos lectores porque todos quieren hoy ser
escritores. Mas de una vez he visto poemas mios en antologias, y esos
poemas no son precisamente los que yo hubiera elegido para meterlos en
esa antologia, pero esta claro que es el lector antologo el que tiene la tltima
palabra. Asi que tienes razon, la belleza esta siempre en el otro y existe en
condicion de busca mas que de reconocimiento.

FM | Estamos a treinta afios de la publicacion de tu primer libro, EI
silencio las palabras (1972). Cuando publicaste Tierra desterrada (1981),
considerabas éste “mas elaborado que todo lo anterior”. Viéndolo hoy con
distanciamiento, como situarias aquel primer libro en tu poética? ¢Y atn
consideras que “el proyecto poético es, en cierta forma, inconsciente y
seguramente lo descubre el lector mas que el autor™

AF | Efectivamente, Elsilencio las palabras va a cumplir treinta afos y yo
iba a cumplir cuarenta y tres cuando publiqué ese primer libro casi al
mismo tiempo que una plaquette de trece sonetos, Espejo de la ausencia y la



presencia. La verdad es que nunca he tenido mucha prisa para publicar.
Siempre me ha parecido que hay que dejar reposar los textos escritos,
como las botellas de vino. Los trece sonetos de Espejo de la ausencia y la
presencia preludian los veinte de Tierra desterrada, total 33 sonetos, nimero
sagrado, y ahi paré de trabajar sobre esa forma formal y exigente: esa
exigencia atrae y la magia de la rima que acaba por decir lo que ta no
habias pensado en decir. Dice Quevedo, zahiriendo a un versificador de su
tiempo que dedica un soneto a una dama: “Dijo que su belleza era absoluta
/'Y aunque era mas honesta que Lucrecia / Por dar fin al terceto la hizo
puta”™ de no haberla hecho puta tenia que hacerla disoluta, bruta o hirsuta,
la rima no admitia otra cosa. Y lo mismo me ocurria a mi, por ejemplo en
el soneto “Adonde vamos cuando avanzamos™ dice en el altimo terceto
que “se hace a la derecha el de la izquierda” y entonces ya no me quedaba
sino dar fin al soneto diciendo que vamos progresivos a la mierda... A qué
otra parte podemos ir en medio de ese embrollo de la derecha y de la
izquierda. En cuanto al proyecto poético, esta claro que el autor propone
y el lector dispone y descubre o, mejor dicho inventa, en el significado
etimologico de la palabra, los sentidos maltiples replegados en el poema.
Hay sobre esto una anécdota de Rimbaud a quien su madre le pregunto en
qué sentido habia que interpretar uno de sus poemas y Rimbaud le
contesto: en su sentido literal y en todos los demas. Todos los demas
estaban a cargo del lector, no del poeta.

FM | ¢En qué se basa, exactamente, ese “desfase con lo que se esta
haciendo en el Perti actualmente”, segtin has dicho con referencia a tu obra
poética?

AF | En el Pertt como, creo, en toda América, se estd haciendo
actualmente mucha poesia. Pero en paises como el mio, ricos en
imaginacion y paupérrimos en dinero y por consiguiente en editoriales -
paises donde se escribe, pienso, mucha poesia que se edita poco y se
difunde menos-, es bien dificil ponerse al dia y saber lo que estan creando
tantos poetas no difundidos 0 mal difundidos, sobre todo cuando uno esta
viviendo a 12.000 kilometros de distancia del pais. Ahora, si yo he dicho
eso que ta citas, sera por referencia a las llamadas “generaciones” sobre
todo de los 60 y los 70. Hay que decir a este respecto que hablar de
generaciones cuando se trata simplemente de decenios es aberrante: se
puede hablar de generacion solo en los casos en que unos poetas se
agrupan en torno a un proyecto coman, un credo, un manifiesto, como
puede haber sido el caso de la generacion del 98 o la generacion del 27 en
Espana o de la poesia concreta en Brasil, la “Beat Generation” en Estados
Unidos, 0 el movimiento “Hora zero” de los anos 70 en el Pera. Yo empecé



a escribir una poesia pseudosurrealista a finales de los anos 40 y principios
de los 50 influenciado sin duda por la personalidad y la poesia cautivantes
de César Moro, a quien estimaba, admiraba y queria muchisimo, y que
tenia cuarenta y siete afios cuando yo cumplia veinte.

Después fue una travesia del desierto hasta ya empezados los anos 60,
y a través de los anos se cruzaron seguramente diversas afinidades con
poetas mayores (no “influencias”, que es el nombre que en italiano designa
una enfermedad maligna y muy contagiosa que llamamos en castellano
“gripe”). Hay que decir que los mejores poetas peruanos de los anos 50
(Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastian Salazar Bondy, Blanca
Varela, Carlos German Belli entre otros) escribian cada cual por su camino
y segtin su inspiracion y las obsesiones y la forma intransferibles que eran
las suyas y sin imitar a nadie. Cada poeta auténtico escribe desde el
desierto en que habita y que lo habita.

FM | Dice el poeta mexicano Benjamin Valdivia que la poesia “no es la
locura sino la irrupcion de elementos de locura en una realidad
avasalladora a los objetos”, que “no es el sueno sino la irrupcion del sueno
en la trivialidad de la vigilia”. ¢Como ha sido tu convivencia poética con
esos elementos esenciales, la locura y el sueno?

AF | Dice un dicho que de médico, poeta y loco todos tenemos un
poco... Pero no creo que la locura propiamente dicha, en su sentido clinico
no “figurado”, sea un estado compatible con el rigor, la lucidez y la medida
que requiere la creacion de una obra poética. Mira los casos de dos
excelsos poetas que se volvieron locos, Holderlin Y Nietzsche; el primero,
ya loco, le quito a su piano todas las cuerdas menos una y tocaba una
musica monocorde, y dice la anécdota que cuando lo visitaba un amigo, el
poeta le preguntaba si queria que le escribiera un poema sobre la
primavera o sobre cualquier otro tema, y escribia su verso tematico, pero
la poesia la habia perdido junto con la razon.

Del segundo cuenta también la anécdota que, ya loco, tocaba el piano
con los pies y, por lo demas, no escribi6 ya nada. Lo que hay, creo, en el
acto poético es un estado de exaltacion que se ha solido llamar
“inspiracion”, y que es como algo que nos viniera de afuera. En realidad, yo
creo que el poema lo dicta la musa; en la edad media el poema se llamaba
en espanol “dictado”, y parece que es la misma etimologia en el aleman
“dichten” y “Dichtung”. Asi que si queremos llamar locura al estado de
inspiracion, exaltacion o lucidez nocturna en que nace el poema, de
acuerdo, pues es verdad que en ciertos momentos de inspiracion un poeta
puede estar, como se dice “fuera de si” y en otro mundo mientras dura la
racha de la inspiracion. En cambio, yo diria que el suefio y los suefios si
que intervienen en la creacion poética: El universo onirico marca casi toda



la poesia romantica alemana, y repercute con fuerza en la poesia de Eguren
y en el Surrealismo francés.

FM | Naturalmente, concordamos en que la modernidad de la poesia
peruana se define a partir de César Vallejo (1892-1938) y José Maria
Eguren (1874-1942). ¢Como se verifica hoy la presencia de de ambos en esa
poesia?

AF | En el Pert, como en toda Ameérica hubo desde los afos 20
verdaderas constelaciones poéticas, lo que tt llamas “una multiplicidad de
voces que configura una solida tradicion poética”. Entre esas voces en el
Pert estan las de César Moro, Xavier Abril, Oquendo de Amat, Enrique
Pefia Barrenechea, Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen, nacidos
todos entre 1903 y 1911 Resulta que los dos que se quedan afuera de esas
constelaciones son esos dos mayores que nacieron en 1875 (Eguren, junto
con Lugones y Herrera y Reissig) y en 1892 (Vallejo, un ano después de
Oliverio Girondo): son dos estrellas aisladas que en realidad brillan cada
una en su orbita.

Eguren hizo un comentario elogioso de Los heraldos negros en una carta
al autor; Vallejo hizo una entrevista a Eguren, y después nada mas. La
poesia onirica, simbolista, musical y evanescente de Eguren esta en los
antipodas de la manera barroca, aspera, desgarrada y expresionista de
Vallejo “sufriendo como sufre del lenguaje directo del ledn” y que “quiere
escribir pero se siente puma”. En realidad los dos rompen el molde, pero
Eguren tuvo un ascendiente innegable sobre algunos de los poetas que le
sucedieron y que empezaron a escribir en los afios 20-30 (Moro, Martin
Adan, Westphalen entre otros), no asi Vallejo que estaba visiblemente en
otra onda.

FM | Recuerdo que Stefan Baciu situ6 a Eguren y a Huidobro como
precursores del Surrealismo. Por su parte, Westphalen decia de Eguren
que “su actitud era opuesta a la del Surrealismo”, y que “esto lo reconocia
el proprio Huidobro, que siempre fue enemigo del Surrealismo”. Al pensar
en en el gran énfasis que la poesia de Eguren pone en la imagen, ¢le
corresponderia esa condicion precursora?

AF | Coincido totalmente con eso que dice Stefan Baciu y desde
siempre lo he pensado: Eguren, al contrario de lo que han dicho algunos
criticos, no es un modernista tardio, sino un adelantado de la poesia
onirica y de la magia verbal que practicaron los surrealistas franceses mas
de un decenio después, pero, claro, sin el menor asomo de escritura
“automatica” ni de pertenencia a un grupo o capilla. Era un solitario, como



Vallejo a su manera, bien diferente de la de Eguren. Yo diria que hay una
presencia de Eguren en algunos poetas que le sucedieron, pero no de
Vallejo que, en realidad, rompe el molde, salvo quizas en Jorge Eduardo
Eielson que, sobre todo en su etapa romana, escribe una poesia del cuerpo,
de la noche oscura del cuerpo y las funciones fisiologicas, aunque €, en
una entrevista que le hizo Martha Canfield, niega toda vinculacion con o
todo ascendiente de Vallejo. Es, digamos, su opinion...

FM | Eguren habla de una “metafisica de la belleza”, lo que me lleva a
indagar en qué se distingue la tension metafisica de su poesia de la que
encontramos en Vallejo. Y sobre el propio concepto de “literatura
simbolista” que empleas en tu ensayo César Vallejo entre la angustia y la
esperanza. {COmo observas esos dos aspectos, relacionando las obras de
ambos poetas?

AF | Creo que ya en el parrafo anterior contesto esta pregunta. En los
dos poetas hay, me parece evidente, una tension metafisica, pero que en
Eguren es la de un hombre solo con la poesia y la belleza, sin ninguna
aparente vinculacion con la religion ni con la politica; no es el caso de
Vallejo que tuvo siempre una fuerte impronta catdlica que se mezcla
incluso con su fe politica en el marxismo o en el comunismo. No hay que
olvidar que César Vallejo naci6 en una familia ultracatolica de la sierra del
Pert y tuvo siempre un sentido religioso amalgamado con su fe o su
esperanza comunista y su obsesion de la redencion del ser humano que ha
de relizarse en una especie de mas alla de la historia, como sucede con
muchos marxistas. Emilio Adolfo Westphalen, quien siempre ha
admirado mucho Trilce, pero ha mirado siempre con reserva los aspectos
que podriamos llamar metafisicos o religiosos de la obra de Vallejo, me
escribio un dia, refiriéndose a éste: “No podras negar que no se puede ser
impunemente nieto de dos curas espanoles”. Y Vallejo era efectivamente
eso: nieto de dos curas espanoles y de dos indias chimu. Y yo creo que esa
herencia la llevo siempre hasta el momento de morir en que, segin su
viuda, le dicto las siguientes palabras: “Sea cual fuere la causa que tenga
que defender después de la muerte, tengo un defensor: Dios”.

FM | Hay una multiplicidad de voces en el Pert que configuran una
solida tradicion poética, a ejemplo de Martin Adan, César Moro, Emilio
Adolfo Westphalen, Carlos German Belli, Javier Sologuren, Américo
Ferrari, Jorge Eduardo Eielson e Blanca Varella. Con todo, se trata de
poetas nacidos en las tres primeras décadas del siglo pasado. ¢Hasta qué
punto esas generaciones se encuentran difundidas internacionalmente y



qué voces actuales crees que constituyan una continuidad relevante de esa
tradicion?

AF | Los poetas que citas son ya, en cierta manera, clasicos, pero me
parece que es bien poca la resonancia que puedan haber tenido fuera del
Perti y sobre todo en Europa (lugar donde la poesia anda muy de capa
caida); de César Moro salio hace algunos anos, al cuidado de André Coyné,
un libro de poemas en Madrid, en edicion bilingtie, que recoge buena parte
de su obra surrealista; la obra poética de Westphalen acabo por publicarla
Alianza Editorial también en Madrid, a insistencia muy insistente de José
Angel Valente, pero creo que ese libro cay6 mas o menos en el vacio de la
indiferencia por la poesia. La obra completa de Blanca Varela, para mi una
de las voces mas impresionantes de la poesia contemporanea, ha salido
recientemente en una magnifica edicion de Galaxia Giitemberg /Circulo
de Lectores en Barcelona. “Temo el quehacer que impone la lenta poesia”,
dice un verso de Martin Adan: la lenta poesia se difunde muy lentamente,
y un poeta universal como Vallejo empez0 a ser publicado s6lo veinte afos
después de su muerte.

Después del decenio del cincuenta Latinoamérica ha seguido
produciendo muchos grandes poetas, desde México hasta la Argentina, de
norte a sur. Voces como las de Homero Aridjis en México, Eugenio
Montejo en Venezuela, Juan Manuel Roca en Colombia, Oscar Hahn y
Pedro Lastra en Chile, Jorge Boccanera en Argentina son insoslayables, sin
hablar de la efervescencia poética del Brasil, relativamente mal conocida
por lamalhadada ignorancia de la lengua portuguesa que aqueja a nuestro
continente. En cuanto al Pera, después de los grandes poetas del decenio
del 50 no se puede no mencionar a Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostrosa,
Eduardo Chirinos, José Mazzotti, Magdalena Chocano, Rossella di Paolo
Ferrarini, Edgar O'Hara, Alonso Ruiz Rosas, Armando Rojas, Ricardo
Silva Santisteban, Carlos Lopez Degregori, Jorge Najar, Edgar O'Hara,
entre otros. Y cuantos otros que uno no conoce o conoce poco por falta de
difusion editorial. Pero lo que cuenta es que todos estos poetas, todos los
poetas que viven y se mueren, son la poesia y la poesia es inmortal. Te
agradezco, Floriano, el haberme dado la ocasion de decirlo para una revista
del Brasil.

FM | ¢Olvidamos algo?

AF | No; sino que lo esencial esta en el acto mismo de la poesia que es
olvido de la circunstancia que lo cerca y vision oscura del centro que
encandila la palabra: lugar donde todo cesa y donde uno se deja, como el
alma de San Juan de la Cruz al fin de su peregrinacion se deja y olvida su



cuidado: “Ceso todo y dejéme / dejando mi cuidado / entre las azucenas

olvidado”.



JOSE GUILLERMO ROS-ZANET

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS"

FM | Son palabras tuyas: “La poesia esta llena de voces antiquisimas y
de silencios. Y se llena con nuestras voces y con nuestros silencios, y con
las voces y silencios que vendran™. A su tiempo, Miguel Mejia Dutary
apunta que ta has bebido “en los exquisitos zumos del modernismo y del
posmodernismo”, y que no se puede decir que estés “exento de la
influencia de la vanguardia a través de la lectura de Rogelio Sinan y quiza
de Ricardo J. Bermudez”. En su dialogo con las voces y los silencios, ¢qué
busca la poesia expresar a partir de tus versos? ¢(Quién es José Guillermo
Ros-Zanet?

JGR-Z | Ninguna Poesia; y, por lo tanto, tampoco mi Poesia ha sido
creada (nace) en un vacio literario, poético (ni aun en las sociedades
menos diferenciadas culturalmente)... Estamos unidos infinitamente al
infinito pasado.. Pensamos y hacemos, somos, desde un inacabable
pasado... No solo hacemos historia. Somos historia... La Poesia excelente
es un vasto sistema de escritura, un universo de voces y silencios; donde
se unen pasado, presente y futuro, para hacerse eternidad.

Por eso he dicho: la nada lingiiistica (de lenguaje) no existe en el
hombre, ni aun al momento de nacer. Creo en una ontogenia y una
filogenia no so6lo biologica (organismal, estructural) sino también
espiritual. Por eso digo: La Ontogenia Poética es una recapitulacion de la
Filogenia Poética... Soy memoria ancestral.

{Qué busca la Poesia (¢émi Poesia?) expresar a partir de tus (mis)
VErsos?

Creo firmemente que una finalidad primordial de la Poesia, y de mi
Poesia, es expresar el Ser... Que es, también, tarea esencial de la filosofia...
Busqueda sin término de las esencias.

Y como digo en mi Libro Notas para una definicion de la Poesia, a
continuacion del parrafo que ta transcribes mas arriba:

La Poesia es busqueday encuentro del tiempo en los tiempos de nuestro nombrar en
los nombres primigenios que reciben los llamados del ser. Los llamamientos para
ser; Mitos y arquetipos, esencidas y presencias. Los mitos de la humanidad y los mitos
personales.

(-..) La Poesia no ha de estar solo en el Poema o en el poemario. En la Poesia, en la
gran Poesia, cada verso, cada palabra, cada silaba y cada letra estan llenos de

1 José Guillermo Ros-Zanet [Panama, 1930-2018]. Entrevista realizada en 2001.



significados, de poesia (...) La paradoja del lengudje. La dialéctica del lenguaje: La
polisemia infinita. El contenido que contiene la forma. La forma que forma el
contenido...

Mi poesia busca expresar una nueva realidad; una realidad que siempre
estuvo alli, en esencia, y que se hace verdad y profecia, presencia, en el
texto poético... Y recordemos que el silencio suscitado entre las palabras,
tras las palabras, después de las palabras, por las palabras (entre versos,
también), esta lleno de Poesta...

En arquitectura, los espacios “vacios” también son arquitectura.
Wittgenstein dijo: “Mi trabajo consiste en dos partes: aquello que he
escrito, y de otra parte, todo aquello que no he escrito. Y esta segunda
parte es la mas importante”. El silencio.

{Quién es José Guillermo Ros-Zanet?

Dificil y estremecedora pregunta, por su sencillez y por su
complejidad... Pero es logico pensar que soy yo el que mejor puede
saberlo... Y no sé...

Soy un nieto de abuelos maternos franceses, y de paternos catalanes.
Soy hijo de madre panamena y de padre cubano. Soy hermano de tres
hermanas y de dos hermanos. Soy esposo de una extraordinaria esposa,
padre de tres hijas maravillosas y abuelo de seis inmensos nietos. Soy un
hombre feliz hasta donde es posible serlo, en este mundo en pudricion.
Soy un sencillo médico pediatra jubilado, y Miembro de Numero y
Director Substituto de la Academia Panamena de la Lengua.. Soy un
hombre inmensamente feliz; pero soy un ciudadano atento al mundo y a
la vida; que enfrenta, cada dia, todo lo que atenta contra el Bien, la Verdad,
la Belleza, la Libertad y la Justicia; contra quienes empobrecen la Vida y el
entorno de la Vida; y contra todo aquello que busca el apagamiento del
Ser.

Soy Ser que busca la inmanencia y la trascendencia desde el lenguaje y
el habla infinita, en el tiempo y los tiempos.

Creo que mi poesia “no esta exenta” de muchas buenas influencias
venidas desde el alba de los tiempos (¢pre-socraticos?). La poesia mistica,
luego el clasicismo, el gotico, el barroco, el romanticismo; hasta poner pie
(y seguir) en el modernismo (“de esa gran libertad”, como exclamo Borges,
cuando le preguntaron de donde procedian sus versos). Y luego la
vanguardia; y después, tal vez, hondos retornos, para encontrar mas
densos presentes... Tradicion y ruptura sin estridencias...

Busco llenar con sobreabundancia de poesia todos mis textos ... (hasta
el ensayo...), desde el Mundo, desde la Vida toda.

FM | Hay un libro tuyo que se llama En la maslumbre (1987), lo que me



recuerda otro de Oliverio Girondo, En la masmédula (1954), aunque
solamente por su nombre. Borges ha dicho acerca de Girondo que es un
violento: “mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotazo”. ¢Qué
tienes que ver con Girondo y como ha sido tu explosion creativa?

JGR-Z | Creo que es como tu dices: “aunque solamente (sea) por su
nombre” mi ver (mi relacion) con Girondo. El titulo original (hoy
subtitulo) de mi libro es (sigue siendo) Enla traslumbre...

Teilhard de Chardin dijo: “Y habra un espiritu de la tierra”.. La
noosfera, la atmosfera espiritual que llenara la tierra. Y creo que hay
(existe) una atmosfera de la poesia que envuelve y llena la tierra; y en esas
atmosferas de Bien, Verdad y Belleza viven, respiran, “se llaman y
responden” los poetas del mundo. Y hacen posible la obra tnica (Ars
Magna Universal) que esta llenando la tierra. Expansion de la conciencia...
La atmosfera fisica se hizo, en un tiempo de siglos y siglos, atmosfera de la
Vida (biosfera), que a su vez se hizo, otro dia de siglos, atmosfera del
hombre (antroposfera). Y hoy se expande, pese al mal, desde la
antroposfera, la atmosfera del Espiritu la (noosfera) que esta llenando la
tierra (P.T. De Chardin)...

Esta atmosfera superior del hombre y de la tierra se expande con la
Gran Poesia de todos los tiempos.

Y habra un Espiritu de la Poesia. ... Y llenara la tierra... Y aqui podria
entrar lo que ta llamas mi explosion creativa... Una como teoria del “Big
Bang” Poética. Mi busqueda de trascendencia y universalidad desde lo
particular. Desde mi ser al Ser de la poesia, y mas. Llenar mi escritura con
sobreabundancia de poesia. De Bien, Verdad y Belleza.

En mi poesia, mis tradiciones o rupturas, mis retornos y alteraciones,
mi busqueda de mas poesia, estan mas cerca de la sintaxis y la fonologia
para alcanzar nuevos o renovados sentidos, contenidos y significados:
oximoros, derivaciones, hipalages, aliteraciones etc.

Basqueda sin término de nuevas significaciones desde las antiguas...

Girondo, tal vez esta mas cerca de (o en) lo lexical: neologismos
inmensos que se tornan neo-codigos, para entenderse a si mismos, para
construir significados nuevos.. La semi6tica puede iluminar la
intertextualidad. Dar nuevos sentidos a los antiguos textos...

FM | Hay una entrevista a Igor Stravinski acerca de Beethoven, en que
se habla que el compositor aleman “no transmitia sus emociones, sino sus
ideas musicales”. Pero las ideas musicales son parte de las emociones de
un musico, ¢no te parece? Eso me recuerda a un poeta brasilefo, Joao
Cabral de Melo Neto, que ha defendido que las emociones no deben
participar de la creacion poética. {Donde queda el arte?



JGR-Z | Es indudable que ideas e emociones estan re-unidas en el
hombre. Son del hombre... Son el hombre...

La emocion solitaria parece buscar y necesitar, siempre, dulce o
agridulce compana: la idea... La ideacion, la reflexion, la autorreflexion.

Creo que tu pregunta: (Dénde queda (sin las emociones) el arte?, es
conducente, logica, justa. Tan conducente que anterior a ella esta,
primigeniamente, necesaria y fontanal, la pregunta: Sin emociones
humanas, ¢donde queda la Vida?

Pero con solo emociones, ¢donde ira, o donde quedara el Hombre? (lo
humano)... Dos acontecimientos, fundamentalmente, separaron al hombre
del animal: las extremidades anteriores que se convirtieron en manos: el
hombre constructor de atiles, de herramientas (el homo faber); y el lenguaje
articulado (el hombre creador, interminablemente), el homo loquens...
Recordemos, los actos del animal estan soldados a la emocion... El animal
solo ve senales en el entorno. Nunca signos... Y no construye (no crea)
simbolos.

La razon (el intelecto) ha de atemperar los excesos de la emocion...
Igual debe suceder con la imaginacion... La imaginacion desenfrenada que
solo se obedece a si misma puede conducir a excesos. A despropositos, a
extravios... Ser hombre de emociones y de grandes pasiones, si; pero no de
emociones y pasiones efimeras, irrisorias, ambiguas, simuladas; tan
frecuentes en nuestro tiempo y circunstancia. Ser y hacer, como pedia
Bergson: “Pensar como hombres de accion, y actuar como hombres de
pensamiento”.

Sera, y ha se ser, tal vez, como digo en uno de mis libros (Tormentario,
1982): “Salir como encendido, tornar iluminado”. Salir como encendido
por la emocion, y tornar iluminado por la idea..., por la razon.

Ni emocion absoluta (absolutizada), ni razon absoluta (absolutizada).

Y tal vez la emocion (siempre ligada al pasado) nos coloca demasiado
en el presente. Y la idea nos lleva, en cambio, al pasado (Memoria
profunda) y al futuro (esperanzas, metas, ideales), para ser, estar, pensar
y hacer, humanamente, luminosamente. En el presente.

Recordemos que el animal no tiene conciencia de pasado ni de futuro...
El animal es infinitas sucesiones de presente.

Emocion y pensamiento (ideas) estan en la luminosa Filosofia, y en la
gran Poesia.

No olvido que ha sido creada Poesia excelente desde y con el
predominio intelectual (clasicismo); y, también, desde el predominio de lo
emocional... Pero esta llena de Bien y Verdad y Belleza la reunion de
emocion y pensamiento. Intuicion y Razon. Y mas alla emocion y
pensamiento. Eternamente... Los tiempos (tres) desaparecen para hacerse



eternidad (una)... El tiempo es la imagen movil de la eternidad inmovil.
(Platon).

Recordemos lo que dijo Charles Du Bos: “A la emocion, a la emocion
creadora debe su existencia la Literatura™.. “A la emocion creadora”... Es
que hay emociones no creadoras, porque son destructoras.

Y “hay razones del corazon que la razoén no conoce”, pero debe
conocerlas...

FM | Tristan Solarte ha dicho a tu respecto que desde tu primer libro
te has apartado “de los generales y de los sargentos mayores de la
Vanguardia para cantar con voz propia, sin los excesos que han lastrado
la poesia” de su grupo. ¢Cuales serian esos excesos? ¢(De qué manera te has
apartado de ellos?

JGR-Z | Luis Alberto Sanchez nos dice (Breve Tratado de Literatura
General y Notas sobre la Literatura Nueva (1962): “Las corrientes
Vanguardistas ofrecen un retrato de la época caotica de la primera
posguerra (1918), y se destacan por la arbitrariedad y la fantasia, al par que
un realismo descarnado”... Pero creo que, si hubo excesos, hubo, también,
fecundidades y vendimias.

Acaso mi poesia sea solo un humilde y pequeio llamado al orden
(lamado del que también nos habla Luis Alberto Sanchez) frente a los
“excesos” ya anteriormente apuntados.. Y algo ha de quedar de mi
voluntad de llenar con sobreabundancia de poesia mis textos poéticos,
tanto como mi prosa literaria... Alejarlos de todo aquello que no fuese
poesia... Y, algunas veces, transfigurando, convirtiendo en poesia aquello
que no parecia poesia... Densidad y sencillez a un tiempo (sin excesos, sin
estridencias)...

FM | En Hispanoamérica, tu generacion es la misma de Juan Gelman,
Rafael Cadenas, Pedro Lastra, Herberto Padilla, Juan Calzadilla, Marco
Antonio Montes de Oca, Circe Maia, Gerardo Deniz, Alfredo Silva
Estrada, Jorge Teillier y Alejandra Pizarnik, entre otros. ¢Como te sientes
entre ellos? {Hubo alguna forma de dialogo tuyo con esos poetas?

JGR-Z | Pesa ahora sobre mi conciencia el pecado literario de no
conocer a algunos de los escritores que mencionas como pertenecientes a
la misma generacion a la que yo pertenezco: Rafael Cadenas, Pedro Lastra,
Circe Maia, Gerardo Deniz y Alfredo Silva Estrada... Pronto los conoceré...
Estoy seguro...

Conozco la obra, parte de la obra, del inmenso Juan Gelman.



He leido algunos acercamientos a la obra de Herberto Padilla, y parte
de sus obras.

Hace unos meses conoci poéticamente a Teillier. iQué gran ejemplo
poéticol... Se puede ser grande sin estridencias, aun en medio de cimas de
Poesia.

Conozco porciones de los infiernos y de los paraisos verbales, vitales,
de Alejandra Pizarnik.

Me preguntas: ¢Como te sientes entre ellos? ¢Hubo alguna forma de
dialogo tuyo con esos poetas?

Con ellos me siento en comunion poética; que es decir, en comunion
fraterna, espiritual... En estos nuestros paises que seguimos llamando en
vias (interminables) de desarrollo, vivimos también a un tiempo, abismos
de subdesarrollo, y cumbres de ultradesarrollo poético, literario... Creo
vivir en una extendida y profunda edad de recuperacion del paraiso
perdido de la palabra; desde la poesia esencial de poetas esenciales.
Mantengo con ellos un profundo dialogo espiritual, poético.

FM | En el editorial de Palabra Publica, revista de la Asociacion de
Escritores de Panama, Enrique Jaramillo Levy ha declarado que “ser
escritor en Panama es practicar el masoquismo”, y lo describe como “un
intransferible estado de animo que brota del alma y se convierte en
palabras que no se llevara el viento porque estan ancladas en profundas
convicciones y quedan escritas para posteridad”. ¢Compartes su opinion?
¢{Hasta qué punto la posteridad puede con tanta responsabilidad?

JGR-Z | A tu primera pregunta (sobre lo del masoquismo) respondo:
iNo! No estoy de acuerdo, definitivamente, terminantemente, con esta
idea.

En cuanto a lo que ta transcribes como: “Un intransferible estado de
animo que brota del alma”, a lo que ta y Jaramillo Levy se refieren, es,
indudablemente, a la creacion literaria. Esa frase hace referencia al texto
literario surgido del acto creador, cumplido por el escritor.

Con fundamento en esta clarificacion respondo que:

Creo que lo “Intransferible del estado de animo”, no es tan absoluto: es
que el autor, al escribirlo, ya lo transfirio (del pensamiento) al texto que
creo... Ese texto que luego co-creara el lector. Lo que si es absolutamente
intransferible es el acto creador poético del creador que hizo posible el
texto.

Es como digo en mi ensayo Notas para una definicion de la Poesia:

Ninguna otra persona puede realizar mi creacion. Mi acto creador
poéticoy la obra nacida de ese acto son irreemplazables, irrepetibles. Es y
sera mi acto creador insubstituible. Pero la obra creada por mi sera



compartida con mi semejante. Con el otro. Esa comunion es el gran
desideratum.

Jaramillo Levy sigue buena senda, porque lo que dice realmente es que
se trata de emociones (es decir, estados de animo) convertidas en palabras
bien ancladas (sostenidas) en profundas ideas (en las convicciones), “Y
quedan escritas para la Posteridad™.

Estoy de acuerdo con tu pregunta, esencial: ¢Hasta que punto la
posteridad puede con tanta responsabilidad?

Por suerte la posteridad no esta en manos de un solo hombre, ni de un
anico tiempo... (Solo Dios es eterno, y puede guardar toda la memoria del
mundo hasta la eternidad)... La posteridad elige, selecciona (casi siempre
a las mejores obras), no acepta pasivamente. La posteridad no guarda
todos los textos literarios, o que pretendan serlo.. Quedan, desde el
presente que los ve nacer, para que la posteridad decida su inmortalidad,
o su perdurabilidad, o su apenas efimera existencia.., quedan para la
seleccion; no quedan, necesariamente (inevitablemente), en la posteridad.

La posteridad esta escribiendo y re-escribiendo (co-escribiendo),
eternamente las obras literarias perdurables. Sincronia, diacronia y
sinfronia, y mas...

No olvidemos que, en Literatura, la posteridad puede ser también,
algunas veces, contemporanea, y no siempre (solamente) posterior.

FM | Hay un punto fundamental en la historia de la poesia en tu pais,
que es la publicacion de Onda (1925), de Rogelio Sinan, libro que
presupone una inauguracion de las vanguardias en Hispanoamérica. Sin
embargo, su reconocimiento internacional ha quedado sin mas. Otro
ejemplo poco comun seria el del ecuatoriano Hugo Mayo, que fue renuente
a publicar en libro sus pioneras aventuras vanguardistas. Se puede alegar
que ambos poetas no persistirian en tal aventura o que no habian
alcanzado, en otra dimension poética, importancia real. Sinan se oriento a
lanarrativa, logrando alli destacarse mas que en la poesia. Mayo se recogio,
evitando cualquier evidencia. ¢Qué piensas a cerca de todo eso?

JGR-Z | Onda, libro iniciador de la vanguardia en Panama, se publica
en 1929, y en 1933 Roque Javier Laurenza (de quien, segin nos informa
Rodrigo Miro, el Dr. Octavio Méndez Pereira, en 1932, habia dicho: “tal
vez el mas enterado aqui de literatura de vanguardia”) dicta, en el aula
magna del Instituto Nacional, su famosa invectiva contra los poetas de la
Generacion Republicana; conferencia que devino ambito, casi programa,
para el crecimiento lozano de las vanguardias, en nuestro pais... Ya son en
la Historia.

Por ejemplo, las obras de dos de los cuatro Demetrio: hablo de Korsi



(Bloc, 1934) y del clarisimo Herrera (Kodak, 1937) se destacan claramente
dentro de la mas temprana modalidad vanguardista. Estan en la historia
literaria nacional. La vanguardia encontr6, muy pronto, guardadores y
seres de anunciacion. Sobresale, parece, Herrera Sevillano.

¢Qué pienso acerca de todo eso que me cuentas? (Y eso que me cuentas
son cosas muy importantes).

Pienso en este instante en la Teoria de los Campos de Fuerza del Alma
(Von Uexkull, BiLZ | y Heyer, entre otros); sobre todo, en el Campo de
fuerzas del Espiritu (del Espiritu, de la Poesia).

Es que creo en la existencia de los vinculos, lineas de fuerza (hilos
elasticos que estan en permanente tension, como dice Bilz) que unen y
reunen, relacionan e interrelacionan a las criaturas del mundo, desde el
inconciente, y mas... Porque creo unen también al poeta y su poesia, al
escritor y su obra, al creador y su creatura.

Sinan se oriento hacia la narrativa, como ta dices. Y esto es cierto; pero
creo firmemente que fue la narrativa la que, desde su infinito corpus
esencial, ejerci6 una mas alta atraccion sobre Sinan. No solo el escritor
busca la obra; también la obra busca al escritor. Ligaduras reales pero
invisibles.

Es, como dice alguno de los tratadistas y exploradores de los Campos
de Fuerza del Alma: la abeja no solo se orienta autonomamente hacia la
flor (hacia la abundancia espiritual) sino que la flor ejerce una sutil infinita
atraccion sobre el insecto: polinizar de vida, para la supervivencia y la
Vida, para la Resurreccion y el destino vital de las criaturas.

Creo firmemente que esta comunion de las almas (de las creaturas y de
las criaturas del Espiritu, perdura mas alla de los acabamientos... Pero tal
vez hay tiempos de apagamientos de las cosas del espiritu. Siempre
transitorias... esos elasticos estan siempre en permanente tension. (Podran
romperse en especiales circunstancias?

FM | Una vez mas, tus palabras: “Nosotros somos un pais que ha vivido
desde la emocion. No es que no haya habido lo otro, lo que debe haber, que
es el pensamiento, pero hemos vivido muchas veces, también, de la
exterioridad. Y es por eso que se hace necesario que nos volquemos hacia
nuestra propia mismidad, sin olvidar, claro, el contexto donde estamos
inmersos.” ¢Como se ha relacionado la poesia en Panama con lo demas en
Hispanoamérica? ¢Qué es lo que impide las relaciones mas cerca entre los
diversos paises que configuran Hispanoamérica?

JGR-Z | Antes de contestar tus preguntas, estimado poeta amigo, creo
oportuno transcribir los dos parrafos (de la entrevista) que siguen a
continuacion del que transcribes ta, arriba. Y que son mis palabras:

“Elevar el conocimiento del Estado de la Nacion, concienciar acerca del



estado de inseguridad que existe, del estado de No-Democracia en que se
vive (que esta mas cerca de una monocracia); a fin de apartar al hombre
panameno, hasta donde es posible, de la conciencia ingenua y de la
inconciencia.

Es necesario, ascender al pais desde la conciencia ingenua a la
conciencia critica; sobre todo en un mundo donde las cosas se hacen,
profundamente, desde la mala conciencia.”

Ahora doy contestacion a tus dos preguntas:

Creo que la prosa se comunica y se relaciona (objetivamente, en lo
temporal) mejor que la Poesia, o la Poesia tiene formas mas sutiles de
extensa y profunda relacion y de interrelacion entre los diversos creadores
y paises hispanoamericanos (en lo intemporal). Mutuos conocimientos y
desconocimientos nos relacionan profundamente, pese a todo. Encuentros
y desencuentros.

Nuestro istmo ha sido fundamentalmente lugar de Paso; pero, también,
lugar de Destino esencial.

Nuestro gran modernista Dario Herrera (1870-1914), fue un gran
panamenio y un gran hispanoamericano. Fue un hombre de Horas Lejanas
y de Lejanias (sus dos obras reunidas en libro). Max Henriquez Urefia lo
admiro.. Rodrigo Mird, nuestro gran conocedor de la Literatura
Panamefia (hizo no solo “Teoria de la Patria”; sino, también, Praxis de la
Patria), lo 1lamo: “El escritor menos panameno que se pueda dar”... Cuando
yo digo nuestro, siempre pienso en lo nacional y en lo regional, y mas... Ir
de lo particular a lo universal, es el gran desideratum... El siglo XX asistio
auna gran division: América latina se partio en islas, en cantones sociales,
politicos, espirituales; pero afortunadamente no hasta situaciones
extremas.

Durante el siglo XIX habiamos tenido y mantenido una vision
americanista en nuestros paises. Vivimos profundamente en funcion de lo
americano. Una vision que parecio no trascender, con todo su inmenso
contenido y sentido y significado, al siglo XX... Creo, sin embargo, que el
siglo XXI sera un siglo de resurreccion y destino. De recuperacion de
identidades, personales, nacionales y continentales, pese al mal (des-
identidades) que recorre el mundo.

No olvido lo que nos dijo José Luis Martinez (Unidad y diversidad de la
literatura latinoamericana, 1972):

“Las distancias, los obstaculos fisicos, las caracteristicas geograficas,
las composiciones étnicas y la historia, han creado, pues, paulatinamente,
areas culturales”. Pero sé que estas areas no son encerramientos.

Recordamos que las grandes escuelas y los movimientos literarios
tienden a ser, son, ecuménicos. Y lo deberian ser en particular en nuestra
postmodernidad y modernidad; si no fuera porque los medios masivos de



informacion y de comunicacion (entre otras muchas causas) actuales se
tornan, no pocas veces, medios de desinformacion y de incomunicacion
(ruptura de dialogos y de encuentros).



ROBERTO SOSA

HONDURAS EN SU AMBIENTE POETICO*

FM | En entrevista concedida a Edward Hood, te refieres a la poesia
como un “instrumento de indagacion”, y también como “una
concentracion quimica de la realidad”. ¢Quién es el protagonista de tu
poética y qué indaga en su relacion (“mutante como un rio heraclitano”)
con la realidad?

RS | La poesia indaga a la mutante realidad y su protagonista, en este
caso el ser humano, llamese poeta o no, envuelto en el tiempo y el espacio,
dos categorias de la materia.

FM | Roberto Armijo sitta en un “ambiente poético todavia
presionado por la influencia de Neruda”, el momento en que surges con
una poética donde se muestra un “tenaz proceso de busca y depuracion”.
¢Es posible evaluar prejuicios en lo tocante a esa excesiva influencia de
Neruda en la poesia hispanoamericana? ¢Y cuales habrian sido tus
busquedas estéticas en medio de aquel ambiente poético?

RS | El poeta Roberto Armijo, fallecido en Paris y sepultado en su pais
de origen (El Salvador), afirmo6 que el ambiente poético actual atn esta
presionado por la influencia de Neruda. Tal presion se refiere a la catarata
de poetas que produjo la imitacion servil de las formulas que utilizo Pablo
Neruda, especialmente en su libro 20 poemas de amory una cancion desesperada.
Las influencias en mi se pueden localizar en el escritor italiano Giovanni
Papini, en Franz Kafka, en Antonio Machado.

FM | Tu generacion es la misma que la de Roque Dalton (El Salvador)
y la de Carlos Martinez Rivas (Nicaragua). ¢Qué coincidencias estéticas
compartes con estos poetas y como se relacionaban entre si? ¢Conociste a
ambos?

RS | No conoci personalmente a Roque Dalton. Conoci y me relacioné
con Carlos Martinez Rivas, poeta nacido en Guatemala y nacionalizado
en la Republica de Nicaragua. Que yo sepa, no existen coincidencias
estéticas con los eventos delineados por Dalton y Martinez Rivas.

FM | Incluyo entre tus contemporaneos al panameno José Guillermo
Ros-Zanet. Sin embargo, observo que no se acostumbra situar a Panama

16 Roberto Sosa [Honduras, 1930-2011]. Entrevista realizada en 2001.



como parte de América Central. Roberto Armijo y Rigoberto Paredes, por
ejemplo, cuando prepararon su antologia Poesia contempordnea de Centro
América (1983), no hacen ni una sola mencion de aquel pais, lo que me
parece un grave error. Independientemente de esto, es curioso observar
que el panameno Rogelio Sinan esté entre los poetas de esta parte del
continente mas atentos a las vanguardias literarias, tanto por la
publicacion pionera de Onda como por la realizacion de una novela
fascinante como Isla mdgica. Me gustaria mucho escuchar tu opinion a este
respecto.

RS | En efecto, Panama pertenece fatalmente al istmo
centroamericano. En la actualidad, las relaciones politicas, economicas,
sociales y culturales nos demuestran que, en Panama, el pueblo y los
artistas se integran al viejo suefio de Francisco Morazan de la unidad
istmica. Rogelio Sinan inici6 con su libro Onda la vanguardia poética
panamena. Esto es un hecho aceptado por nativos y extranjeros. Sinan es
la figura revolucionaria de la literatura panamena.

FM | En otra ocasion dijiste que Honduras es un pais de poetas.
Observo alli una mayoria abrumadora de voces masculinas, y me parece
que Clementina Suarez es una voz femenina practicamente sola dentro de
esa tradicion poética. Roberto Armijo destaca “su interés por incorporar a
su poesia elementos de la realidad social hondurefia”, y compara su
importancia con la de la costarricense Eunice Odio. Esta poeta, sin
embargo, pertenece a la misma generacion de otra mujer, la salvadorena
Claribel Alegria, y tal vez con ella cupiese mejor comparacion. Ambas son
mucho mas jovenes que Clementina. En términos estéticos, ¢como
analizarias la contribucion de las tres?

RS | Honduras forma parte importante del territorio poético
centroamericano. La mayoria de sus voces es masculina. Clementina
Suarez constituyo una excepcion. Por otro lado, esa poeta fue asesinada
en 1991. El asesino todavia esta suelto. Armijo destaca en su novela El asma
de Leviatan algunos elementos de origen hondureno, ya que su padre nacio
en Honduras y conoci6 de cerca los acontecimientos histoéricos de este
pais. Eunico Odio, de nacionalidad costarricense, no pertenece a la misma
generacion de Claribel Alegria, poeta nicaragiiense que se autoconsidera
salvadorena. Efectivamente, nacieron después de Clementina Suarez,
quien naci6 a principios del siglo pasado. Clementina Suarez, Eunice Odio
y Claribel Alegria enfocan la realidad centroamericana a partir de 6pticas
distintas. Todas ellas impulsadas por sus respectivas realidades, si bien



comparten el testimonio, la denuncia y una comun ideologia politica
propia de su tiempo y su circunstancia.

FM | Me gustaria recordar aqui dos momentos de una entrevista mia
con Pablo Antonio Cuadra. En el primero de ellos, conversamos sobre las
relaciones entre revolucion y poesia, y me dijo lo siguiente: “nuestra
revolucion se pudo hacer porque iba adelante abriéndole camino una
poesia y un canto. Luego la revolucion fue desviada alevosamente: de tales
desvios anti-poéticos esta llena la prosa de la historia.” En una entrevista
tuya a Maria Antonia Martinez de Fuentes, declaras que “la literatura no
hace revoluciones y si las hace es precisamente en el campo literario, pero
es coadyuvante de pronto, incluso de lejos, dentro de una reestructuracion
social”. Pienso también en el grupo guatemalteco Saker-ti. Dentro de ese
enfoque de relaciones posibles entre poesia y revolucion, ¢icomo buscar
paralelos entre Honduras y Nicaragua?

RS | Pienso que la literatura no hace revoluciones armadas. Pablo
Antonio Cuadra jamas aceptd comprometerse, ni politica ni
literariamente, con las consecuencias culturales de la revolucion
sandinista. No existe paralelismo algtin entre poesia y revolucion, referido
a Honduras y Nicaragua. La mayor parte de los enfoques politicos y
literarios hechos en Honduras se reduce al testimonio y al ataque contra
figuras dictatoriales y corruptas, de orden nacional e internacional. En
Nicaragua, la poesia exteriorista, encabeza y propuesta por Ernesto
Cardenal, reflejo una cerrada defensa de los principios que sustentaron los
gobernantes nicaragiienses (los nueve comandantes del FSLN).

FM | Un segundo momento de mi entrevista con Cuadra trata de
Rubén Dario. Se observa que Dario, al mismo tiempo en que se situaba
como “el altimo gran renacentista americano”, era el responsable de
colocar “una carga de dinamita de ‘estética acratica’ —de rebelion contra la
anquilosis mental, contra el cliché verbal y el ‘molde tnico’-, carga que
revienta el dique y abre nuevas libertades: la inundacion de todas las
culturas y de todos los canones de belleza”, segin Cuadra. Entre tus
lecturas preferidas, mencionas a Katka, Wilde, Vallejo, Machado, Borges.
Y en ningtin momento te refieres a Dario. Me gustaria entonces conocer
tus consideraciones acerca de la importancia de este poeta.

RS | Rubén Dario, sin duda, abri6 la primera gran puerta por la cual
entro una de las revoluciones literarias mas importantes de la literatura
iberoamericana. Cantos de vida y esperanza es el texto fundamental de la
poética centroamericana. En mis primeras lecturas estan los poemas de
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Rubén Dario, entre otros “Sonatina”, “L.a marcha triunfal”, “L.os motivos
del lobo” y “Divagacion”, que dice asi:

¢{Los amores exoticos dcaso...?

Como rosa de oriente me fascinas:

me deleitan la seda, el oro, el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.

]

iOh bello amor de mil genuflexiones:
torres de kaolin, pies imposibles,
tazas de té, tortugas y dragones,

y verdes arrozales apacibles!

[..]

Amame en chino, en el sonoro chino
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios
poetas que interpretan el destino;
madrigalizaré juntos a tus labios.

]

Diré que eres mds bella que la Luna;
que el tesoro del cielo es menos rico
que el tesoro de vela la importuna
caricia de marfil de tu abanico

FM | Recientemente estuve con Ernesto Cardenal y ¢l me hablaba de
una instancia mito-poética, la relacion directa de poeta con su espacio
ambiental, algo esencial para la poesia en cualquier lugar del mundo. Ta
mismo te declaras “plenamente identificado con la sociedad hondurena”.
Cardenal comentaba una mala influencia del Surrealismo, cuya presencia
en la América hispana habria bloqueado esa relacion mito-poética.
Particularmente no creo en esto, y veo que hay una pulsacion inestimable
en aspectos estéticos que aproximan el Surrealismo a la Beat Generation
(v se podria decir en Pound o en las improvisaciones jazzisticas), que
atienden a la importancia de esa identificacion intrinseca con lo particular
y lo social. ¢Qué piensas sobre esto?



RS | No creo que la poesia, el acto creador, pueda llegar a ser bloqueada
por nada ni por nadie. La realidad, observada o meditada, es susceptible
de ser poetizada: desde un raton hasta una nina de cinco afios revolviendo
un basural; existen numerosos ejemplos registrados a lo largo del quehacer
poético mundial. Los limites tinicamente son levantados por la presuncion
y la ceguera. Si me declaro plenamente identificado con la sociedad
hondurena es por la simple razon de que mi vision del mundo parte de este
territorio. Por otro lado, las técnicas prestadas o asimiladas del
Surrealismo o a la generacion Beat o de Pound, no son mas que factores
técnicos al servicio de la busqueda de la realidad expresada en términos
artisticos, validos, trascendentes.

FM | Has dicho que “el instinto es un elemento absolutamente valido
para poder entender mejor las relaciones de la realidad artesificada con lo
que tienes enfrente”. Como sé que eres un poeta profundamente
apasionado por la lectura, no creo que sea de todo impertinente preguntar
como observas la relacion entre instinto y creacion poética en los tltimos
tiempos.

RS | He afirmado que el instinto es un elemento absolutamente valido
para entender la realidad artesificada. Esto, porque ningtn reflejo animal
posee la rapidez del instinto. Su equivalente modificado es la intuicion, en
intima relacion con el angel. Hablo del poeta como angel. La poesia de los
ultimos tiempos tiende a desangelarse.

FM | Por altimo, recurro una vez mas a una declaracion tuya: “Creo
que este pais no tiene esperanza”. {En qué exactamente radica la falta de
esperanza de un pais? Los brasilefios, por ejemplo, jamas conseguimos
percibir al Brasil como una nacion, como una entidad de cualquier orden.
Encarnas a Honduras como si ta mismo fueses Honduras, lo que
raramente un brasilefio expresaria. ¢{Quién no tiene esperaza? (Honduras
o Roberto Sosa?

RS | Sostengo que mi pais no tiene esperanza. Lo he dicho engrosa y en
verso, de hecho y de palabra. Ni Honduras ni yo tenemos esperanza. Este
vergonzoso esquema sociopolitico y cultural se basa en que Honduras no
es una nacion con identidad; depende politica y economicamente de la
nacion mas poderosa de la Tierra. Inclusive esta ocupada militarmente por
tiempo indefinido.



JUAN CALZADILLA

HUMOR Y SINTESIS EN EL ACTO CREADOR'”

FM | Es por demas conocido tu caracter desenfadado y auto-ironico.
Naturalmente que hay una resonancia de todo esto en tu poesia. También
una clara conciencia de los defectos, de los fracasos, de su propia
marginalidad, cuyo reflejo central es la burla, su mania de jugar. (Qué tiene
para decirnos la poesia a través de Juan Calzadilla?

JC | En general lo que me ha parecido importante desarrollar en poesia
es una cierta conciencia del acto de escribirla. De los procesos para llegar
al poema; una inteligencia del acto creador que no lleva implicito un juicio
de valor ni tampoco atribuye seguridad a la cuestion de escribir, y que, por
el contrario, genera desconfianza frente al valor del resultado. Una
desconfianza critica, digamoslo asi, que consiste en el deseo de desmontar
el proceso mientras éste se cumple. Tomo esto con bastante humor, como
si no le diera importancia, dado que pienso que la forma poética no es en
si misma poesia. Se escribe en el momento y para el momento. Nunca
sabemos para quién y para cuando. Nada garantiza que lo hecho, en
cuento queda escrito, sea poesia. Digamos que lo que se escribe contintia
siendo un texto mientras no se produzca una decision. Yo puedo decidir
qué es poesia. Pero tal opinion es discutible, apenas transable. El
verdadero juicio de valor corresponde al tiempo, a instancias ulteriores,
cuando no a la posteridad, o a sucesivos espesores de lecturas, incluso las
que uno hace, todo lo cual obra como un tribunal respecto a lo que es 0 no
es. Y si es cierto que esta comprobacion frente a la operacion de escribir
me da libertad para actuar con desenfado, por otro lado, me produce,
paradojicamente, una gran incertidumbre, un freno, una paralizacion del
habla que se traduce en afan de sintesis, en conciencia del menester del
lenguaje y en tension verbal, afan que normalmente busca satisfacerse a
través de la ironia o, se prefieres, del humor. Y esto es seguramente lo que
ta entiendes como “mania de jugar”, que es placer de armar y desmontar el
texto, de verlo a contraluz y decidir, después que en él ha intervenido una
porcion grande de azar, guardarlo, amontonarlo, confrontarlo, rehacerlo o
destruirlo. Y en esto también hay ferocidad. La ferocidad que noslleva, por
ejemplo, a tachar casi todo lo que hacemos.

FM | Recuerdo palabras tuyas: “Fui hasta la prosa para castigar mas al
verso y colocarme las cuestiones como si lo que pudiera decir ahora

17 Juan Calzadilla [Venezuela, 1931]. Entrevista realizada en 1986.



resultase un lugar comutn” ¢Ya te es posible hablar de algunas
contribuciones resultantes de este dialogo con la prosa?

JC | Segun Montale, no hay contribucion importante en poesia
contemporanea que no provenga de la prosa. Sin prosa no habria buena
poesia moderna, y menos entre nosotros, en América Latina, donde se
adopto, espero que definitivamente, el verso libre, y donde son cada vez
mas deplorables los ensayos de restauracion de la rima y la métrica
tradicionales. La ventaja de la prosa es que con ella se puede pensar, en ella
la intuicion y la reflexion pueden desarrollarse en paralelo, auque sin
fundirse. En poesia, en cambio, la intuicion contiene o ahoga el impulso
reflexivo, o lo torna innecesario, ya que la poesia recusa todas las
explicaciones. La reflexion, cuando se da en prosa, no aparece tnicamente
en un plano logico, y es también susceptible de desenvolverse
metaforicamente, como en el poema. Esto es lo que, casi sin darme cuenta,
encontré en la prosa cuando, prescindiendo de toda diferencia genérica,
empecé a escribir sin preocuparme por donde termina la linea, si termina
antes de llegar al margen derecho o si llega a €l. ¢Para qué buscar un vaso
si podemos beber haciendo un cuenco con las manos? Fijate que la
terminacion de los versos libres es a menudo caprichosa y subjetiva, y que
daria lo mismo partir los versos de manera diferente, ya que en el fondo lo
que interesa, mas que las pausas, es el ritmo interno del discurso, su
cadencia y musicalidad, y estos elementos no estan dados por la medicion
silabica o por la presencia del verso, sino por el ritmo propio de la
conversacion. Asi, da lo mismo emplear la prosa o el verso libre, si después
de todo obtenemos el mismo efecto cortando en versos o justificando a
ambos lados. Personalmente, escribo en prosa y después parto los versos
cuando visualmente me conviene. Por eso mismo pienso que el sentido
siempre va primero que la forma, que el sentido esta en el origen del
poema.

FM | ¢{La organizacion de Minimales cierra un ciclo en tu poética?

JC | Con Minimales ocurre que es a medias una antologia y a medias un
libro nuevo, por partes iguales. Una antologia donde hay poemas ya
publicados y poemas inéditos. Esto es, un libro balance, pensado como
objeto de confrontacion para establecer una especie de directriz o hilo de
continuidad, comparando la produccion vieja con la nueva y proponiendo
por esta via las condiciones para una relectura. La poesia es un género
sujeto a comprobacion, que precisa siempre una nueva lectura. Piensa que
nunca vas a escribir muchos poemas que quedaran y que, por tanto, tienes
el derecho a defenderte con aquellos que mejor han resistido la prueba.



Entonces se justifica que tu vigilancia no se aplique tanto al presente, del
cual pronto te olvidas, como a un pasado del cual el presente se nutre. Por
otra parte, yo pienso que los poemas, para quien los lee, aparte de ser
comunicaciones abiertas, se olvidan muy pronto. Una nueva lectura
siempre redundara, a este respecto, en un redescubrimiento del poema. Y
nada mejor como cuando has preparado con los poemas que te interesaron
un escenario para la reflexion. No importa si eres tt mismo el que la hace.
Yo no soy de los que creen, y menos en esta época, que el libro es un
producto acabado. Lo veo, en el caso mio, como un ordenamiento
susceptible en cualquier momento de una redistribucion, en funcion de
una significacion de conjunto. El poema es una pieza mas y el libro es un
todo desmontable.

FM | En una conversacion con Claudia Antonia Arcila y Juan Manuel
Roca, hay un comentario tuyo acerca de los dias de El techo de la ballena,
en el que recuerdas que “en el fondo, lo que buscabamos era ensayar
nuevas formas de expresion: atacar la poesia de la nostalgia, ese lirismo
tradicional que reinaba desde el pasado”. (Es posible, hoy, una
averiguacion mas clara de los resultados de este “ensayo™ En el escenario
venezolano actual, ¢cuales son los datos positivos de la actuacion de El
techo de la ballena?

JC | Se han efectuado algunos intentos aislados de revisar la gestion de
El techo de la ballena, como es el caso de la antologia preparada por Angel
Rama (Fundarte, 1988). Pero son ensayos hechos con criterios muy
sociologicos o limitados a la cuestion politica, prejuiciados en algunos
casos en contra del Surrealismo y sin entrar en detalles en el analisis del
asunto que mas interesaria: la obra literaria de sus creadores. Para esto
hace falta una compilacion mayor, que retina toda la produccion valiosa
conservada en titulos y en revistas. Entretanto, la historia sigue su curso y
se aprecia cada vez mas, ya con nostalgia, ya con sentido realista, que la
accion de El techo no permanece anclada en un pasado muerto, sino que
tiene proyeccion en la actualidad, especialmente en los planteamientos
artisticos de lo que se conocio aqui como el informalismo, una propuesta
desenfadada que salio de las filas de El techo y ha tenido secuela en
nuestros dias, como si de pronto se hubiera puesto de moda.

Sin embargo, el deslinde mas importante para medir la contribucion de
El techo debe llevarnos directamente a destacar el papel de la poesia y la
forma en que algunos creadores de la agrupacion, si bien pocos realmente,
han pasado, gracias a la accion personal y también al papel historico del
grupo a convertirse en referencias obligadas o influyentes de nuestra
poesia contemporanea, justamente cuando comienza a verse que ésta se
inicia con los poetas de los alrededores del afio 60.



FM | (Es posible hablar del “majamamismo” propuesto por Damaso
Ogaz y de las razones de la discordancia de El techo con esa invencion?

JC | El majamamismo fue el resultado de un planteamiento muy
personal que, respecto al programa de El techo de la ballena Damaso Ogaz
elabor6 en Paris, antes de establecerse en Caracas y adscribir a este
movimiento, en 1963, el proponia el majamamismo como una plataforma
patafisica, de corte literario y muy cerca del espiritu de Jarry. Ogaz era un
surrealista iconoclasta, de ideas anarquistas, no obstante que no
rechazara, de cara al pais, cierto compromiso politico, aunque en el fondo
era pesimista sobre las posibilidades de cambiar las cosas. Y tuvo razon.
El lema, visto hoy, parece un tanto ridiculo: Cambiar la vida Transformar la
sociedad. Un poco como a mi, a Ogaz le interesaba mas la subversion en
estado puro, en orden a la provocacion por medio del absurdo y el humor.
Por su parte, la gente de El techo, en su mayoria, era opuesta a todo lo que
pudiera entenderse como filiacion o adscripcion de El techo a movimiento
de vanguardia alguno. Opuesta a que se llegara a creer que actuabamos por
reflejo de lo que hicieron, décadas antes, las vanguardias con cuyo espiritu
nos identificabamos, especialmente con el Dadaismo, por lo que concierne
a las acciones anarquicas y con el Surrealismo, por lo que concierne al
compromiso politico y al lenguaje. Queriamos que se entendiera que era
un movimiento subversivo, pero en el marco de las circunstancias que
viviamos, obsedidos como estabamos por los focos de insurreccion local
desde donde se combatia el extremismo policial del gobierno y las
posiciones del oficialismo en arte y literatura. Nos afanabamos en el
aprendizaje de métodos propios, que ibamos descubriendo en los hechos
diarios. Por tanto, no se veia bien un discurso que no fuera bastante
directo y descarnado y que no apareciera deslastrado de literatura. El
manifiesto majamamimo resultd asi, al menos sabemos que despert6
interés y que a la larga fue muy importante para la obra poética de Ogaz.
Este represento el ojo de la conciencia en medio del temporal y mantuvo
hasta el dia de su muerte un comportamiento ético ejemplar.

FM | Hablemos un poco de los errores del pasado. Pienso en Simon
Rodriguez y en el hecho de que su “logografia” fue la gran precursora de
todas las invenciones formales y lingtiisticas de la modernidad. También
la irreverencia de sus conceptos, su humor. Sin embargo, creo que hubo
cierto ocultamiento de su importancia, que la poesia venezolana ignoro
sus lineamientos esenciales.

JC | La logografia (es decir, la presentacion visual y metaforica del
discurso) en la obra de Simon Rodriguez, a despecho de reconocer la



importancia que ta le atribuyes, hay que decir, no ha sido estimada ni
estudiada en los paises americanos de habla espanola. Y atin menos en
Venezuela. No sé si en Brasil. Pero en todo caso es un acierto de tu parte
haber reparado en algo que hubiera podido, si no cambiar el curso de
nuestra poesia, por lo menos suministrarle una base lingiiistica mas
contenciosa y conceptual. Por eso, disfrutamos hoy de una poesia poco
pensante. Asi que no creo que la leccion de Rodriguez haya servido en este
aspecto mucho.

Yo no entiendo, sin embargo, la logografia de Rodriguez desligada del
contenido, es decir, no la remito a una cuestion puramente formal, referida
en el caso que nos ocupa a lo que su escritura pudiera tener de analogia o
precursion, como tu dices, respecto a la poesia moderna, sobre todo por la
distribucion versificada y espacial que nuestro pensador hacia del texto
en prosa 0 por sus atrevimientos tipograficos y lingtisticos. Simon
Rodriguez, ya lo sabemos, era un pedagogo y su conducta y su
pensamiento se orientaron a llevar a la practica una revolucion educativa,
para la cual extrajo modelos teoricos y planes de accion de su propia
experiencia como maestro en Venezuela, Ecuador y Pert, sobre todo en el
medio rural e indiano. Fue, asi pues, un pragmatico y empleo la escritura
con intencion didactica, adaptando el lenguaje a una expresion parabolica,
mediante demostraciones a una tal necesidad de claridad y precision, tan
palpable, que para ello recurrio a un lenguaje personal, insolito, que hoy
nos asombra. Un lenguaje en el que se hace del texto su ilustracion misma,
de manera que sentimos la forma del discurso como un cuerpo visual en el
que las distintas alteraciones tipograficas, la distribucion versificada, el
uso arbitrario de la puntuacion y las maytsculas y el tratamiento
sintagmatico de las oraciones tienen por fin hacer del texto algo tan
funcional como un objeto. Como si, mas que escribir, tallara con las
palabras, piedra o madera. Esta funcion no esta disociada de lo que creo
mas importante en la obra de Rodriguez: el poder de sintesis, el menester
de la adjetivacion precisa, la propuesta silogistica, todo lo cual corre parejo
con una inventiva, una irreverencia y un desparpajo que ya desearia para
si muchos poetas. Desde luego que hemos ignorado lo esencial de esos
planteamientos. Al imaginismo de hoy le aburre pensar.

FM | Lo que pasa con la poesia actual —al menos es lo que tengo
observado en mi pais, y creo que lo mismo se da en Venezuela-, es que la
forma derrot6 al pensamiento. Hay una especie de agotamiento
momentaneo de la reflexion, que vuelve el poema un diseno vacio, sin
expresion alguna. Es una imagen aniquilada por si misma: no hay persona
detras de la poesia. ¢{Qué tienen que ver con esto los midia, la masificacion
de las costumbres y de los pensamientos?



JC | Yo creo que no solo el pensamiento esta derrotado, sino también
la forma. Tengo dicho a este respecto que “la forma es la estructura que el
sentido se da a si mismo”. No hay dicotomia entre uno y otra. Cuando hay
una idea metaforicamente bien expresada, se aprecia que la forma corre
detras de ella, lo que quiere decir que el sentido es primero. “Pregunten al
hecho por la forma”, decia Emerson; y W. C. Williams: “las ideas estan en
las cosas”, comparto completamente estos pensamientos. Confiarse
exclusivamente a las palabras es peligroso. A este respecto el barroco sigue
haciendo estragos entre nosotros. Y es curioso que se contintie pensando
en que la poesia puede hacerse exclusivamente con palabras y que no
importe el pensamiento del tipo que sea que la respalde, y menos atn el
compromiso. Pero los poetas de la nueva generacion acuden a las palabras
como si cualquier orden que se les de a éstas, por el hecho de poder
asociarlas, es significativo. Y los es, pero solo en un sentido polisémico, es
decir, prestandose a todas las interpretaciones posibles. Se habla entonces
de una poesia subjetiva, cuando en verdad solo es imprecisa,
indeterminada. No hay personalidad detras del poema, como tt bien lo
dices. Falta el universo del sentido, la reflexion que asista a la operacion
del poetizar. Tenemos asi que optar entre lo univoco y lo polisémico, y si
escogemos lo primero debemos aceptar que la reflexion es la primera
condicion.

En mi pais se ha generalizado el cultivo de una poesia abstracta bajo la
creencia de que el poema es una forma auténoma para la cual las palabras
acttian como objetos, en detrimento de la comunicacion y para exaltar no
la forma propiamente, sino la carencia de sentido; una objetualidad visual
construida con palabras vacias de contenido. Esto no es independiente de
lo que esta ocurriendo a nivel del lenguaje, en un sentido general; los midia,
por ejemplo, y mas en paises como el nuestro donde se ha desarrollado un
instinto mimético extremadamente primitivo, que tiende a satisfacerse en
la manifestacion y lo impersonal, controlado como esta por la TV, los midia
repito, ejercen un poder fascinante y maléfico e influyen no tanto en que
no se escriba bien como un que no se escriba ni se lea en absoluto,
permitiendo que quien se atreva a hacerlo no se interese para nada por su
formacion. Puesto que, por otra parte, no hay alta exigencia en los lectores.

FM | No hay duda de que Juan Sanchez Pelaez, para los poetas
venezolanos, es un puente, un modelo de referencia central entre el
Surrealismo francés y su version singularisima que eclosion6 en América
Latina. ¢{Qué importancia tuvo el Surrealismo en tu formacion de poeta y
cuales son las influencias surrealistas en los avances de la poesia
venezolana contemporanea?



JC | Permiteme un rodeo. Del Surrealismo se tiene en nuestros paises
una idea erronea. En principio se le desconoce o se le reduce, al hablar de
¢l, alos clisés preparados por los medios de comunicacion y la dominacion.
Como a todo mito, se le acepta sin estudiarlo y sin discutirlo. Su
desconocimiento es garrafal, no solo entre los poetas que lo adversan, o
que creen ganar puntos adversandolo, sino también entre los que lo siguen
mediante adhesiones confusas o fraudulentas, de tltima hora, que nada
reflejan del Surrealismo y menos de sus compromisos. Tt lo sabes bien.

Entre nosotros, el Surrealismo representa una influencia tardia. Y eso
explica que solo hacia 1950 Juan Sanchez Peldez aparece en nuestro pais
como una especie de abanderado, un puente como tu dices, entre el
Surrealismo y el lenguaje que nos lego, bastante empobrecido, la tradicion
del Modernismo. La tarea de los poetas del 50 y del 60 fue iniciar la
renovacion de las formas, adaptandolas a un requerimiento mas realista, a
una prosodia que en gran parte encontro el modelo de libertad buscada en
el Surrealismo. Pero supongo que, al igual que debio ocurrir en Brasil,
nuestra asimilacion del Surrealismo, aparte de ser tardia (por lo que
respecta a Venezuela) no sigui6 un curso ortodoxo, como el que consiguio
imprimirle en Buenos Aires, Aldo Pellegrini, sino mas bien, por decir algo,
sincrético; un curso por momentos singular e irregular, apartado como en
el caso de El techo de la ballena, incluso voluntariamente, de una filiacion
muy avant la lettre respecto al Surrealismo francés. Esto comienza a suceder
cuando se desarrollan espontaneamente entre nosotros lineas un tanto
anarquicas, en las cuales el Surrealismo local se descubre a si mismo sin
aspirar mucho a ser proclamado como tal, sin derecho a identidad, y sin
necesidad de recibir el aval de Breton, con fuerza salvaje en algunos casos,
como ocurre, me parece, en los mejores poemas de Davila Andrade. Soy de
opinion que el Surrealismo tuvo gran influencia en mi formacion, y siguio
teniéndola antes de que entrara yo en la actual fase minimalista. Fui
surrealista en dos libros de la década del sesenta y lo fui de la mejor manera
en que podia serlo. Es decir, quedando fiel al empleo del automatismo
psiquico, con el que se desbloquea el acceso al inconsciente mediante el
pensamiento incontrolado. Pero esto tampoco puede tomarse como una
senal militante, pues para ser surrealista y tener el visto bueno habia que
estar en Furopa. Aunque esa carencia me acordo por cierto bastante
libertad como para justamente legitimar posiciones comprometidas
respecto a politica, tradicion y oficialismo que resultaban desde una
perspectiva ortodoxa el mejor expediente surrealista. Un Surrealismo sin
contendores pareciera un contrasentido. Como decir un Surrealismo sin
sentido de revuelta. Por fortuna nosotros encontramos esas condiciones



en el clima de violencia de los anos 60 sin pretender por eso que, porque
combatiamos con armas del Surrealismo, éramos surrealistas.

FM | Otro nombre fundamental es José Antonio Ramos Sucre, por
mucho tiempo no reconocido merecidamente. Stefan Baciu lo destaca
como uno de los precursores del Surrealismo en nuestro continente, y
recuerda que su primer libro (Trizas de papel, 1921) “contenia en forma de
prosopoemas algunos de los tonos mas alucinantes y desgarradores de la
poesia latinoamericana”. Por otro lado, entiende Lorenzo Tiempo (que,
creo, es un seudonimo de Juan Liscano), al referirse a Ramos Sucre y Julio
Garmendia, que “en ningtin caso —aunque ambos estuvieron en Europa en
plena revolucion surrealista—, se puede decir que tomaron conciencia de
ese movimiento”. (Qué piensas de ese desencuentro de opiniones?

JC | En principio, remetiéndome al inicio de tu pregunta, no soy de la
misma opinion que Baciu. Ramos Sucre no es un precursor del Surrealismo
puesto que para eso habria tenido que ser conocido por nuestros
surrealistas. Fue, eso si, contemporaneo de los fundadores del
Surrealismo, y en su obra, publicada entre 1922 y 1930, no mas alla, es
cierto que hay elementos propios del lenguaje surrealista que hubieran
podido hacer decir a Breton, si éste se hubiera interesado por la poesia en
lengua espanola, que Ramos Sucre era unsurrealista a pesar de €él. Este no
tuvo informacion alguna sobre la existencia del Surrealismo francés y
dudo que haya leido a Lautréamont, por lo menos antes de escribir sus
libros, y mucho menos por supuesto a Breton. La adscripcion al
Surrealismo que suele hacerse con su nombre es una tonteria. Tampoco
comparto la opinion que dramatiza los “tonos desgarradores™ de su
poética, aunque no niegue que esos trazos lagubres que encontramos en
sus poemas son de naturaleza autobiografica, lo que de algan modo
explica que el sufrimiento del poeta, registrado en sus textos, lo haya
llevado al suicidio a los 40 afios. Pero creo, como pensaba Michaux, que se
escribe para preservar la salud. El juego y el placer que satisface la
escritura compensan en el caso del poeta el dolor y la amargura de la vida,
aunque no los sustituyan; de alli que no creo que sea por una necesidad
confesional que la poesia de Ramos Sucre alcanza un tono desgarrador,
sino porque este tono corresponde a un sentimiento estético aparejado
con aquello a lo cual, formalmente hablando, el poeta sabia atribuir mayor
eficacia poética.

Coincido con Liscano, en que Ramos Sucre, como dije arriba, no estuvo
enterado el Surrealismo. Pero no creo que para ser surrealista haya habido
que pertenecer al movimiento o tener conciencia de éste. Ramos Sucre
como Kafka fue surrealista en su circunstancia. Es una circunstancia
latinoamericana, en su caso, quiero decir.



FM | {Qué dificultades encuentran hoy los escritores venezolanos que
buscan una difusion internacional de sus obras?

JC | El problema se encuentra en los escritores mismos y en un error e
perspectiva: suponer que es el estado el que debe velar por el lanzamiento
de los creadores. Se trata de un mal venezolano que consiste en dejar en
manos del estado la solucion de todos los problemas. Venezuela ha sido,
por lo menos hasta hace poco, un pais cerrado en sus fronteras y
autosuficiente, un pais en el cual sus intelectuales se sentian seguros y
protegidos por privilegios de vario tipo, que incluian la publicacion de sus
obras por cuenta de las editoriales o colecciones oficiales, y todo esto
generaba un clima de autoestima y autosatisfaccion que no exigia de los
escritores mayores sacrificios y riesgos y tampoco necesidad de que
confrontaran sus obras internacionalmente.

El resultado ha sido que no se conoce casi a nuestros escritores fuera
del pais, ni siquiera a los mejores. En compensacion, mirando dentro de la
casa, tenfamos falsos prestigios de sobra. Hoy las condiciones han
cambiado. Ahora se constata que el estado nunca hizo nada
responsablemente para lanzar a los escritores del pais y que las embajadas
han sido en esta materia completamente funestas. Hoy existe un ambiente
esperanzador a nivel de los esfuerzos que hacen los poetas de varios paises,
por iniciativa propia, para lograr una integracion que supere las barreras
nacionales y para hacer del idioma comtn una patria general que nos
abrigue a todos, por encima de las fronteras nacionales, para reconocernos
exclusivamente por el empleo de un lenguaje comun. Vinculos de
naturaleza parecida podrian establecerse con el Brasil, y ya se plantean en
pequena medida. En fin, es en el plano de lo que puede hacer cada quien
para sobreponerse a las escalas asfixiantes en que vivimos, saliendo al
exterior, donde se encuentran las sefiales de salvacion. Lo hemos sabido
muy tarde.



JORGE ARIEL MADRAZO

EL POEMA COMO CUERPO VIVO®

FM | Al comentar tu Cuerpo Textual (1987), el poeta argentino Enrique
Puccia nos dice que tu poesia “llega al meollo mismo de las cosas y nos
descubre lo primigenio del pensamiento y de los sentidos, sin otra
explicacion que la dolorosa e inédita emocion que suscita el poema”. ¢Qué
voces hablan a través del poeta Ariel Madrazzo? ¢Qué buscas a través de
la poesia?

JAM | Creo que el nudo de la frase del recordado Enrique Puccia reside
en la alusion al matrimonio -indisoluble- del “pensamiento y los
sentidos”. En la nocion de que una idea, para irradiar pathos poético y no
ser vehiculo inservible de conceptos fosilizados y de ineficaces nombres
genéricos (lo cual, por cierto, nada tiene que ver con la poesia), ha de vivir
y anidar en la imagen; ha de brotar desde el nticleo mismo de la lengua
sensible. Aclaro: sensible, pero sin degradarse a sentimentalismo; para
ello, estara motorizada desde lo sensorial-sensual-intelectual. Un todo
inescindible y alquimico que alumbre la amalgama de los signos en rotacion
de Paz... En este marco, las voces que, mal o bien (casi siempre lo primero),
puedan hablar dentro de mis poemas, son las de la letra hecha carne -
también: carne hecha letra—, letra que es a su vez sonido vy, al propio
tiempo, sonido que derrama sentido/s. Lo ha dicho muy bien Louis
Zukofsky: “El acto de ver estructura las cadencias de lo que se ve™... y: “la
posicion y la interrelacion de los sonidos nutren, en lo sustancial, los
multiples significados del poema”. Un sonido significante per se. Esto es:
el multanime acto de ver-palpar-vivir-sonar-imaginar-recrear, irradia su
propio jadeo; una cadencia o latido profundo, que nace tanto de esa
entidad inefable que se da en llamar espiritu, cuanto de las entranas y
pulsiones mas personales e intransferibles.

Por ello, espero del poema que sea cuerpo en una doble acepcion: por un
lado, en tanto objeto vivo que se autoengendra y respira (cada inhalacion-
exhalacion deparara una silaba, una palabra, una cesura y estructura en el
espacio); por otro, en tanto traduccion verbal del cuerpo-alma del poeta
que lo escribe y que es escrito por él. Por supuesto, no pretendo con esto
reducir el acto poético a una suerte de absurda “secrecion glandular”
sublimada. Se esta hablando de la forma que en definitiva adoptara,
inevitablemente vinculada a la persona total del autor, aun cuando éste se
pretenda “espiritu puro” e incontaminado por las miasmas y pasiones
terrenales. El poema mas abstracto o hermético expresa sin embargo (y

18 Jorge Ariel Madrazo [Argentina, 1931-2016]. Entrevista realizada en 2002.



ello es deseable e inevitable) las tensiones y deseos mas o menos confesos
del poeta. Claro esta: importa el fruto final y no su analisis freudiano. Pero
desde tal fruto, malogrado o espléndido, la voz poética es un cuerpo que
exige y anhela un alma, como rogaba la desdichada criatura del doctor
Frankestein.

Es la rebelion contra los corsets de la palabra fascista del lenguaje
convencional o del poder, y a favor de la expansion en big-bang de la
conciencia. El poema no se define, pero si define a su autor-portador al
sentir el pavor y riesgo mortal de explorar el misterio concreto de un insecto,
de una mujer, de una naranja, de la vida o la muerte, mediante otro
misterio: la voz. En lo personal, mi deseo mas intenso seria, en el poema y
gracias a €, llegar por un segundo inmortal a ser lo Otro/el Otro, hurgar el
espacio de las metamorfosis. Despojarme de mi fatil coraza natal.

Digamos: el sueno de re-encarnar en “uma pedra no meio do caminho”
0, para seguir con Drummond: “Sou Clodoaldo rima de Everaldo... com
Gérson e Piazza me acrescento...”. Que lo sensible no abra las exclusas a
un mero impulso confesional, sino que cumpla con el fracaso mas glorioso
de todo poema: el afan de ser “sentimento do mundo”. De todos los
mundos posibles. Que, ya se sabe, estan en éste.

Tema aparte es el de los amores poéticos que a uno lo han ido
revolucionando, desde los grandes clasicos a Eliot-Pound, Rilke, Kavafys,
Michaux... y tantos otros “gigantes tutelares” de Europa, Rusia, América.

FM | En tu Piedra de amolar, hay un capitulo titulado “Trilceanas”, que
es un dialogo intertextual con Vallejo. ¢Hasta qué punto el ejercicio
intertextual puede incidir en tu postulado de que “el lenguaje poético solo
tiene sentido si nace y se asume a si mismo como riesgo™

JAM | No me asusta revelar mis amores. Ello no supone buscar
salvavidas, como ocurre con tantos poemas cuya tinica virtud radica en sus
acapites o epigrafes, pedidos en (dudoso) préstamo a grandes poetas.
Tampoco persigo la demostracion de alguna ecuacion tedrica, tal como el
regodeo intertextual o la falsa erudicion de citas y parafrasis. En suma,
ninguna argucia que induzca a “redactar” el poema de una u otra manera,
lo que estaria en las antipodas de cualquier riesgo. Y del gesto poético
mismo. No: aunque nacidos a modo de emocionado —y humilde, claro
estai- homenaje, esos textos de Trilceanas son también una mini-
declaracion de fe: he aqui uno de los grandes puntos de partida; veamos a
donde desemboco, en este dia y en esta hora, con mi precario e insuficiente
registro personal y sin pretender imitar al modelo. Por el contrario:
olvidandolo hasta cierto punto, aunque no por completo, para ser fiel a lo



que ahora esté pujando dentro de mi (porque, de escribirlo manana, el
resultado seria diverso y aun opuesto).

Solo después de volcar al papel esos brevisimos poemas, adverti que tal
acto podia asimilarse a una fatuidad. ¢Quién es éste que pretende
apropiarse de una linea de Vallejo como pie, nada menos, de un nuevo
texto? Bien; aqui apelo a una reflexion que me hizo tiempo atras, vino tinto
mediante, otro poeta grande y amigo, Francisco Madariaga: “No todos
podemos ser Cristos como Rimbaud, pero somos todos necesarios para
que fluya el rio.” Si no nos arriesgamos hasta donde cada uno de nosotros
sintamos que podemos y deseamos arriesgarnos, pero dando siempre la
espalda a modas y presiones tribales incluida la de fingirnos mas o menos
“clasicos” o “vanguardistas”, segtin dicte el canon), el rio no habra de fluir.

Entonces: el riesgo, asi lo siento, consiste en ser uno mismo, aunque
usufructuando toda la herencia poética -y del imaginario colectivo-
legada por las generaciones anteriores. Ese uno mismo esta, en mi caso,
intimamente ligado a mi circunstancia historica-social, aunque, es obvio,
la trascienda o traduzca por vias no siempre advertibles. Mas atin, el riesgo
radica en ese ser uno, pero intentandolo paraddjicamente por via de la
relativa des-individuacion. Procurar —con la maxima honestidad poética
concebible- la destruccion-reconstruccion-redefinicion de la propia
subjetividad; el Je lautre de Rimbaud. Abandonarse, por un instante
epifanico, al canto de sirena de la entropia y disolucion de la identidad
para atisbar, tras un arduo camino, la orilla prometida de esa Forma que
organice el caos. Al menos, como estructura movil; como un Eros de
fragmentos palpitantes.

El hecho de que esta forma crepite, en ocasiones, como una “angustiosa
ausencia de forma” (al decir del venezolano Eugenio Montejo) no impide
su busqueda, en un trabajo a tientas no menos angustioso.

FM | Dentro de esa misma perspectiva, ¢qué influencias atribuyes al
cine y al jazz en tu poesia?

JAM | Has martillado en un clavo importante. La entropia y el orden.
El saxo baritono John Coltrane podia desangrarse tocando por dos horas
de modo ininterrumpido. Era una vertiginosa huida de los acordes, fraseos
y planetas habituales, hacia un punto del universo turbador en escala
humana. Los espacios parecian abrirse, desestructurarse en quicbres,
balbuceos y agudos tildados por muchos de cacofonicos. Pero la linea
volvia, una y otra vez, a su eje. En tanto su baterista percutia en un tono,
Coltrane trepaba un acorde mas arriba atan, on and on. Pero sobre aquella
fuga, los platillos de Elvin Jones seguian machacando el ritmo organizador
de fondo, monotono y reiterativo, que “ataba” al conjunto. Y estaba, por



supuesto, la técnica obsesiva, las innumerables boquillas de metal que
Coltrane afilaba al milimetro para conseguir el sonido deseado. Obsesion
imprescindible, pero que de nada serviria sin la conexion con los
yacimientos mas intensos del alma: el sonido que nace de esos subsuelos
es lo tinico que vale. El trabajo, aun el mas severo, sale de alli.

Este es un ideal, llevado al paroxismo de la improvisacion y las
variaciones recurrentes por el saxofonista Ornette Coleman y su free-jazz.
Otro (y los ideales estan para incitar, jamas para alcanzarlos), podria ser
la ductilidad armonica del bop de Charlie Parker a dtio —auténtica gestalt
creadora— con Dizzie Gillespie. O el blues, tan dramatico como austero, de
John L. Hooker. Y la pasion de Armstrong, y el desgarramiento de Joplin o
Billie Holiday. Y el dificilisimo autocontrol de Gerry Mulligan. Los
silabeos del jazz y su don para que el chorus insurja en magico
contrapunto sin sujecion a un plan rigido, pero si a un rigor extremo, son
lo que ansio para el poema. Sea éste breve o extenso, contenga ingredientes
liricos o rupturistas, minimalistas o narrativos, no importa: le pido esa tension
y fulgor del buen jazz.

La palabra, inclusive la silaba, es sentida, asi como ladrillo de
transmutaciones y no como espejo o adorno de “la realidad”; con peso y
valencia propios, fluyendo en una circularidad donde el tiempo tiende a
coagularse en estampas vividas, en vez de trotar el devenir diacronico de
la prosa; ese “horror de lo sucesivo” que acosaba a Borges.

Ambigiiedad y  vacios, polisemia y  hasta fracturas
sintacticas/semanticas, desjerarquizaciones y descentramientos si
obedecen a la necesidad, y no a un pueril experimentalismo: el poema, ese
gesto perdido en el aire, se inventa a si mismo y en tal acto escribe su
verdad. No reproduce una experiencia previa, es la experiencia poética
primigenia sedimentada y re-elaborada con infinita complejidad para
tornarse experiencia segunda en el lenguaje. Permiteme aqui traer a Eliot: “La
comunicacion no explica a la poesia. Lo que ha de comunicarse no existia
antes del poema”. En mi caso es el deseo de interrogar, en una sincopa
fragmentada, por la conmovida extrafieza de lo mas cotidiano y aun banal:
poema como jazz.

También, es claro, el teatro y el cine. Ah, el cine mudo... (y la pintura,
otro subitem esencial). Limitémonos a aludir a las retortas del moderno
montaje, desde Griffith aca. Sin olvidar los documentales que
revolucionaron la idea de descripcion.

Ese tipo de imagenes remueve mi afan de dar movimiento a objetos,
suenos y seres, desde su dorso inexplorado. Y ni que decir, la memoria activa
inducida por el privilegio de espiar los gestos del ayer a través de cuerpos
y rostros ya idos y luminosos: el presente continuo al que (mal)
bautizamos pasado. Esta memoria hecha presente es poesia en accion. E1



toque de la gracia y el mito, los mundos alternativos que acaso fueron, o
que Nno son, pero seran, o no seran jamas. El Tiempo. Eso que noes, es lo que el
poema es. El canto a una ausencia.

FM | Cristina Siscar, al escribir sobre tu Mientras él duerme (1977), habla
de una retorica surrealista basada en una trangresion de la logica con fines
meramente provocativos, y destaca que tu poesia no se apoya en la
provocacion sino en el reconocimiento. Esto me recuerda una declaracion
de Francisco Madariaga acerca de que el Surrealismo no le sirvio para
“rechazar el mundo sino para celebrarlo”, sobre lo que luego aclara: “La
realidad americana, con sus excesos, ya cumple con la rebelion que los
europeos debieron llevar adelante por medio de sus ataques al
racionalismo. La expresion de esa realidad americana vinculada a mi pais
natal siempre estuvo en mi. El Surrealismo me ayudo a encontrar la
manera. Fue una revelacion. Precipitd.” Independientemente de cuales
sean las infuencias del Surrealismo en tu poesia, équé piensas de esa
distincion establecida por Madariaga?

JAM | Madariaga, ¢l lo dijo, admiro sobre todo del Surrealismo su
“defensa absoluta de la poesia”, afirmando que en América “el Surrealismo
esta desparramado en estado natural” por lo que, “sin dejar de ser una
actitud rebelde es también celebratorio y nupcial.” Idéntico tipo de
reivindicacion fervorosa esgrimia Enrique Molina, aunque sin adherir al
absoluto de la escritura automatica. Cuando conoci -limitandome aqui a
poetas de mi pais— a Madariaga, Carlos Latorre, Juan José Ceselli, Aldo
Pellegrini, Enrique Molina, Juan Antonio Vasco o Julio Llinas, no pude
menos que sentirme estremecido por la impetuosa verdad de una poesia
entendida como bandera de vida. Esto, dicho mas alla de cualquier ismo.
Uno -y hablo s6lo de mi- puede sentirse afin, segtin los momentos, tanto
a un creacionismo de cufio huidobrano como a cierto expresionismo y
revolucionario coloquialismo de un Vallejo, al subjetivismo objetivado de
William Carlos Williams o Wallace Stevens (“...things as they are. Or so
we say..”), o de Pessoa y Ponge, al minimalismo de Emily Dickinson, al
gesto antipoético de Parra, a la danza del pensamiento entre las palabras
de un Eliot, al neo-gongorismo de Carlos German Belli o Lezama o0 a un
Surrealismo que estalla en los sitios menos esperados. Por ejemplo, en
algunos beats como Ginsberg y Kerouac. Pero la afinidad es con los
mejores frutos de esos y otros creadores, y no ya con etiquetas que, si se
pretenden excluyentes, se tornan anacronicas.

Al decirlo asi no postulo, es obvio, un potpourri o eclecticismo de todo-
vale. Valen tnicamente el tono personal y la marca de fabrica —estilo o
como se llame~- que uno mantiene en el tiempo como hilo conductor, mas



alla de cambios incluso drasticos. Ocurre que no podemos negarnos a
aprovechar, segin exija el instante poético, los mejores afluentes que
conviven dentro de uno y que auxilien al ciclopeo equilibrio entre el
rimbaudiano desorden de los sentidos y el poema como construccion,
como la mano que encamina a un animal salvaje. Sin encaminarlo jamas al
conformismo. La rebeldia, la no aceptacion pasiva del ucase y lo
canonizado, es la chispa perenne de la que nace ese nuevo poema-forma. Y
aun cuando tal forma pueda no alardear con los signos extremos de la
trasgresion verbal (porque seria inttil y autoritario reclamar al poeta que
escriba de tal o cual manera, y a veces lo “trasgresor” puede ser una
contencion que reinvente lo clasico, como los sonetos o las “Citas” de
Gelman), siempre se estara a siglos luz de tanta seudo poesia docil al
paladar del poder y de las célebres “sefioras gordas”...

La propuesta surrealista si, ademas, por la validez del ideal
(inalcanzable pero movilizador) de la poesia como un modo de vivir. “Algo
discutible y hasta muy dificil de sostener, pero nuestra apuesta fue y sigue
siendo a eso. Antes que profesion u oficio literarios, pasion de vida.” Lo
atirmo6 Raul Gustavo Aguirre en 1981 recordando las luchas de Poesia
Buenos Aires, pero rechazando a la vez la nocion (o el malentendido) de la
supuesta “irresponsabilidad del poeta en la escritura, o del poema como
un acto meditimnico.” Por no hablar de la maquinita de producir imagenes
de la que tantos abusaron, una retorica ajena a cualquier necesidad
interior. Por lo demas, sobre el desafio de la fusion poema-vida ya se ha
advertido que “la palabra perro no muerde”. Pero rubrico para mi la
prioridad del vivir, un compromiso extensivo al vinculo con el préjimo, y
la ética del poema como leal a su hacedor. Sin olvidar que son planos
distintos y que el poema es un artificio u objeto dotado de fulgurante
autonomia.

FM | Dijiste en una entrevista que la tradicion lirica argentina fue rota,
“fruto de quiebres culturales individuales y colectivos”. ¢{Podrias ser mas
especifico al respecto? Si pensamos en una tradicion como la chilena, con
una trayectoria bastante evidente que abarca nombres como Pablo de
Rokha, Neruda, Mistral, Huidobro, Del Valle, Casanueva etc., ¢écomo
podriamos situar a la Argentina en este ambiente? ¢Quiénes serian los
grandes padres de la poesia argentina?

JAM | Creo que la tradicion pudo recrearse y realimentarse con relativa
fluidez hasta las feroces sacudidas de los ‘60 en adelante. En 1958 aparecia
Pocesia=Poesia, piloteada por Roberto Juarroz, cuyos textos rindieron
tributo a una condensacion y conceptualismo casi epigramaticos. En 1952
habia irrumpido A partir de Cero, de magnifica impronta surrealista,



continuada por la mas abierta Letra y Linea donde junto a Pellegrini
batallaba el siempre adelantado a su tiempo Oliverio Girondo.

Una y otra fueron antecedidas por la revista, grupo y editorial Poesia
Buenos Aires (1950-60). Un modelo no menos importante de rigor, de
claridad y verdad liricas y —a la vez— de pluralismo en su indagacion de un
registro poético moderno (alli tuvieron cabida los surrealistas al lado de
figuras tan distantes entre si como Drummond, Macedonio Fernandez,
Baldomero Fernandez Moreno, Leonidas Lamborghini, Char, Reverdy,
Pavese, Vallejo, Stevens, Dylan Thomas o Keats, y otros nombres entonces
muy poco difundidos entre nosotros, entre ellos Odiseas Elytis). Y antes
aan, Arturo y el movimiento Arte Concreto-Invencion motorizados, entre
1944-45, por un importante ntcleo de artistas plasticos y, en lo poético,
por Juan Carlos Lamadrid y el inclasificable Edgar Bayley, quien repudio
el poema-lamentacion en el estilo de la melancolia impostada de ciertos
cuarentistas y el versillismo hispanizante atin en boga. Deudor de su
amado Apollinaire y del creacionismo, pero asimismo —en parte- del
expresionismo y el Surrealismo (“para mi el mundo de la subjetividad es
muy fuerte, y también la necesidad de objetivar. Hay, si, una cierta raiz
romantica, expresionista y, por qué no, surrealista. Movimiento con el que
tengo una gran deuda, aunque no soy surrealista”), Bayley supo conjugar
en su obra, altamente personal, los dos estados extremos pero que
interactuan sin cesar: el alerta y la inocencia. En una carta de enero del ‘85
me hizo compartir esta reflexion: “La poesia, cualesquiera fuesen su forma
y su tematica, apunta a despertar en cada uno el sentido de quién es él, qué
son las cosas y los seres que lo rodean y, de algin modo, es una respuesta
tacita a ese terrible ¢para qué? que a veces nos derrumba. Una respuesta
tacita pero mas eficaz que muchas cavilaciones. Es un acto vital, una
prueba, un toque de gracia. Es entonces cuando uno puede decirse: ilo
demas qué importa? He llegado a la tierra prometida...”

Si: esas voces (y no enumeraré mas ni seguiré hacia atras, a las muy
destacadas e influyentes generacion del ‘40 y vanguardias del 20), eran la
tierra prometida. Por supuesto, los jovenes de los ‘60 entre quienes me
contaba, catalogados luego como una generacion afincada en lo coloquial
y el realismo social —obvio: no fue tan asi-, y mas tarde los muy estimables
poetas y grupos que llegan hasta el dia de hoy, son parte crucial de esta
historia y marcan una huella indeleble. Surgieron en este tltimo periodo
revistas, sellos editoriales y corrientes enfrentadas, aunque, como siempre
ocurre, los marbetes -neobarrocos, neorromanticos, neoclasicos,
intimistas, objetivistas, poesia visual-concretista o poesia “social”-, fueron
cediendo en favor de la obra misma.

Eran pugnas normales. Pero el quiebre en el seno del hacer poético fue,
en verdad, un cisma general: “pueblo versus intelectuales” (la falsa opcion



advenida con el primer peronismo en el ‘46), continu6 con las divisiones
entre quienes se alegraron con la “Revolucion Libertadora” que derroco a
Peron en 1955 (incluidos aqui muchos seguidores de Poesia Buenos Aires) y
quienes nos opusimos a ése y a cualquier golpe militar. Aunque, es cierto:
el gorilismo pro-militar fue pronto objeto de una angustiada revision. Las
vanguardias se acercaron a lo nacional y al pueblo, y lo populista-coloquial
se acerco a la especificidad poética. Ello fue visible en la revista Zona de la
Poesia Americana, de 1963. Lo destaco Daniel Freidemberg en “La poesia del
cincuenta”, Centro Editor de América Latina, Coleccion “Capitulo”. La
radicalizacion se profundizo tras el golpe del general Ongania en 1966,
cuando fueron arrasados sindicatos y universidades (la fuga de cerebros y
la famosa “Noche de los bastones largos”) y surgieron los primeros grupos
represivos para-militares. Todo ello se agudizo con el dramatico Peron de
1973-74 y su séquito del que emergio José Lopez Rega, impulsor de los
crimenes de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) hasta
culminar con el atroz genocidio planificado de 1976-1983. En todo este
durisimo tramite, hubo relevantes poetas y escritores muertos junto a
otros luchadores sociales, o que sufrieron la tragedia en sus seres queridos:
Miguel Angel Bustos, Paco Urondo, Roberto Santoro, Rodolfo Walsh y
tantos otros tipifican lo primero, Juan Gelman o David Vinas lo segundo.
Sumese a ello los muchos que se exiliaron.

En tal clima, ¢como esperar el curso natural de la lucha inter-
generacional? Al lado de la honestidad creativa arraigo en ciertos casos un
tribalismo que se desvive por el “poder” poético y el aplauso mutuo. Pero
también hubo fecundos redescubrimientos y una actividad multiple, casi
increible. La Argentina vaciada y en el abismo sigue siendo semillero de un
numero inusual de lecturas, publicaciones y hechos poéticos, asi como de
valiosas voces jovenes. Pero hoy suena muy remota cualquier idea de un
proyecto cultural-vital integrado a una comunidad global, o a un pais-
nacion.

¢{Padres? Claro que si. Algunos -reitero- gracias al revival a que alento
su tardio redescubrimiento. Es el caso del impar poeta, ensayista-filosofo,
humorista por la paradoja, cuestionador del universo y novelista a
contramano Macedonio Fernandez (1874-1952). Uno de los pocos genios
de la literatura argentina. Pero ¢lo de €l era literatura? Los padres, si aludo
solo por razones de espacio a mi pais, incluyen al poema “Martin Fierro”,
mas vigente de lo que se cree, y a los nombres citados en respuesta
anterior. Resaltan el vitalismo panteista de Molina, el anti-modernismo de
Baldomero Fernandez Moreno, Nicolas Olivari y, luego, Mario Jorge De
Lellis, la audacia conversacional de César Fernandez Moreno, las
vanguardias con los “martinfierristas” y Pellegrini, Latorre, Girondo o
Bayley, el sutilisimo lirismo del entrerriano-universal Juan L. Ortiz cuyo



mito crece con los anos y el finisimo rigor de Carlos Mastronardi y Enrique
Banchs, el ejemplo de evolucion poética de Alfonsina Storni, la gravedad
elegiaca de Olga Orozco, la no menos profunda pero mas multifacética
Amelia Biagioni, la diccion ontologica y medular de Alejandra Pizarnik. Y
otros nombres fundantes: Alberto Girri, Ricardo Molinari, Raul Gonzalez
Tunon. Borges es Borges (¢quién lo duda?), aunque la optica sobre su
poesia se divida. Y estan los relevantes hermanos mayores de los muy jovenes:
Gelman, Madariaga, Joaquin Giannuzzi, Rodolfo Alonso, Mario Trejo,
Aguirre, Osvaldo y Leonidas Lamborghini...

FM | Francisco Urondo, en un ensayo sobre la revista Poesia Buenos
Aires, observa que, en aquel momento, en los anos 50/60, habia una
precariedad, en parte de los poetas argentinos, con respecto a tomas de
posicion. Son palabras de ¢l: “Este movimiento oscilatorio entre el
desarrollo de una conciencia y el atavismo, ocasiona que que los surrealistas
adoptan una casi total prescindencia politica; los invencionistas, que
actuaron politicamente en el 45, hasta ser desplazados del oficialismo de
izquierda, se han alejado de toda actividad”. {De qué manera esas
contradicciones intervienen en ese quiebre de la tradicion lirica al que te
refieres? ¢(Hasta qué punto la creacion artistica se vio interceptada o
castigada por ese ambiente politico?

JAM | Algo dijimos en la respuesta anterior. La alusion al “oficialismo
de izquierda” daria lugar a un libro. Esos desencantos, y la represion,
pudieron alentar en algunos una poesia mas sofisticada y eliptica. En su
época se reprocho (sin razon) al grupo Ultimo Reino, de tinte neo-
romantico en su origen, haber escogido aquella tangente. Los fundadores
de esta revista-editorial, de merecido prestigio latinoamericano, y surgida
en plena dictadura, demostraron ya entonces que eso era falaz. Uno de
ellos, Victor Redondo, impulso y dirige la flamante Sociedad de Escritoras
y Escritores de la Argentina, SEA, nacida por rechazo y diferenciacion de
la obsoleta SADE. La pancarta de SEA participd en la marcha
multitudinaria del 24 de marzo de 2002, aniversario del nefasto golpe del
76, junto a mujeres y hombres de las asambleas vecinales, “piqueteros”,
agrupaciones y gente comun. Jos¢ Luis Mangieri es otro legendario editor-
poeta de firme consecuencia ideologica desde los ‘60 a hoy.

Hay, como no, rivalidades: Diario de Poesia, aunque acoge una variada
gama de materiales no oculta su afan por promover una especie de
prosaismo presuntamente perseguidor de lo “natural”. En las antipodas,
Hablar de Poesia 'y el también grupo editor tsé-tsé en Buenos Aires, o Fénix en
Cordoba, militan en una estética de elevado rigor formal y aliento mucho
mas ambicioso en lo ensayistico-creativo. Otras, como Barataria, ainan esa



apertura a la poesia mundial con una actitud redescubridora, albergando
inclusive a francotiradores injustamente postergados de distintos paises.
Adscriben a su modo a esta linea La Danza del Raton, que ahora decidio
cerrar su dilatado ciclo, y EI Jabali. Desde Bahia Blanca llega la notable
propuesta joven de Vox, publicacion que se propone como modular y
“desarmable”. Rollos del Mal Muerto es otro registro estético muy digno de
atencion. Todas ellas ofrecen documentos, teoria, traducciones y espacios
de creacion.

Se explicitan asi tomas de posiciones en un medio donde la polémica
de fondo esta casi ausente. En el campo politico, sobre todo dentro de los
nucleos primeramente citados, la participacion queda mas librada a lo
personal y, salvo situaciones particulares, puede hablarse de un mayor
distanciamiento.

FM | Tu estudio sobre Elizabeth Azcona Cranwell tiene laimportancia
de recuperar una gran voz de la poesia argentina. Junto a Olga Orozcoy a
Alejandra Pizarnik, ¢se podria decir hoy que esas voces femeninas se
reconocen finalmente como parte esencial de la poesia argentina?

JAM | Si, con las obvias diferencias personales. Entiendo que
Elizabeth, como Maria Victoria Suarez, es una de esas altas y prestigiosas
voces que deberia, con todo, ser recuperada en mayor medida por los
novisimos. En el estudio a que aludes ya volqué lo que pienso. En muchos
casos las exaltaciones dan paso a modas y al forjamiento de estatuas de
bronce, que relegan a otros poetas a un relativo segundo plano. Olga,
Alejandra y Elizabeth fueron siempre grandes companeras en vida y obra.
Curiosamente, Olga también valoro en alto grado a Girri en lo poético y lo
amical, pese a que sus posturas no podian ser mas distantes. Alejandra, a
su vez, de tan fuerte peso sobre todo entre los jovenes, ha sido capturada
como conejillo de Indias por académicos y profesores norteamericanos
que gracias a ella redactan multitud de papers. El hipotético suicidio (la
cosa no esta clara) y la remanida cuestion del género, otro topico de moda,
han interferido demasiado en una apreciacion justa de lo que creo es una
obra de notable valor.

FM | Otra observacion tuya se refiere al caracter del poeta argentino.
Dices que ese poeta “es muy culto, pero no hace suficiente caso de una serie
de voces que existen”, y en seguida agregas: “Creo que se lee poco, que hay
poco esfuerzo en darse al trabajo de atender a los otros”™. ¢(Cuales son las
implicancias de ese comportamiento en los desdoblamientos de esa
tradicion que venimos comentando? ¢No crees que la corriente neobarroca
hoy invocada es fruto de esa ausencia de dialogo con el otro? Mas que en



moda, ¢ello no consistiria en presuncion? ¢Estéticamente esa corriente
enriqueceria en algo la tradicion poética hispanoamericana?

JAM | El llamado neobarroco es una filiacion muy discutida: no son
todos los que estan, y ala vez hay otros buenos poetas cultores de un cierto
formalismo acaso emparentado con esta concepcion. Todos ellos tienen
una formacion muy solida. Es cierto: hay en muchos poetas un nivel de
cultura poética superior a la media pero que coexiste con la tendencia a
prestar solo oidos a quienes adscriban a determinada/s cofradia/s, sea por
lo del “poder” literario, por soberbia egolatrica o empatia estética-
amistosa. Pero esto es universal, ¢o no?

Insisto: mas que hablar de hipotéticas corrientes me importan los
creadores en concreto. Con mayores o menores salvedades -y, como
muchos, tengo en mas de un caso fuertes reservas— creo que el pionero y
personalisimo Leonidas Lamborghini, Nestor Perlongher, el joven poeta y
ensayista de Cordoba Silvio Mattoni, Tamara Kamenszain, Arturo Carrera
y el también editor Luis Tedesco aportan, desde un considerable nivel
poético, trabajos que ensanchan la percepcion del mundo y de la
conciencia (Tedesco fue algo asi como un adelantado del expresionismo
barroco con su poemario Cuerpo, del 75). En algunos se advierte lo que con
mania clasificatoria podriamos tildar de “para-gongorismo” (¢no podria
hablarse también de “neoclacisismo” y hasta de redundancias “neo-
tangueras?”). En cierto momento se dio en bautizar como neobarroco casi
a toda escritura dotada de cierto nivel de complejidad e independencia
signica, y propensa a la proliferacion, el estallido metonimico y el juego de
enmascaramientos. En aquella época se asistio a un debate interesante
entre los empecinados defensores del sentido, por asi decir, y los
abanderados del significante a ultranza, en onda lacaniana. Los
neobarrocos suelen -y tal es su imperativo casi kantiano- regodearse con
su propia parla; es innegable: la sectaria reiteracion de féormulas harto a
muchos con razon. Pero hay que oirlos de a uno. ¢Como identificar el tajo
carnavalista-aliterativo-barroso de Perlongher con el posmodernismo
fractal (esto ultimo, dicho por ¢l mismo) de Carrera? Como poetas y/o
traductores, me interesan los posibles logros, la voluntad de forma y la
saludable iconoclastia, al margen de escuelas reiterativas. Y creo que
“Cadaveres”, el gran poema de Perlongher, es algo asi como nuestro
“Howl” criollo.

Y ya acot6 con humor Héctor Libertella: “Cada escritor aplica
determinados procedimientos para convocar cosas, que aparecen
stbitamente a partir de la mas impensada combinatoria de letras”. Para
concluir: “Es como un milagro. De la perdicion total en el trabajo
lingtiistico puede saltar un conejo real.”



Enlodenoescucharal colega y la ausencia de lecturas, alarma ver como
poetas muy jovenes —tampoco generalizo; ya mencioné el valor de tanta
nueva generacion con cuyo trato me enriquezco— se entregan al mero
exabrupto escatologico por eso de la “sinceridad” (1), con resultados
deplorables; los directivos de cierta revista que se jacta de su virulenta
autenticidad, sea esto lo que fuere, se extrafaron cierta vez: {Para qué leer
a los poetas griegos? Otros dijeron que lo de Pizarnik eran s6lo aforismos.
Y no faltan quienes atienden casi Gnicamente a las poetas feministas, o a
los “sociales” y proximos a la poesia descriptiva. En fin, en todas partes se
cuecen habas.

FM | Por un largo periodo estuviste viviendo en Venezuela, en los anos
70; alli dirigiste la revista Elite. Antes de ti, podemos pensar en el caso de
un Juan Antonio Vasco, otro argentino que vivio en Caracas, publicando
textos en la revista Sardio y luego participando de la formacion grupal El
techo de la ballena, por los anos 50. ¢Son casos aislados 0 podemos hablar de
un dialogo mas corriente entre poetas venezolanos y argentinos?

JAM | Pregunta inquietante. El dialogo entre nosotros, los (mal)
vivientes de estos paises que oscilan del tropico al hielo, suele ser un coito
interrupto, malgrado la ayuda del nexo virtual. Mas bien tiene lugar entre
miembros de revistas o grupos. Un aporte nada desdenable son los
encuentros de poesia, y citemos aqui a los excepcionales de Medellin y
Bogota, los convocados por la Casa de la Poesia de Venezuela y los habidos
en Brasil, Cuba, Uruguay, Paraguay, México etc. En la Argentina, el
Festival Internacional de la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe,
cobro ya fuerte significacion. En éstas y otras citas, como algunas de
alcance internacional celebradas por la Casa Nacional de la Poesia que con
auspicio oficial dirigio en Buenos Aires la poeta Susana Villalba, fue
posible hilvanar un dialogo fecundo.

Sobre el puente Venezuela-Argentina: Sanchez Pelaez, Perdomo,
Crespo, Cadenas, Palomares, Lizcano etc. etc., son nombres muy
considerados aqui. No hace mucho tiempo dieron lecturas y trasnocharon
con nosotros Juan Calzadilla, Eugenio Montejo y Luis Britto Garcia, entre
otros. La sorprendente editorial venezolana “Pequena Venecia”, montada
a fines de 1989 por Yolanda Pantin, Antonio Lopez Ortega y Blanca
Strepponi —quien, si no recuerdo mal, es argentina alli radicada— ha dado
cabida a traductores y poetas de mi pais: algunos, como Mercedes Roffé¢,
Saul Yurkievich o Maria Negroni, residen y acttian en medios académicos
de Europa y los Estados Unidos. Otros son indudables referentes, como
Perlongher o Héctor Viel Temperley. Carrera tradujo para ese sello a Yves
Bonnefoy etc. En Venezuela también vive y escribe sin pausa el argentino



Manuel Ruano cuya publicacion Quevedo, en papel y virtual, aloja un
material riquisimo.

Cuando Venezuela atn montaba su stand en la Feria del Libro de
Buenos Aires era posible hacerse con las novedades y dialogar con poetas
invitados. Eso también se corto. ¢Las embajadas? Alli estan. Hay contactos
que se sostienen porque la amistad, como la poesia, flota. El resto, Hamlet
dixit, es silencio.

FM | Anoto un pasaje de una declaracion tuya donde ta dices: “Una de
mis lecturas, que haciamos en la escuela, era José Asuncion Silva, entre
otros grandes, Rubén Dario, algunos poetas argentinos que conociamos a
través de la escuela o de la biblioteca familiar”. La ensehanza de esa
literatura en las escuelas argentinas ¢es solo superficial o se ha buscado,
de manera institucional, una integracion entre las diversas culturas
hispanoamericanas? ¢{Qué se puede vislumbrar hoy de la América sonada
por Bolivar?

JAM | Lo ya dicho. Bolivar mismo confeso su decepcion. Aun asi confio
en que algin dia vamos a descubrir que en América “Inventamos o
erramos”, como ensefio el maestro y mentor de Bolivar, Simon Rodriguez.
Los escolares argentinos de nivel medio viven hoy, en su mayoria,
desinteresados de todo. El vaciamiento fue muy grave: antes, el libro se
compraba o conseguia, hoy en gran medida se manejan con fotocopias. La
marginalidad golpe6 de modo dramatico. Asi que mucho depende del
profesor. Se atisban, si, algunos clasicos espafoles y americanos junto a
argentinos no obviables como Lugones, Borges o Baldomero, hasta llegar
a veces a Orozco y Molina; pero de modo muy azaroso y superficial. La
situacion mejora algo —no radicalmente- en lo que hace a poesia argentina
en launiversidad, sus centros de extension y algunas de sus publicaciones.
Pero aun asi falta mucho, y las culturas hispanoamericanas siguen
infinitamente alejadas de la nuestra.

FM | Recordemos un verso de Elizabeth A. Cranwell: “Si no podemos
subir —est4 claro— descenderemos. / La vertical de nuestros actos sera
sustancia de esta vida”. ¢Coincides con ella? ¢En esto radicaria tu idea de
que “tenemos que entrenar la sensibilidad™

JAM | El poema no es tal sino estd prenado por la luz de la experiencia
poética. Esto suena a obviedad: no lo es. Ha de poseer la gracia de la
necesidad y ser la pregunta intuitiva por alguna verdad; mejor dicho, por
una nueva pregunta. La idea poética es, para mi, sentimiento que piensa.
La tinica via que faculta rozar, por un instante, lo real-real. Y si bien el



germen de un poema puede surgir, en una suerte de alumbramiento
dictado por el subconsciente, en el momento menos previsible, este
manantial profundo s6lo mana silo alimenta un incansable entrenamiento
para estar disponibles al color de este arbol, al fulgor de esta mirada. A la
retraduccion de realidades existentes o imaginarias. Eso si:
tartamudeando, siempre, la lengua extranjera de una “muda minoria
desconocida.” Es verdad lo de Elizabeth: Si no subimos descenderemos. La
exigencia de verticalidad, de no ceder a los incontables naufragios y
derrotas, no ha de dar tregua en la palabra. La palabra que es parto mortal.



CIRCE MAIA

UNA VOZ A TRAVES DEL TIEMPO®

FM | Recuerdo tus palabras: “No hay lo en si de las cosas: vemos
perfiles, todo es muy fragmentario”. Naturalmente, tus versos, tus libros,
son fragmentos de tu vision del mundo, perfiles de algunos lugares hasta
entonces oscuros y ahora descubiertos por el lenguaje (por tu dominio del
lenguaje). Con todo, supongo que esos fragmentos radiantes, en la
complejidad de sus relaciones con el mundo, buscan la unidad. ¢De qué
nos habla entonces la poesia a través de Circe Maia?

CM | La busqueda de la unidad de sentido del mundo es una tarea mas
bien filosofica, pero reconozco que en el fondo es tarea también de la
poesia. Ocurre sin embargo que en nuestros dias nos hemos vuelto todos
muy cautelosos, andamos “con pie de plomo” —por lo menos ese es mi
caso—, de modo que nos quedamos en un territorio desparejo y parcial,
pero mas accesible.

En mi libro Presencia diaria hay un poema que dice: Trabajo en lo visible y
lo cercano/ynolo creas facil. / Todo esto que palpo / junto ami, hora a hora/es rebelde
y resiste./ Para su vivo peso / demasiado livianas se me hacen las palabras.

FM | Oscar Wilde nos habla de las influencias como de algo que
pertenece al mundo de las identificaciones, y cree que el estilo debe estar
“en el alma de una persona antes de ser reconocido en las demas”. Por el
contrario, Jorge Enrique Adoum encuentra diferencia entre influencias y
preferencias. ¢{Qué piensas de esto en lo tocante a tu poesia?

CM | La distincion entre influencias y preferencias, que hace Adoum,
debe ser interesante, pero no la he leido. Pienso que las influencias operan
mas a nivel inconsciente, mientras que las preferencias son claramente
conscientes y por lo tanto tienen menor “peso” estas tltimas que las
primeras.

A veces una influencia poderosa se nos vuelve consciente; luchamos
contra ella y en muchos casos salimos perdiendo: la “otra voz” continta
resonando por detras de la nuestra. A veces es simplemente un tono, un
ritmo que se mantienen por un tiempo y luego se diluyen.

FM | Acerca de los rasgos esenciales de la lirica uruguaya, Domingo
Luis Bordoli escribio, en el epilogo de su Antologia de la poesia uruguaya

19 Circe Maia [Uruguay, 1932]. Entrevista realizada en 1996.



contempordnea (1966): “la efusion nos ha dominado casi siempre mas que la
confesion”, no sin recordar las palabras de Carlos Mastronardi, en sus
“Comentarios tranquilos sobre la lirica uruguaya” (1928), quien
encontraba a los poetas uruguayos “muy sefores en las emociones
radicales, menos sefores de los instrumentos criticos”. Efusion, confesion.
¢En qué radica verdaderamente la tradicion poética de tu pais?

CM | No comprendo muy bien la dualidad establecida por Bordoli
entre “efusion” y “confesion”. La poesia confesional ¢no es acaso
fuertemente emotiva, efusiva? Puedo decirte que no creo que sea esa la
linea predominante en la poesia uruguaya actual que me parece mucho
mas intelectualista. Atn en caso de una poesia muy centrada en el “yo”,
como la de Idea Vilarifio, este “yo” se expresa con una ltcida objetividad,
sin caer en desbordamientos efusivos ni en el caracter anecdotico de la
confesion.

FM | Mucho me alegro una referencia tuya acerca de lo lamentable de
la conocida falacia de Mallarmé: “No se hacen poemas con ideas sino con
palabras”. Tu observacion es verdadera, y me parece evidente: “No hay
dualismo entre lo conceptual y lo formal”. No resisten las palabras
desgarradas de su sentido. No resiste a nada el signo vaciado de su
significado. Una cosa es la técnica, otra la interrupcion de los sentidos
(aunque se haga en nombre de esa misma técnica). ¢Qué te parece esa
nueva aventura de algunos poetas rioplatenses, entre ellos el uruguayo
Roberto Echavarren, en torno de una poesia neobarroca (neobarrosa, como
pretendia el argentino Néstor Perlongher)?

CM | En cuanto al llamado neo-barroquismo pude comprobar que
ciertos poemas de gran oscuridad expresiva resultaban atractivos a los
jovenes. Me estoy refiriendo a un par de poemas de ese tipo,
pertenecientes a un joven poeta, Alvaro Ojeda, y que lei en una reunion en
la que se hablaba de las nuevas tendencias poéticas en nuestro pais.

Mi propia poesia sigue un camino diferente, pues contintio tratando de
que el tono del poema no se aleje demasiado del de una conversacion.

Pienso que la diversidad de tendencias permite la exploracion en
direcciones diferentes, de modo que resulta beneficiosa.

FM | Me gustaria hablar un poco mas sobre tu afirmacion acerca de la
“frialdad de la persona que propone el tema” en la creacion poética. Segain
tu opinion, “el tema esta desconectado de todo sentido”. Si pensamos en
tu propia poesia, ¢cuales son los temas obsesivos, los que te persiguen
siempre?



CM | Lei en algan lado —no recuerdo donde- que el poeta no escribe
“sobre un tema” sino “desde” él, es decir desde una experiencia viva en la
que se ve inmerso. Es cierto que el vivir una experiencia con intensidad no
es garantia ninguna de la excelencia del poema; hay toda una tarea de
“pasaje” del plano no-lingiiistico al lingtiistico, en la que se produce una
especie de “presion” sobre el lenguaje, para que las palabras, al organizarse
de cierta manera, sean mas reveladoras.

Al leer un poema, se hace el camino de regreso de un plano a otro. El
lenguaje poético, como todo lenguaje, sigue siendo un puente, un medio a
través del cual algo que no es él mismo se transluce.

Sino fuera asi, si el lenguaje poético fuera “auto-referente” como piensa
Jakobson, no valdria la pena escribir ni leer. Amar las palabras en si
mismas es como estar enamorado de las notas en si mismas, en el caso de
un musico. La musica nos lleva fuera de ella misma —no sabemos donde-y
también lo hace la poesia.

FM | Sigamos con los temas. Uno de ellos: la muerte. Tu libro
Destrucciones (1986) esta pautado por la muerte de tu hijo. Otras muertes
te fueron muy dolorosas: tu madre, tu padre, tu hermano menor. Hay en
Sartre una referencia a la importancia vital de la conciencia de la pérdida
(él mismo decia que la libertad nace del desamparo). ¢Hasta qué punto la
escritura de este libro enriqueci6 tu poesia y tu propio ser?

CM | Hay algo de impudico en ese “pasaje al lenguaje” del que
hablabamos, cuando lo que ha ocurrido es tan terrible que no se deja tocar
por las palabras. Es insoportable la idea de que se va a hacer literatura a
partir de alli. Uno tendria que callarse definitivamente pero como se ve
impelido a escribir da entonces “muchas vueltas” alrededor de lo
intocable. Esas vueltas son Destrucciones. Claro que no se trat6 meramente
de una tactica: lo cierto es que uno empieza a sentir lo de Quevedo: “Y no
hallé cosa en qué poner los ojos / que no fuera recuerdo de la muerte”.

FM | Otros dos poetas igualmente importantes de tu generacion:
Washington Benavides y Marosa di Giorgio. En un libro titulado Contra ¢l
silencio (1989), destaca Graciela Mantaras Loedel la presencia del
manierismo como estilo artistico en la literatura uruguaya, sobre todo en
la que heredo la crisis economica y politica de los afios 70. Graciela habla
también de una crisis espiritual y de la “vivencia consciente y angustiada
de la alienacion colectiva” por la cual pasaron los poetas de tu generacion.
{Qué piensas acerca de eso del manierismo? ¢Qué perjuicios habria
causado esa época de crisis?



CM | Benavides Y Marosa di Giorgio son muy diferentes; no creo que
puedan colocarse bajo un rotulo coman. Ambos han elaborado una voz
propia reconocible en cada poema. Es dificil juzgar sobre el posible
caracter “manierista” de ciertos autores y también resulta muy dificil
evaluar el peso de la “década del silencio” sobre ellos.

Me doy cuenta —naturalmente- del caracter experimental, diriamos, de
la poesia de Enrique Fierro, Eduardo Milan, Amanda Berenguer, entre
otros, pero los rasgos comunes —si existen— son escasos.

FM | Cuéntanos algo de tu encuentro con Washington Benavides y
Tomas de Mattos en Tacuarembo, de la conferencia a tres voces que
ocurri6 en el Liceo Departamental.

CM | Esa mesa redonda verso sobre el tema de la creacion literaria y se
debatio el concepto de “inspiracion” y otros similares. También se hablo
sobre la relacion entre la realidad historica y la fantasia, en el caso del
novelista. Otro punto que recuerdo es la declaracion de De Mattos sobre
el origen del cuento “Mujer de Batovi”. El sintio que ese cuento ya estaba
en germen al percibir un objeto, un tutil de cocina sobre una mesa. (Se
trataba de una cuchara, inmovilizada por un resto solidificado de comida,
una de las cosas vistas al recorrer la casa de una mujer asesinada tiempo
atras.) Coincidio este relato con lo que habiamos afirmado sobre la
necesidad de vivir algo con intensidad, antes de pasar al plano lingtistico.
No se trata de “proponerse un tema” pero tampoco se trata de encerrarse
en un juego lingiiistico que elimina la dimension vital de las palabras.

FM | {Hay nuevos planes y compromisos con el lenguaje poético?

CM | Mi actividad actual tiene que ver con la preparacion de un libro
y con la traduccion de la poesia de William Carlos Williams. Sus
reflexiones sobre el acto de escribir me resultan muy interesantes. Lo
compara con el acto de respirar mientras se camina, una accion en la que
hay a veces que detenerse, cambiar la marcha, retomar un ritmo, todo
segtn las vicisitudes de la caminata. Sus poemas tienen esos “cambios de
respiracion” muy perceptibles.

Me interesa también muchisimo la traduccion de la poesia neo-
helénica: Kavafis, Seferis, Elytis, Ritsos. Hace muchos afios “descubri” este
idioma, tan vecino fonéticamente de los nuestros.



PEDRO LASTRA

DEL ESPEJO A LA MULTIPLICACION DE LAS VOCES®

FM | Como nos recuerda el uruguayo Eduardo Milan, “todo poeta
viene de otro poeta o tal vez de una amalgama de poetas”. (Cuales son las
principales fuentes de tu poesia?

PL | La palabra amalgama remite muy pertinentemente a la palabra
espejo. Ahora mismo pienso en un ejemplo con el que suele ilustrarse su
significado en los diccionarios: “La amalgama del estafo sirve para azogar
los espejos™. Del espejo, entonces, a la multiplicacion de figuras que en este
caso son voces (lo cual le quita a los espejos la condicion de abominables
que les atribuye Borges en una pagina famosa). La palabra fuente, por otra
parte, connota al mismo tiempo origen, movimiento, transformacion:
fluencias, en suma, dificiles de describir.

Pero la insistencia en ciertas relecturas o regresos podria contribuir a
fijarlas, si uno se pregunta por qué vuelve a esos lugares, por qué son
lugares privilegiados. Y aunque centralmente se trate de la frecuentacion
de espacios poéticos (Gracilazo, Fray Luis, Quevedo, Villamediana; Nerval
y Desnos; T. S. Eliot; Pessoa; Dario, Borges, Vallejo; mis amigos incluidos
en el namero de Inti que editamos con Luis Eyzaguirre), para mi hay
también otros recorridos memorables: las cronicas coloniales; algunos
novelistas como Kafka, Calvino, Buzzati; la pintura, la musica.

FM | Jorge Rodriguez Padron nos llama la atencion hacia la
“inteligente cohesion” de los fragmentos (“astillazos de lenguaje”, diria
Barthes) con que esta formada tu poesia, destacando también la “fluida
simplicidad y extraordinaria concision” de tus versos. De manera general,
écrees que cada poeta elige (o es elegido) por un tnico tema, y que toda su
poesia consiste en variaciones de ese tema central?

PL | Creo que si, pero el registro de esas variaciones puede ser muy
amplio (pienso en César Vallejo y en Enrique Lihn, dos casos ejemplares
en este aspecto). Yo giro alrededor de dos o tres ideas fijas: la memoria y el
suefo, esos enigmas. Estas son mis astillas, no solo de lenguaje sino de

realidad.

FM | Joseph Conrad cree que escribir sobre el mundo, por mas

20 Pedro Lastra [Chile, 1932]. Entrevista realizada en 1995.



realismo que se ponga, resultara siempre en una historia fantastica, por el
hecho de que el propio mundo es absolutamente fantastico. ¢(También
piensas asi? ¢{Toda literatura es fantastica?

PL | Conrad es un autor a quien leo frecuentemente, y muchas veces he
debido preguntarme de la extrafieza, que en sus relatos reverbera siempre,
por asi decirlo, de manera tan inquietante. La eficacia consumada de
Conrad para transmitir ese sentimiento de extrafieza e incertidumbre de
lo real se debe a lo que Ud. recuerda aqui; porque lo que se lee en su obra
es mas que una sospecha, una conviccion del caracter enigmatico,
contradictorio, misterioso de los moviles de la conducta humana y de la
relacion del hombre con el mundo. Tiene que haber sentido la literatura
como una irrealidad al cuadrado: el universo imaginado, y sostenido por
puras palabras... un desliz en ellas y lo que se quiso decir es otra cosa (hay
un ejemplo extraordinario de esto en El agente secreto, cuando Winnie le
cuenta al enamorado camarada Ossipon el asesinato de su marido, que ella
ha perpetrado con un cuchillo de cocina: como Ossipon cree y quiere
seguir creyendo algo distinto, porque esta en otra region de realidad, esa
escena es un malentendido extremo, grotesco y tragico a la vez). Kart
Bithler llama deixis en fantasma a esa particularidad de la literatura, por la
cual un narrador lleva a su oyente al reino de lo ausente: “El que es guiado
en fantasma —dice Buthler- no puede seguir con la mirada la flecha de un
brazo con el indice extendido por el hablante, para encontrar alli el algo;
no puede utilizar la cualidad espacial de origen del sonido vocal para
hallar el lugar de un hablante de dice aqui; tampoco oye en el lenguaje
escrito el caracter de la voz de un hablante ausente, que dice yo™.

Si todo esto no se reconoce como fantastico no sé con que nombre
podria designarse con mayor exactitud.

FM | Pienso en tu apetito voraz por la lectura —ta mismo dijiste: “puede
ser un desvio culpable porque querria haber sido bibliotecario”- y me
acuerdo de algo que decia Borges en un poema: “Que otros se jacten de las
paginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las que he leido”. ¢(Seria
ésta también tu relacion con la lectura?

PL | Se ha senalado a menudo el escepticismo de Borges y su precision
para manifestarlo. Yo me declaro un simple aprendiz de ésa y otras
lecciones suyas. (Una de mis “Noticias breves” dice: “Borges, qué
razonable me parece lo que Ud. escribe / para acostumbrarnos al
desencanto del mundo”.) Puede ser también que uno quiera cerrarle la
puerta al desencanto abriendo la de los libros, y que eso parezca mas
gratificante que la propia escritura.



FM | Fundaste y dirigiste durante seis afios la coleccion “Letras de
Ameérica”, en la Editorial Universitaria, en Santiago, editando alli no solo
poetas chilenos sino también algunos nombres importantes de la poesia
hispanoamericana, como el cubano José¢ Lezama Lima y el peruano Carlos
German Belli. ¢Hasta qué punto ese esfuerzo editorial sirvio para
aproximar la literatura de esos pueblos que, aunque hablan el mismo
idioma, se mantienen tan distanciados entre si?

PL | El proposito era ése: tratar de acortar las distancias. Intentg,
incluso, que los estudios preliminares para las obras elegidas fueran
escritos por ensayistas o criticos de una nacionalidad distinta a la del
autor. No avancé mucho en esto, pero algo conseguimos: Jos¢ Miguel
Oviedo escribio un bueno prologo para un libro de Ernesto Cardenal;
Marta Traba presento un libro de cuentos de Hernando Téllez; yo mismo
escribi una noticula para un libro de Augusto Roa Bastos; los Asedios a
Garcia Marquez, Carpentier y Vargas Llosa incluian trabajos muy
variados. Pero fue s6lo el comienzo de una empresa que, como sucede a
menudo en Hispanoamérica, disponia de un apoyo precario (yo conté
siempre con el de Eduardo Castro, Gerente de la Editorial). Un proyecto
que se frustro del todo en 1973. Teniamos entusiasmo, sin embargo, como
para pensar que las utopias no eran irrealizables. Y si pudiera, volveria a
intentarlo.

FM | En 1980, en uno de tus muchos viajes a Chile, dijiste que, a pesar
del cuadro politico reinante, alli habia una “fuerza intelectual
considerable”, que ya entonces se definia como generacion. ¢Qué relacion
hay entre esas palabras tuyas y la llamada “generacion emergente”, ya en
aquella época conocida también como “generacion dispersa™

PL | Esas denominaciones me han parecido siempre -y ahora mas que
antes— muy imprecisas. Todas las generaciones son emergentes en algin
momento, y luego dejan de serlo. No sé a quién se le ocurrio designar a un
grupo literario con una etiqueta que no es mas que “inanidad sonora”. La
otra expresion es todavia menos feliz. Generaciones dispersas fueron
todas las que actuaban en el momento del golpe militar en Chile. No hubo
una generacion dispersa: hubo una comunidad cultural, y nacional,
dispersa. En el exilio coincidieron Gonzalo Rojas (1917), Luis Dominguez
Vial (1933), Oscar Hahn (1938), para citar a representantes de tres
promociones distintas, y que desde esos afios trabajan en el extranjero. Al
mencionar una “fuerza intelectual” cuya existencia en el pais me parecia
admirable en tales condiciones, yo pensaba en cierta gente joven que,
dispersa 0 no, estaba haciendo bien su trabajo: en poesia, Juan Luis



Martinez, Diego Maquiera y Roberto Merino, por ejemplo; habia también
jovenes que publicaban pequenas revistas, o volantes poéticos, o los que
organizaban talleres literarios, todo esto en medio de grandes dificultades.
La conducta de esos jovenes ha contribuido, creo yo, a asegurar la
continuidad de la tradicion poética en Chile, algo que se advierte hoy muy
claramente.

FM | Me gustaria que hablemos un poco sobre Vicente Huidobro.
Siempre lei sus tltimos libros (Very palpar y principalmente El ciudadano del
olvido) como los fundamentales de su vasta obra (por tratarse de una
consolidacion, a mi juicio definitiva, de su poética); con todo, la critica es
casi unanime en enaltecer la fase inicial (“creacionismo”) y Altazor, lo que
siempre me dejo intrigado. Recientemente lei una entrevista con otro
importante poeta chileno, Gonzalo Rojas, en la cual él comulga con mis
impresiones sobre la poesia de Huidobro. ¢Esta seria también tu opinion?
Y aqui agrego: (Hay progreso en la poesia?

PL | Ha empezado a abrirse camino una revaloracion del ultimo
Huidobro, ése que podria llamarse el Huidobro de la intensidad para
distinguirlo del Huidobro de la novedad, el de los anos 16 al 18 (a mi modo
de ver mas importante para la historia de la poesia que para la poesia en si
misma). El espejo de agua, Horizon carré, Poemas drticos y Ecuatorial han
envejecido, lo que no es raro que les ocurra a las novedades, sin menoscabo
del interés que suscitaron en su hora. Leido y escuchado desde Altazor y
Temblor de ciclo hasta sus tltimos poemas, uno suscribe sin reservas el juicio
de Octavio Paz: “es el oxigeno invisible de nuestra poesia”. Para llegar a
eso tal vez fue necesaria la etapa de las “novedades ruidosas”, y por alli se
puede esbozar una respuesta a la formulacion final de su pregunta: leer la
obra de Huidobro como un proceso, en el cual uno se va encontrando con
autores distintos. A mi me importa, y mucho, el poeta que escribio desde
Altazor hasta sus intensos poemas de la década de los cuarenta.

FM | Stefan Baciu, en su Antologia de la poesia surrealista latinoamericana
(1981), prodiga hartos elogios al grupo Mandrdgora, con lo cual desacuerda
enteramente Gonzalo Rojas, diciendo que se trata de una exageracion, por
cuanto ese grupo no pas6 de un seudo-mito. Segtin Rojas, “el llamado
Surrealismo ortodoxo en Chile me parece algo inventado, no tuvo nada de
necesario o fatal”. ¢Qué te parece esta polémica en torno al Surrealismo
chileno?

PL | La opinion de Gonzalo Rojas es valida, y pocos dejan de
compartirla hoy en Chile. Gonzalo particip6 inicialmente en ese grupo, y



se aparto de €l cuando advirtio lo que sefala en su cita: lo que no ocurre
por cierto con otros surrealistas hispanoamericanos cuya obra fue
marcada vivamente por esa experiencia: Octavio Paz en México; César
Moro y Emilio Adolfo Westphalen en el Perti; Enrique Molina en
Argentina. Ojear ahora la revista Mandrdgora es decepcionante. Los afios
han diluido esa escritura, la han hecho casi invisible: quedan algunas
lineas que la acercan a la “letra” y al “gesto” surrealistas, facilidades de las
que en sus mejores momentos se escapa Braulio Arenas, un escritor
verdadero. Otra personalidad de Mandragora superior a su obra fue
Teofilo Cid, una leyenda entre nosotros (a condicion de que no se lean sus
poemas ni sus relatos). Mi generacion lo admiro por buenas razones —su
inteligencia literaria y su informacion eran notables—, y hasta por un libro
de cuentos que casi nadie habia leido y que cada vez resulta mas ilegible:
Bouldroud. Pero Teofilo Cid fue un personaje tan fascinante como patético,
cuya vida tendria que ser escrita por alguien dotado de la penetracion y las
destrezas de Enrique Lihn o Jorge Edwards.

El Surrealismo dejo su huella en Chile, por supuesto (Nicanor Parra
dijo en 1958 que el antipoema no era otra cosa “que el poema tradicional
enriquecido con la savia surrealista”). Por eso, me parece mejor orientada
la sugerencia de Baciu de releer a cierto Huidobro desde esta perspectiva.
Yo creo que Temblor de ciclo, entre otros textos huidobrianos, nos reserva
todavia muchas sorpresas. Y lo mismo habria que decir de Rosamel del
Valle.



MAROSA DI GIORGIO

DIALOGO SIN PAUSA2

FM | Ciertamente hay un transito inconsciente en toda creacion. Sin
embargo, el trabajo de ordenar los materiales de ese transito requiere una
presencia mayor del poeta. Dijo el chileno Rolando Toro que “los poetas
son los médiums de las fuerzas que generan la vida”™. Pero ¢como es posible
presentar una obra sin la presencia de su autor? ¢Quién es Marosa di
Giorgio?

MG | Creo estar bien a la vista, aunque misteriosa también, en todo mi
trabajo. Soy esa que asi piensa, suefia, vive, la tltima driade de este mundo,
la falena, y falena con el circulo del ala brillando. Asi naci un dia de junio
y quedé asombrada mirando la creacion, los planetas con perfume de higo
casi al alcance de mi mano, los hongos que crecian y por momentos
tomaban la forma de campanas, mi madre paseando vestida de tul azul. De
alli arranqué, hasta ahora, envuelta en llamas, unida a un lirio.

FM | El critico argentino D. G. Helder habla de tu poesia como de una
“metamorfosis multiple y continua de una naturaleza extravagante donde
lo humano, lo animal, lo vegetal y lo mineral, como en los cuadros de
Archimboldo, no se encuentran separados sino mezclados en cada ser”.
Recuerda que la critica percibio que tu poética no presenta una evolucion
permanente sino una expansion creciente de sus mismos sentidos
inaugurales. Pienso que lo mismo pasa con la poética de Gonzalo Rojas,
Alvaro Mutis, Roberto Juarroz. Habla un poco de esos sentidos
inaugurales de tu poesia, de tus papeles salvajes.

MG | Si, en verdad es estar desplegando un abanico, infinitamente; se
abren a cada instante kilometros de jazmines, de jardines. En esos papeles
salvajes esta el mundo entero, cada instante que vivi bajo el sol, bajo la
luna. Y una gartia pertinaz trac memorias de otros siglos.

FM | En una analogia pictérica de tu poesia, la critica persiste en
aproximar tu voz a las imagenes del lirismo de Chagall, los laberintos
borgeanos de Escher y la simbiosis apasionada de Archimboldo. ¢Qué
vislumbras de esa analogia?

2 Marosa di Giorgio [Uruguay, 1932-2004]. Entrevista realizada en 2001



MG | Algunas campanas, una que otra vez, repican eso. Soy, seré, la
misma nifa a la sombra de los durazneros de la infancia. Uso aquella
diadema que tiene luciérnagas y espinas. La de la infancia.

FM | Una vez mas eso de la prosa poética y tu rechazo a aceptarla como
definicion de la estructura de tus escritos. El critico Elvio Gandolfo senala
que no hay “temperatura lirica” en tu poesia. Llega hasta a decir que
Marosa di Giorgio “no es poeta”. (No ves un gran equivoco en esos limites
forzados, impuestos por la critica?

MG | Elvio Gandolfo sugiere eso de otro modo, aunque en este
momento no recuerdo como. Pero quiere decir que no se trata de tipicos
libros de poesia. O, mejor, que son conjuntos de sagas, una especie de larga
novela.

FM | ¢Es posible una descripcion del sentido de tus recitales? El
argentino Enrique Molina sostenia que la relacion del hombre con la
poesia es del mismo orden que su relacion con Dios: le es indispensable el
recogimiento, un cierto sentido de soledad. ¢Los recitales de poesia no son
una ilusion acerca de su comprension?

MG | Los recitales son ritos, también; los llevo adelante sola, y con mi
propia compatia interior, como cuando escribo.

FM | Hay una critica al Surrealismo en el sentido de que sus poetas
creian que todos los suefios deberian ser interesantes. Creo que lo mismo
pasa con los materiales de la memoria. En el collage de tus recuerdos, ¢hay
un principio que busca atender a la necesidad poética, o es aceptada toda
la letra de la memoria? Recuerdo aqui que te consideras “una sangre que
suefia sin pausa’.

MG | Recuerdo y sueno, dalo mismo. ¢Acaso no sofiamos nuestra vida?
Todo es suefo.

FM | ¢Qué significan los relatos eroticos de Misales (1983) en el
universo poético de tu obra?

MG | Lo mismo que el resto; es una continuacion, pero también un
salto. Aqui las llamas - invisibles y tenaces- estan en todas partes. Y un

tabti pernocta en la amorosa acechanza de una mujer.

FM | Recuerdo una observacion de Circe Maia segin la cual, en la



creacion poética, no hay “dualismo entre lo conceptual y lo formal”.
Sostiene que no resisten las palabras desgarradas de su sentido, que el sigo
vaciado de significado no resiste a nada. Pienso que los excesos formales
resultan en el vacio del clasicismo, comtn en la poesia francesa actual, y
que una cosa es la técnica, y otra la interrupcion de los sentidos (aunque
se haga en nombre de esa misma técnica). ¢Qué te parece esa nueva
aventura de algunos poetas rioplatenses, entre ellos el uruguayo Roberto
Echavarren, en torno de una poesia neobarroca?

MG | Me parece bien. Echavarren es un gran poeta y comanda esa
vanguardia. Desde Gongora, para no ir mas atras, hasta aqui, el barroco se
balancea y se yergue con sus ardides, entrecruzamientos geminados,
alucinantes.

FM | Segin André Breton, “la poesia traicionara su mision inmemorial
si los acontecimientos historicos, inclusive los mas dolorosos, la llevaran a
desviarse del camino real, que es el suyo, y a dar vueltas en torno a un
punto crucial de ese camino”. ¢Quiénes son los poetas que representan,
hoy, una continuidad de la poesia uruguaya? ¢Cuales son las
contribuciones mas consistentes?

MG | Tiene razon André Breton. No puedo ni debo hacer
sefalizaciones. No debo. Que hable el tiempo. Y también es cierto, ya se
sabe, que cada cual contribuye con una brizna tnica, violeta de perfume
recién inventado.



CARLOS M. LUIS

LA TRASCENDENCIA DE LOS CANONES*

FM | Dice Lorenzo Garcia Vega que “un autor de memorias o un
hombre que esta hurgando en su pasado mas que ofrecer un mundo
resuelto lo que hace es ofrecer su caos y dejarlo sin resolver”. Cualesquiera
sean los recursos usados en la creacion de poemas, pinturas y collages,
¢como te relacionas con la memoria? ¢Qué intervencion le atribuyes en tu
obra? {Acaso buscas resolver alguna cosa con tu poesia?

CML | Voy a comenzar por el final de la pregunta. Resolver algo con
mi poesia me llevaria a continuar la tradicion romantica que los
surrealistas y Lezama Lima hicieron suyas: de hacer de la poesia una
especie de sacerdocio. El poeta entonces se erige como un demiurgo, un
ser aparte, que practica, de acuerdo con Lezama, “una moral de las
excepciones”. Heidegger tambien quiso otorgarle a la poesia esa mision
que la ha sobrecargado de un peso que en mi opinion no le corresponde en
estos tiempos que corren. Yo simplemente hago poesia para jugar. Es un
juego: ni mas ni menos que eso. Pero eso si: es un juego que hay que tomar
en serio.

En cuanto a la memoria, tengo desgraciadamente una memoria
fotografica de mi pasado, atn del mas remoto. Supongo entonces que
particulas de esas memorizaciones entran a formar parte de la materia de
las cosas que escribo. Por otra parte, estan los suefios, no olvidemos que
los suenios son escenarios donde la memoria monta sus mejores collages.

Yo sueno mucho y ademas soy un “collagista” empedernido.

FM | Conociste desde temprano a Jorge Camacho. De €l dice Jean
Schuster -refiriendose a lo que llama “sus preocupaciones
rousselinianas™ que “su idea preconcebida lo conduce a una técnica
mental (como en Dali y Magritte) por oposicion a las técnicas fisicas, por
otra parte tan dignas de atencion, de Max Ernst, Dominguez y Paalen”. Me
gustaria escuchar tu comentario acerca de esa oposicion establecida por
Schuster, entre una técnica mental y una fisica, tomando como base tanto
la obra de Camacho como tu propia experiencia estética.

CML | A Jorge Camacho lo conoci cuando tenia él unos ocho afios y yo
cerca de diez en Guanabo una playa cerca de La Habana donde nuestras
familias poseian residencias de verano. Repasabamos entonces unos libros
de imagenes geograficas y de historia natural que un espanol, amigo de

22 Carlos M. Luis [Cuba, 1932-2013]. Entrevista realizada en 1992.



nuestras familias, poseia en su biblioteca. Quizas si en esas primeras
experiencias visuales se encuentran las raices de su pintura y las de mi
poesia.

Pasando el tiempo descubri la poesia surrealista y se la di a leer a
Camacho. El resto es historia. Schuster habla de las técnicas mentales de
Camacho, y hay algo de cierto en ello. Su personalidad se inclina mas hacia
una exploracion aprioristica del espacio que va a cubrir con sus figuras
que al uso de medios que las descubran a posteriori como ocurren con las
decalcomanias de Max Ernst, por ejemplo. Camacho, por lo tanto, no juega
con el azar como me gusta hacerlo a mi. Yo parto de un principio donde
mi exploracion va descubriendo, sobre el terreno, efectos que me abren
una percepcion nueva. Mi uso de la computadora no obedece a un
programa determinado. Abro el programa (“paint” por ejemplo) pero de
inmediato lo deconstruyo, y comienzo a experimentar, o si se quiere a
jugar con €l a ver qué pasa. Por otra parte, Camacho no gusta de hacer
collages. Esos encontronazos entre varias realidades opuestas no entran
dentro de su campo visual.

FM | Ya me dijiste que tu “primer gran descubrimniento de la poesia
en general fueron los collages de Marx Ernst”. René Crevel decia que lo
que mas le asombraba de Ernst era la simplicidad de su creacion, un
despojamiento de alguna manera contrapuesto a los falsos artificios de la
complejidad defendidos por un arte contemporaneo que, lejos del alcance
ontologico que encontramos en Ernst, no es mas que una fugacidad torpe
con aires de gran obra. Esa dislocacion conceptual, de causa y efecto, me
parece definir muy bien la falsedad ideologica del arte que se produce hoy,
casi en su totalidad regimentado por las leyes del mercado.

CML | Descubri el collage a temprana fecha, al mismo tiempo que el
Surrealismo (debido a la compra que hice del libro de Cirici Pellicer sobre
ese tema en una feria del libro de La Habana cuando apenas tenia dieciséis
anos) y que el socialismo (ese mismo dia adquiri también el panfleto de
Engels Del Socialismo Utépico al Socialismo Cientifico.) Para mi fue “le coup de
foudre”. Contintio creyendo que los collages de Max Ernst fueron el
descubrimiento poético mas importante de su momento. ¢Qué veo hoy en
dia en los mismos?

Veo, ante todo, una disponibilidad, o sea, una constante apertura para
ir anadiendo nuevos espacios imaginarios habitables. Veo también en los
mismos la esencia del juego, desde el acto inicial de buscar y encontrar
laminas con reproducciones que salten a nuestra vista como posibles
collages, hasta el manual de utilizar las tijeras y la goma de pegar. El
collage descubre un mundo dado y lo transforma a su antojo,
convirtiéndolo entonces en la mejor traduccion de nuestros suefos. Y



hasta de nuestra locura, ya que en los mismos existe un elemento
esquizoide en el cual, en definitiva, todos participamos.

FM | Auan residiendo en Cuba, en 1951, participas de la formacion del
grupo Origenes. Lorenzo Vega dice que “Origenes fue el grupo mas
contrarrevolucionario que ha parido madre desde el comienzo hasta el
final”. Necesito entender la aplicacion de este concepto, porque lo que se
sabe respecto a Lezama es que fue un exiliado en su propio pais, y también
se podria pensar en Lorenzo, que se exilio en Espana, y td mismo saliste
de Cuba para New York por razones politicas; todas contraposiciones al
gobierno revolucionario de Fidel. ¢De qué manera entiendes esa
afirmacion de Lorenzo acerca de una condicion contrarrevolucionaria de
Origenes?

CML | Ante todo una aclaracion: yo no formé parte de la creacion del
grupo Origenes. Este se fundo en 1946, cuando yo tenia catorce anos.
Conoci a Lezama y a Lorenzo Garcia Vega en casa de aquél a finales, creo,
de 1951. Después trabé amistad con los dos y mas tarde con los demas
miembros del grupo.

Vayamos ahora a tu pregunta, que necesita una elaboracion cuidadosa.

Para entender la frase de Lorenzo habria que situarse dentro del
contexto historico en el cual Origenes se desarrollo. Lorenzo y yo (a quien
veo practicamente todos los dias) hemos hablado hasta la saciedad de todo
esto. Para ser justos, entonces, la frase tendria que componerse de la
siguiente manera: “Origenes fue un grupo revolucionario que utilizo los
medios mas contrarevolucionarios que ha parido madre”. ¢Como es
posible eso?

En primer lugar, entendiendo que Cuba era un pais desintegrado en lo
politico y mediocre en lo cultural cuando Origenes hizo su aparicion. Frente
a un panorama desolado, de indiferencia total hacia toda manifestacion
cultural seria, con una “vanguardia” maltrecha entregada a una politica
rasera, Origenes se alzo6 como el defensor de la creatividad y del no
conformismo frente a los poderes politicos establecidos. Sencillamente le
viro la espalda a las tentaciones de una sociedad corrompida hasta sus
huesos y de una superficialidad que sefioreaba por sus respetos. Los
origenistas despreciaron la politica y apostaron por la poesia. En ese
sentido, y dentro del contexto cubano, fueron revolucionarios.

Vayamos ahora al reverso de asunto. La poesia y el arte en general que
los origenistas escogieron como via de expresion (salvo Lorenzo Garcia
Vega y Lezama, que es un mundo aparte), fueron esencialmente
conservadoras, y hasta reaccionarias. Rechazaron la vanguardia y todo el
pensamiento moderno de su época a favor de un catolicismo de capilla



ardiente. Por ejemplo, Fina Garcia Marruz afirmo recientemente que “les
aburria Freud” mientras que Cintio Vitier siempre se refirio acerca del
existencialismo con displicencia. Del marxismo, ni hablar. Lezama me dijo
un dia que todo el marxismo cabia en el reverso de una chapita de Coca-
Cola. El Surrealismo tampoco tuvo acogida favorable. Claudel y
Chesterton, fueron, entre otros, sus guias espirituales. Es cierto que las
izquierdas estaban representadas en ese momento, en Cuba, por un
partido comunista adocenado y stalinista, pero los origenistas nunca
hicieron el menor esfuerzo para sumarse o interesarse por otro tipo de
alternativa. En cuanto a las experimentaciones que se venian haciendo en
las artes en todas las grandes capitales del mundo, los origenistas las
menospreciaban. El culto a una tradicion espanola con visos de grandeza
formaba parte de la poética del grupo, como puede escucharse en las
composiciones de Julian Orbon, quien nunca acogio con beneplacito un
lenguaje musical de vanguardia. Con respecto a Lorenzo Garcia Vega, su
poesia anuncio desde su primer libro, Suite para la espera, un idioma que
nada tenia que ver con la linea oficial del origenismo. Esto lo vio con
claridad Lezama. Mas: por su parte Lezama se dejo embrollar dentro de
una capilla que le puso un corsé de hierro, impidiéndole abrirse totalmente
en sus aspectos mas creativos, el ladico y el erdtico. En ese sentido los
origenistas fueron reaccionarios, aunque el caso de Lezama, por su
complejidad, habria que tratarlo aparte.

Me dice usted que Lezama era un exiliado en la Cuba republicana y
habria que anadir que hasta cierto punto en la revolucionaria. En realidad,
todos lo éramos. Lezama, sin embargo, era el mas desdenado de todos. Un
intelectual oficial y enteco como Jorge Manach (ahora reivindicado por los
oficialistas de la revolucion) nunca lo acepto. Lezama siempre vivio en la
pobreza, mientras que otros origenistas (incluyendo a su hermana Eloisa
que estaba casada con un hombre rico) vivian con mayor o menor
abundancia economica.

Ahora bien, el exilio, tanto el de Lorenzo como el mio, es de otra
naturaleza. Sencillamente nos hartamos de aquello y salimos del pais.
Como en un momento dado, en sus respectivas etapas
contrarrevolucionarias, Cintio Vitier y Eliseo Diego también lo trataron
de hacer, y al fracasar el segundo y no decidirse a tltima hora el primero,
optaron, pasando el tiempo, por “convertirse” a la fe marxista-leninista
interepretada por su nuevo San Pablo: Fidel Castro. Tengo en mi poder
cartas reveladoras de todos ellos —en el ntimero 1-2 de la revista Ujule
(Verano-Otono 1994), que dirigia Lorenzo Garcia Vega, se publicaron una
serie de cartas de Eliseo Diego dirigidas a mi, que revelan lo que algunos
origenistas pensaban antes de su “conversion”- acerca de lo que pensaban
durante ese tiempo.



FM | Tu experiencia en el Museo Cubano, me parece, permitia ese
dialogo esencial entre una confirmacion estética y su renovacion, a juzgar
por las exposiciones alli realizadas durante la época en que estabas como
director ejecutivo. ¢{De qué manera se produjo la interferencia politica que
provoco tu salida?

CML | El Museo Cubano de Miami fue un reflejo de la mentalidad que
prevalecia durante la Cuba republicana. Fundado por una serie de
personas con mas nostalgia de su pasado que con un rigor investigativo
acerca del mismo, el Museo languidecio en el medio de una ciudad como
Miami poco dada a las manifestaciones culturales serias, sobre todo entre
los cubanos. Como director del Museo intenté hacer una serie de
exhibiciones que pusieran de relieve, por ejemplo, las obras de muchos de
los grandes maestros de la pintura cubana, algunos de los cuales habian
permanecido en Cuba. No voy a relatar aqui todos los detalles de lo que
ocurrio. En suma, parte de la junta directiva del Museo se opuso a que
pintores u otro tipo de creadores que vivieran en Cuba fueran
representados en el Museo, lo cual equivalia a una censura inaceptable. La
crisis rompi6 durante una subasta donde habia cuadros de esos pintores.
Los directores que apoyabamos la subasta fuimos acusados de agentes de
Castro, hasta que la policia del tesoro estadounidense nos investigo
llegando a secuestrar colecciones de arte privadas. Yo tuve que aparecer
ante un gran jurado después que la policia vino a mi casa acusandome de
toda suerte de contubernios con el “enemigo”. Todo esto coincidi6 con los
momentos en que Gustavo Arcos Bergnes lanzo6 desde Cuba un llamado al
dialogo que era —y en gran medida continta siendo—un tabt para las clases
dominantes cubanas del exilio. El resultado fue que a las acusaciones se
sumaron amenazas de muerte y dos bombas explotaron, danando
considerablemente una de las salas del museo.

El asunto se dirimio en las cortes y casi dos anos después un juez
dictamin6 que las obras de arte estaban protegidas por la Primera
Enmienda de la Constitucion Estadounidense y que por lo tanto traerlas
desde Cuba no violaba la ley del embargo; ley que, sea dicho de paso, es
una de las tantas infamias que el exilio ha elaborado conjuntamente con
los gobiernos de este pais. Fue asi entonces que después de mas de dos
anos de controversias terminé enfermandome y decidi renunciar a la
directiva del Museo, y comenzar mi carrera de profesor en un Seminario
donde, por cierto, hubo llamadas telefonicas para impedir que me
aceptaran por mi condicion de “comunista”.

Cosas de Miami o de la Playa Albina, como la llama Lorenzo Garcia
Vega.



FM | Tu mudanza a Nueva York te llevdé a un contacto con una
perspectiva democratica que no encontrabas en Cuba. Un gran momento
explosivo, donde América (Estados Unidos, nomds) provoca una
conmocion mundial por una libertad extrema, una conjuncion irrepetible
de factores expansivos, algo muy distinto de la idea que se tiene hoy de la
realidad estadounidense. Pero alli estabas, en los anos 50, con el personal
del New Politics. ¢{De qué manera participaste de una critica al proceso
revolucionario cubano?

CML | Llegué a New York con mi esposa e hijos a principios del 62.
Comenzaba entonces la famosa década de los 60 que tantos cambios
sociales y de sensibilidad habria de traer al mundo. Mientras que una
izquierda de corte libertario iba formandose, existia otra de raiz mas
tradicional alimentada por el maltrecho discurso del socialismo soviético.
Estaban también los heterodoxos: trotskistas, anarquistas etc. que
continuaban una linea de pensamiento anclada en las décadas de los
treinta a los cuarenta. En medio de todo eso me encontré que la nueva
izquierda, o parte de la misma, tenia como idolo al Che Guevara y en
segundo plano a Fidel Castro. Era, hasta cierto punto, comprensible, pero
dificil de tragar por alguien que habia salido de Cuba oliendo ya el tufo
totalitario que a la larga habria de enmierdar a la isla. Fue asi entonces que,
para sorpresa mia, me encontré con una revista, New Politics, que analizaba
criticamente a la revolucion cubana desde un angulo socialista. Me puse,
de inmediato, en contacto con ellos. Sus directores me abrieron las puertas
y hasta nos ayudaron econémicamente en lo que pudieron. Tuve entonces
ocasion de debatir el tema cubano con organizaciones de izquierda,
algunas de ellas bastante dogmaticas, por cierto. Con el paso del tiempo
me di cuenta que los temas que se discutian en el seno de la revista tenian
mas que ver con la “pureza” del dogma socialista que con las nuevas ideas
que se venian planteando por los jovenes rebeldes tanto en los Estados
Unidos como en otras partes del mundo. En Francia, por ejemplo, muchas
de los principios que promovieron los surrealistas fueron adoptados por
los situacionistas. De manera que me fui alejando del grupo, aunque les
conservo un gran aprecio por la generosidad con que me trataron. Hoy,
con la perspectiva de los anos, me doy cuenta que todos los suefios de
aquellas generaciones fueron sencillamente manipulados por el poder. Las
companias de publicidad de Madison Avenue uniformaron a los rebeldes
(atin recuerdo el dia en que vi entrar en la libreria donde trabajaba a la hija
de los Kennedy disfrazada de hippie) mientras que la droga fue repartida
libremente a las clases desposeidas. Los afroamericanos, por ejemplo,
fueron neutralizados (cuando no asesinados) asi como también lo fue la
izquierda en general, hasta llegar al panorama ceniciento de hoy en dia. En



cuanto a Cuba... qué podria decirte. Todo ha sido un desastre. Hoy en
Cuba, desplomado el dogma marxista, quieren llenar el vacio con un
origenismo pasado por Cintio Vitier, quien se ha investido como su
sacerdote maximo. Este a su vez revive al siglo XIX cubano, creando en
torno a Marti y al mismo Lezama un culto seudoreligioso. Cuestionar en
Cuba lo que dice Cintio Vitier o hacer una critica a fondo de Origenes es
correr el riesgo de ser acusado de practicar un delito de lesa patria con las
consecuencias desagradables que eso podria provocar.

FM | Ese pasaje tuyo, de la convivencia con el barroco y el Surrealismo
al abstraccionismo, me tiene bastante curioso. Te refieres al aleman Wols,
por ejemplo, que estuvo ligado al brasilefio Antonio Bandeira, cuando éste
residia en Paris (Bandeira menciona que su aproximacion al
existencialismo sartreano fue propiciada justamente por Wols). Hubo
una encrucijada entre abstraccionismo y Surrealismo, y aqui podriamos
pensar en Jackson Pollock o Jean Paul Riopelle. Recordando otros
nombres que siempre destacas -Satie, Michaux, Klee-, crece mi
curiosidad: ¢Qué habria agregado el arte contemporaneo —no me refiero a
la confirmacion- a esos excesos propiciados por el Surrealismo?

CML | Hubo un momento, hace ya algunos afios, en que me senti
sobrecargado de imagenes que provenian del Surrealismo o del
barroquismo lezamiano. Necesitaba sacudirme de encima ese peso; y un
buen dia en Aix en Provence comenzé a escribir unos textos que me
acercaban a lo que yo “veia” en ese momento. Un autor que resulto ser
providencial para mi fue Beckett; otro, en cierta medida, George Perec.
Pero fue la musica sobre todo la que vinoen mi ayuda: Bach, siempre.
Después Anton Von Webern, Morton Feldman, Harry Partch, John Cage.
Giacinto Scelsi, Erik Satie y también el jazz: Thelonios Monk, Keith Jarret,
Charles Mingus, Uri Cain entre otros. La masica fue para mi un elemento
catalizador que se introdujo en las obras visuales de artistas como Wols,
Tobey, Michaux, Deggotex, Baruj Salinas (con quien mantengo una
amistad cercana) el grafismo Zen etc. Actualmente en mis obras graficas
que realizo en la computadora, la musica es como una mano invisible que
me va guiando.

FM | Al escribir a tu respecto, Aldo Menéndez observa que tu “poesia
visual es meditada, de ideas bien trabajadas, negacion del poema de Arp,
que proviene del azar”. Hay quien defiende que en la creacion artistica lo
que importa no es lo que se busca sino lo que se alcanza. En los textos de
Si/no/si/da/rio 'y de Contraloquios y peritextos, ambos de 2002, algo me
recuerda a cada momento el encuentro de Arp con el chileno Vicente



Huidobro, que resulto6 en el libro Tres novelas ejemplares (1955), una rareza
editorial que tuve la oportunidad de presentar a los lectores brasilefios en
los anos 80. Pues bien, éen qué consiste esa relacion tuya con una
construccion/destruccion del lenguaje?

CML | Llega un momento en que, como un autista, te encuentras
encerrado en el lenguaje. Para mi el ejemplo de Harry Partch y John Cage
me sirvieron de mucho. Ambos compositores, el primero, sobre todo, se
encontraron en un momento dado frente a un callejon sin salida. Partch lo
que hizo fue inventar nuevos intrumentos, mientras que Cage, ante el
dilema de escribir para un ballet sin la posibilidad de una orquesta,
introdujo entre las cuerdas del piano distintos objetos y con los mismos
alcanz6 sonoridades extraordinarias. Yo creo que ese es el ejemplo que hay
que seguir. Inventar, explorar nuevas posibilidades y sobre todo nunca
perder el sentido ladico como sustrato de la creacion. Romper, entonces,
el canon. Para mi, entonces, que no me propongo descubrir el
Mediterraneo, lo que hago es entrar o asomarme hacia ese otro lado del
espejo. Un artista de origen brasileno, Oyvind Fahlstrom, cre6 una serie
de obras donde la participacion del otro consistia en desplazar las
distintas figuras, que el pintor habia colocado sobre una superficie
magnética. De esa forma su obra podria hacerse y rehacerse
continuamente sin perder, por ello, su identidad. Ese tipo de juego me
interesa, como tambien los chance operations de Cage.

FM | Y aqui estamos, hablando de poesia visual, pensando en el
letrismo de Twombly o en las experiencias del uruguayo Clemente Padin.
El término “poesia visual” me parece tonto, pues toda poesia es
esencialmente visual. Recuerdo aqui aquel preconcepto de Breton en
relacion con la musica. Imaginemos el equivoco de una poesia musical. Si
se quiere algo peor: una poesia textual. En esto se pierde la esencia de toda
creacion: el sentido humanistico, la relacion intrinseca con el hombre,
dentro y fuera de su tiempo. En esto se olvida que no es el hombre quien
estd al servicio de la técnica, sino lo contrario. ¢{No te parece lo mismo?

CML | Esta pregunta exige una respuesta de caracter filosofico que yo
no poseo. Puedo decirte lo siguiente: en lo que respecta a la poesia visual
ésta, en mi opinion ha liberado al lenguaje de sus ataduras significantes.
Mas alla de la palabra escrita el signo aparece como una salida visual que
se traduce en palabras conceptualmente, pero que continta siendo un
acertijo. Es decir, la ambivalencia de un signo como sustituto de la palabra
crea nuevas posibilidades interpretativas y por lo tanto, abre otros
espacios por donde andar. En el fondo todo es cuestion de eso: como



abrirnos nuevos espacios. Breton no quiso ver en la musica una apertura y
en eso se limitd. Tampoco los surrealistas se lanzaron de lleno a
deconstruir el lenguaje pues en el fondo eran demasiado clasicos, salvo
quizas Benjamin Peret que fue una especie de salvaje de la poesia. La prosa
de Breton, por su parte, es una buena prueba de lo que acabo de afirmar.

FM | Tratando especificamente de tu creacion, me dijiste: “Hoy en dia
intento hacer una sintesis entre cierto tipo de automatismo y los
productos de la poesia visual”, y agregaste que tu interés mayor era
trascender todos esos canones. ¢(De qué manera crees que hayas
conseguido esto?

CML | Si quiero trascender todo canon y dejarselo a los profesores en
basqueda de poder como Harold Bloom que pontifica sobre el “Canon
Occidental”. La palabra “canon” me suena a canon: convencer entonces a
cafionazos. Hay que decir que, en ese sentido, Lezama era mil veces mas
maestro que Bloom: jamas impuso un canon. Por el contrario, lo trasgredia
cuando se trataba de recomendarte lectura importante. Por ejemplo, a
Lorenzo Garcia Vega le aconsejo como primera lectura Los cantos de
Maldoror. No hay profesor ni critico en el mundo que se le hubiera ocurrido
semejante eleccion. Pero eso es lo que hizo a Lezama grande y a los demas
pequenos. André Breton (que conserva a pesar de todo, ciertas afinidades
con Lezama y viceversa) tenia también su anti-canon. Por mi parte no sé
si he podido conseguir del todo trascender el canon, pero trato de hacerlo
en la medida en que los medios que tengo a mi disposicion asi lo favorecen.
La computadora ha sido para mi un objeto liberador que me ha permitido
utilizar la técnica al servicio de mi imaginacion. Para muchos es un
instrumento de dominacion, pero yo sigo creyendo como los surrealistas
que hay que cambiarle el destino a los objetos. {Te acuerdas de la plancha
dentada de Man Ray? Pues bien, hay que buscar la manera de que a la
computadora le salgan clavos o algo por el estilo.



ALFREDO SILVA ESTRADA

INSCRIPCIONES EN EL ESPACIO POETICO*

FM | Como ta mismo has dicho, la palabra poética “asume una peculiar
y concentrada intensidad de poder nominativo”. ¢Qué nombra, por lo
tanto, la poesia?

ASE | Esa peculiar y concentrada intensidad de poder nominativo de
la palabra poética que consiste en recobrar la fuerza original que impulso
el acto de nombrar el primer objeto, la primera sensacion, el primer
sentimiento..., esa fulguracion nominativa, inocente quizas en sus
comienzos, se va nutriendo de las oscuridades, del silencio, de las
negaciones, de las elusividades de lo real... ¢Qué nombra, pues, la poesia?
La pregunta es muy general. Seria preciso sentir lo que nombra cada
poema en particular. Tal vez la poesia nombra, como por primera vez, no
innombrado, lo desconocido. Lo ya conocido nunca esta, como tal, en el
poema. Cada nombre el poema es siempre nuevo, depende del impulso, del
peso, de la gravedad o ingravidez de cada vocablo que lo rodea. Los
grandes, imponderables lugares comunes del ser humano, asi, por ejemplo,
la extraneza de estar, el asombro en lo cotidiano, nunca son repeticiones
dentro de un verdadero poema. Directa u oblicuamente, el poema cife o
libera lo indecible. Lo que se dice —si adviene a lo poética, si merece ser
poético-, es una primera vez que se reitera paradojicamente nueva en cada
lectura. Muchas veces, el poeta nombra con nombres que pierden su
sentido habitual para cobrar un nuevo sentido. “El fuego arde hoy con otro
nombre”, dice André du Bouchet. Y Fernand Verhesen: “Yo sondeo el
espacio para que pierda su nombre”.

FM | ¢Concuerdas en que las cosas y los poemas son inconciliables,
como lo queria Francis Ponge en su Memorandum?

ASE | Ponge, que hablo mucho de las cosas tratando en un principio de
hacerlo “desde el punto de vista de las cosas”, se dio cuenta luego de que
se proponia un imposible, puesto que es el hombre el que tiene punto de
vista y no las cosas. No creo que las cosas y los poemas sean inconciliables.
Me parece, simplemente, que son diferentes. Por esa diferencia, el poeta
puede relacionarse con las cosas y, en el poema, las cosas llegan a ser otras
cosas.

2 Alfredo Silva Estrada [Venezuela, 1933-2009]. Entrevista realizada en 1992.



FM | (Cudles son las relaciones entre canto y contenido durante tu
proceso de creacion poética?

ASE | No s¢ si mis poemas cantan. En todo caso, al escribir, no es el
canto mi preocupacion fundamental, aunque si le doy mucha importancia
alavoz, al ritmo, al hecho de que el poema no sea solo palabra escrita sino
también habla, voz proferida.

Durante el proceso de creacion poética, me parece imposible separar el
contenido del acto mismo que confiere a las palabras un sentido nuevo.
Mejor que el contenido (término, por lo demas, superado en su oposicion
a la forma) prefiero confiarme al sentido, inseparable de la palabra poética
misma.

FM | (Crees, como afirmaba Goethe y lo reitera Octavio Paz, que toda
poesia es una poesia de circunstancias?

ASE | Decia Jean Wahl que la poesia es el diario de los mas altos
momentos del poeta, de su conciencia exaltada. En ese sentido, toda
poesia es una poesia de circunstancias, pero, como anade Wahl, de
circunstancias incircunscritas, universales. Es semejante incircunscripcion lo
que hace de la poesia un acto trascendente, englobante. Desde lo
particular, la poesia circunvala y trasciende.

FM | ¢La poesia consigue atin proyectar su luz sobre nuestro tiempo?
{Consigue todavia el poeta, a través de su obra, comunicarse con los demas
hombres en general? (O la poesia habria quedado restricta al mundo
aislado de los poetas?

ASE | La poesia proyecta su luz sobre nuestro tiempo en la medida en
que el poeta revive los lugares comunes y hace que sus momentos intensos
no sean solo personales, sino que alcancen universalidad. Que mi dolor o
mi alegria puedan ser también el dolor o la alegria del otro, de los otros.
Pero, dentro de la sociedad en que vivimos, esta universalidad, que no es
estadistica, puede quedar restringida y subterranea.

FM | ¢Estarias de acuerdo con el poeta chileno Pedro Lastra cuando
afirma que escribe en la medida en que lee, definiendo asi “la escritura
como continuacion, como resultado de actos de lectura™

ASE | La escritura poética es, en cierto modo, un fenomeno de lectura.
No solo porque un poeta es, ademas de la suma de vivencias que lo
constituyen (entre estas vivencias, las lecturas que lo han formado por



adhesion o rechazo), sino también porque el acto de escribir es un
fenomeno temporal durante el cual el poeta desemboca en una lectura de
su poema-haciéndose que €l termina por aceptar.

FM | Cuando la critica analiza tus libros, cita constantemente a dos
poetas: Mallarmé y Valéry. ¢Hasta qué punto la influencia de ambos fue
determinante en tu obra?

ASE | No sabria decirte. Uno esta conformado por una gran cantidad
de estratos, de sedimentaciones, de constelaciones de influencias.
Felizmente, moviles y nunca totalmente conscientes.

FM | A fines del afio pasado, publicaste La palabra transmutada [1991],
una serie de ensayos en los que se procura establecer una fusion entre
poesia y existencia. (Podriamos adjudicarle un caracter iniciatico a este
libro?

ASE | Ojala asi lo fuera. Esa serie de reflexiones abarca muchos afios de
ejercicio, de experiencia poética. Puesto que la reflexion propiamente
poética deja siempre un campo abierto a la interrogacion, puesto que no
es dogmatica, tal vez nos inicie hacia nuevos umbrales. Al menos, creo
entender asi tu pregunta.

FM | ¢(Crees que la obra critica puede ser considerada literatura?

ASE | Desde cierto punto de vista convencional, toda palabra escrita es
literatura. Después, seria preciso matizar o recordar a Verlaine: tout le
reste... Pero, si tu pregunta se refiere a La palabra transmutada (La poesia como
existencia), no considero que esa serie de reflexiones sean especificamente
una obra critica.

FM | En una reciente entrevista que hice a Eugenio Montejo, comenté
que tay €l son practicamente los dos tinicos poetas venezolanos editados
en el exterior, lo que es extrafio tratandose de un pais que ha dado poetas
tan fundamentales como Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Liscano,
Juan Sanchez Pelaez, Rafael Cadenas, entre otros. En tu opinion, ¢qué
razones impiden una difusion de la poesia venezolana a nivel
internacional?

ASE | Creo que algunos de los nombres que mencionas han sido
editados en el exterior. La poca difusion internacional de la poesia
venezolana se debe, tal vez, a la dificultad de la traduccion y, también, al



desinterés o desconfianza de las editoriales: “la poesia —argumentan— no
es vendible”.

FM | Has traducido diversos poetas, entre ellos Pierre Reverdy, Paul
Valéry y Francis Ponge. Si acordamos en que traducir implica re-crear —lo
cual, por extension, significa falsificar—, ¢dirias que, al traducir, el placer
del lenguaje reside esencialmente en su falsificacion?

ASE | Mi falsificacion, como ta dices (no me gusta la palabra), es una
expansion y un goce de poner a prueba la universalidad de la poesia. Creo,
por ejemplo, en la poesia compartida en su confluente contemporaneidad.
La traduccion abre los mas bellos cauces a semejante confluencia. Hay,
también, a mi manera de ver, una historicidad de la traduccion que va
unida a una renovada actualidad de la verdadera poesia. Pienso —para
darte un solo ejemplo- en Holderlin traducido por André du Bouchet y
Philippe Jaccottet.

FM | De acuerdo con el poeta argentino Enrique Molina, la poesia se
transmite en silencio. Me acuerdo de eso en funcion de ese programa que
hasta hace muy poco dirigias en la Radio Nacional de Venezuela. (Qué
resonancia crees que puede tener la lectura radiofonica de poemas?

ASE | En la musica también hay mucho silencio. No creo que difundir
la poesia por medios auditivos traicione o altere su silencio.

FM | Se ha perdido conexion entre nuestra cultura y nuestra vida —es
lo que parece decirnos duramente la modernidad. En la inmensa
chatarreria en que el mundo se transformo, ¢qué nueva especie de fusion o
pacto entre vida y arte puede ayudar al hombre a recomponerse?

ASE | Tu, como poeta, tienes la respuesta. En La palabra transmutada
escribi: Cotidianamente, el poder primigenio de la nominacion reveladora
corre el peligro de debilitarse o de ser confundido por y con la funcion del
lenguaje utilitario. A Contracorriente de la cultura misma que, aun sin
proponérselo, trata de reprimir con sus rigideces institucionalizadas el
impulso originario que nos hace vivir en y por la poesia, corresponde a
cada poeta, inquieto morador de esa parcela de “desconocido
despertandose en su tiempo dentro del alma universal” (Rimbaud),
rescatar y defender contra hostilidades y sorderas la vitalidad subterranea,
irrefrenablemente resurgente y a menudo estallante, de esa palabra que
constituye su auténtica manera y mas alto grado de existir.

Esa fusion o pacto entre vida y arte es, precisamente, la fusion de



hombre y mundo que se da en cada poema. En la sociedad de hoy, no todos
los hombres, como queria Holderlin, hacen por la poesia de esta tierra su
morada. No todos habitan como poetas. Pero eso no quiere decir que la
poesia haya desaparecido de la faz de la tierra, no que haya dejado de ser
nuestra mas humana manera de habitar, de vivir.



MANUEL MORA SERRANO

VIAJES DE LA HISTORIA Y LAS VANGUARDIAS?

FM | La publicacion de este libro tuyo, Postumismoy Vedrinismo primeras
vanguardias dominicanas (2011), es valiosa en muchos aspectos y me parece
que uno de ellos es precisamente la estructura que encontraste para
defender tus ideas sobre el tema. Esa mezcla responsable de ensayo,
estudio académico, apuntes historicos, recuerdos, en mucho llévanos a la
lectura de una escritura placentera como la entendia Roland Barthes. Es
como un libro de viaje por la historia de la tradicion literaria de tu pais.
Cuéntanos un poco de esa definicion estructural.

MMS | Ocurre que mas que un estudio académico o un ensayo, se trata
de un libro didactico. Pretendi una exposicion que fuera comprensible
para cualquier lector, sin importar su nivel cultural. Aunque hoy existen
facilidades que durante la primera mitad del siglo pasado ni se podian
sonar, como las herramientas de busquedas en internet, no todos los
usuarios (que no son la totalidad del universo de lectores posibles, mucho
menos en paises pobres y tercermundistas como Republica Dominicana, a
pesar de que muestre, en cuanto a comunicaciones, progresos tangibles
que superan a muchos del area), pueden tener acceso a cosas tan simples
como el muestrario sucinto de las principales vanguardias universales y
americanas con anterioridad a 1930, en especial a 1921 que es la fecha de la
proclama del Postumismo; de modo que es una forma de llegar
directamente a los temas a tratar sin desvios y sin requerimientos de
basquedas en el web. Esas cosas son obvias para iniciados en literatura,
pero mi preocupacion mayor, como lo expreso al final en la dedicatoria
especial, fue a favor de los estudiantes y los interesados en nuestra
literatura que no son doctos en la materia, porque yo también habia sido,
como ellos, un ignorante de estos procesos en mi juventud.

De ahi que, como lector y como estudiante, recordara que regularmente
no se vuelve atras para ver lo que se dijo, y es necesario repetirlo, a riesgo
de fatigar al lector, sobre todo cuando se refiera al meollo del asunto y la
base de la investigacion. Es una manera de ir refrescando su memoria
manteniendo el hilo conductor del desarrollo tematico.

Eso puede resultar poco académico, pero creo que muy efectivo al final.

FM | Steven White ha escrito un libro que se llama La poesia de
Nicaragua y sus didlogos con Francia y Estados Unidos (1992). Alli estan los

24 Manuel Mora Serrano [Republica Dominicana, 1933-2023]. Entrevista
realizada en 2011



datos esenciales para comprender como fue posible a la lirica nicaragtiense
trascender su aventura adanica mezclandose a la experiencia de la lirica
de lenguas inglesa y francesa. El sentido de mestizaje de nuestras culturas,
en América, es lo que tenemos de mas fuerte, ya lo sabemos. En tu libro,
una vez mas, se hace ese rasgo precioso, asi como, por supuesto, la
zambullida en el pasado, en el siglo XIX, el dialogo con los llamados
“dioses mayores” de la literatura dominicana. El problema no son las
entranas francesas, inglesas, espafiolas o portuguesas de nuestras raices,
sino la manera como, a partir de ellas, fundamos nuestras singularidades.
Creo que tu libro cumple esa funcion de destacar el principio de las cosas
y sus arreglos en nombre de la identidad de una cultura.

MMS | En cuanto al afrancesamiento y el antihispanismo, es cierto.
Tanto Gaston Fernando Deligne como José Joaquin Pérez tradujeron
poemas del aleman y el inglés el primero, y del inglés y del francés el
segundo. Salvo Salomé Urena de Henriquez (aunque leia con fluidez
inglés y francés), que fue seguidora de la tradicion espafola, los
intelectuales dominicanos hablaban y lefan bien el francés desde la
ocupacion haitiana de 22 anos (1822 a 1844) y repudiaban a Espana por la
Anexion ocurrida en 1861 que provoco una cruenta guerra de liberacion,
amén de que la literatura espanola del romanticismo, si exceptuamos a
Gustavo Adolfo Bécquer, tampoco mostraba mucho esplendor si se
compara con la gala a partir de Charles Baudelaire.

A mi me desconcertaba que se presentaran las cosas como si
ocurrieran magicamente. Que de pronto alguien inventara nuevos
procedimientos lingiiisticos o diferentes formas de expresarse. Eso no es
ast. De modo que fui presentando los antecedentes de las vanguardias y de
los cambios, a veces casi imperceptibles, que fueron sucediendo en los
poetas dominicanos, a pesar de que algunos de ellos viajaban con
frecuencia al extranjero, en especial a Paris, meca del arte durante casi
todo el siglo. No solo informar eso, sino mostrar lo qué se consideraban
propiamente vanguardias en Hispanoamérica y el grito tempranero de una
de las figuras principales de la poesia dominicana, considerada por la
critica barroca romantica uno de esos Dioses Mayores de la Poesia, José
Joaquin Pérez, que en 1896 habia pedido en un poema, que era todo un
programa pre-vanguardista, dedicado a un “modernista exotico”
(referencia a un criollo que seguia los lineamientos de Rubén Dario y su
cohorte parnasiana), que no le cantara a cosas extraias “que bien se estan
en su nativo clima” sino a las americanas y a las mujeres nuestras, sobre
todo a la “india de cutis de canela”, que en el eufemismo tradicional
dominicano se referia a la mulata o mestiza, dando origen a toda una nueva
tradicion que produjo el movimiento criollista. Pero también mostré lo
que se publicaba en el pais de las vanguardias, especialmente del



futurismo. Las visitas y conferencias de personalidades como José¢ Santos
Chocano y Manuel Ugarte; los articulos y debates en la prensa sobre la
necesidad de los cambios, sobre todo de un arte social mas profundo,
donde hubiera una mayor preocupacion por el concepto.

De ese modo creo demostrar que cualquiera pudo torcerle el cuello al cisne
modernista, pero que la gloria le correspondié a Domingo Moreno Jimenes
y fue la mision callada del movimiento postumista.

FM | El argentino Jorge Luis Borges decia que los historiadores en
nuestra época perdieron la capacidad de prever el pasado. Es una broma
que es una verdad y el simbolo de nuestro rechazo a la historia como una
fuente perenne de descubiertas. Lo mas curioso es que la casi totalidad de
las revelaciones de errores en lectura del pasado todavia no fueron
actualizadas en los libros para estudiantes. En tu libro, en especial, hay un
recuento maravilloso en el sentido de precisar los origenes del Vedrinismo
y la actuacion concreta de un tipo como Vigil Diaz.

MMS | Precisamente, en el preambulo digo que el motivo principal
para escribir el texto fueron algunas exposiciones de criticos y
comentaristas literarios ya establecidas como lugares comunes.

Todos los libros que tratan sobre nuestra literatura a partir de 1943
cuando aparecio la Antologia de Poesia Dominicana de Pedro René Contin
Aybar, proclaman que en 1912 con la publicacion de Gondolas, su primer
libro, de poemas en prosa, Vigil Diaz habia proclamado el vedrinismo,
hecho que magnificaria luego Manuel Rueda, importante poeta y recio
intelectual, en 1972 en la Antologia Panordmica de la Poesia Dominicana,
diciendo que se trataba de la primera vanguardia americana.

Eso era algo muy serio. No se trataba de improvisados sino de
personalidades fundamentales de la literatura contemporanea nacional y
se dio por un hecho sin mayores averiguaciones, como se daban por
establecidas la mayoria de las cosas que han adquirido la categoria de
clisés o lugares comunes en cualquier literatura.

El hecho de que un escritor como yo, que no soy académico (de las
academias libranos seior, como le pidio Dario al Quijote, aunque haya sido
egresado de una universidad con un titulo de doctorado en derecho, pero
no en letras), que nunca me habia destacado como historiador, osara
enmendarle la plana a estos sehores, se convertia en una accion
vituperable. Demostrar que no tenian razones valederas, que habian
inventado la especie, que jamas presentaron la mas minima prueba, sino
todo lo contrario, que el ismo existe, pero a partir de 1926 y no creacion de
Vigil sino de un joven llamado Zacarias Espinal, se convertia, asi, de golpe
y porrazo, en algo inaceptable.



Sin embargo, las pruebas estan ahi, son los textos originales y epocales
que aparecen en mi libro. Y de ahi que las repeticiones necesarias, los
énfasis en la mentira y el invento, terminaron por irritar a los defensores
que no tienen el menor argumento que exponer, que no sea la invectiva y
el denuesto.

No fue en la Republica Dominicana donde aparecio la primera
vanguardia americana. No existi6 en la segunda década del siglo XX ni
siquiera la palabra vedrinismo. El término tan solo. Eso es lo que no
soportan.

FM | Pero cuéntame una cosa: el mismo manifiesto del Vedrinismo es
un tipo curioso de alabanza a la cultura occidental, europea. Y sus piruetas
verbales no constituyen una ruptura, sino una sustentacion del circo, mas
parnaso, todavia mas parnaso, en una cultura que ya necesitaba avanzar
en lo que el brasilefio Raul Bopp llamaba de “frescor primitivo”. Ademas
de una reliquia que es casi un ornamento del pasado, ¢qué importancia real
aporta a la cultura dominicana el Vedrinismo?

MMS | Vamos por partes. Si admitiéramos que Vigil Diaz proclamo el
vedrinismo en 1912 con Géndolas, tendriamos que llegar al acuerdo de que
en ese libro todo lo que hay es parnasianismo y por lo tanto modernismo
dariano de ley, ya en franca decadencia para la época y con ejemplos por
doquier de postmodernistas, aunque sin nombres con ismos. No. Lo que
yo demuestro es que Vigil Diaz no inventd el término. Que nunca
proclamo el vedrinismo y que lo que llamamos tal, aparece en mi libro en
un apartado de la décima octava seccion titulada Los versos vhedrinhistas de
Zacarias Espinal, sin que este proclamara nunca que se trataba de una
escuela o de un movimiento. Era un joven poeta, nacido en el 1901, que por
razones médicas le administraron morfina y se convirtio desde sus diez y
nueve o veinte afios en morfinomano; que publicaba cosas rarisimas, y que
el 9 de octubre de 1926 dio a la luz tres poemas extranos, diferentes a todo
lo que se hacia en el pais hasta entonces, que titulo con esas haches
intercaladas, dando nacimiento al ismo. Incluso en las conclusiones de esa
seccion senalo que la tnica definicion que hasta ahora tenemos de lo que
era el vedrinismo para Espinal fue una expresion suya comentando un
prologo de un libro de un médico criollo recién llegado de Francia, y es la
siguiente: que era la viva expresion del sub-consciente. Algo que Breton hubiera
firmado como surrealista, sin duda alguna. Ya el surrealismo existia. (Pudo
haber alguna conexion entre Zacarias y los surrealistas franceses? Eso cae
en el terreno de la especulacion, pero yo digo que tendriamos que verlo
como una forma de surrealismo antillano. De modo, que por breve que sea la
definicion, por extrafio que fuera el nombre de los versos de Zacarias, que



yo copio in extenso en la obra, por lo menos tenemos una praxis rara, y un
conato de manifiesto, una manifestacion escueta, pero una manifestacion
al fin. Luego Vigil publico dos poemas diciendo que eran vedrinistas, el
primero con una ene (vendrinista), dos o tres anos después de Zacarias, en
1929 o posiblemente a fines del 1928 porque se tratd de un segundo
namero y el primero data de octubre de ese ano de la revista El Dia Estético,
organo de los postumistas; con tanta suerte, que no solo le regalaron el
ismo, sino que lo antedataron 17 afos atras.

Creer lo dicho por Rueda y Contin como cierto, crea esa confusion. Si
hubo un ismo llamado vedrinismo, es lo que de €l escribiera y dijera su
creador: Zacarias Espinal, que murio en plena juventud en 1933, victima
de su adiccion. A su muerte se hablo bastante de sus rarezas como poeta y
Manuel Rueda considera que sus raros versos con palabras que parecian
inventadas por €, eran unas especies de jitajanforas, anteriores a las de
Mariano Brull. Hubo algunos imitadores de ciertas cosas de Espinal
después de su transito, pero eso rebasaba el presupuesto de mi texto.

FM | Cuando llegamos al Postumismo, leemos en su manifiesto la
necesidad de un arte autdctono, para abrir la talanquera que nos ha separado del
infinito. Una vez mas la ilusion de que el arte puede despreciar el pasado y
nacer de un borboton magico. La magia de la cultura esta en su habilidad
de cambio. El arte es fruto de la relacion intima entre todos los tiempos. E1
Postumismo esta relleno de marmol, aunque lo rechace. El marmol de que
habla su manifiesto es un prejuicio. No puedo decir que no quiero mas
Homero o Mallarmé, no hay acento personal lejos de una vision multiple
de las cosas, no hay ritmo personal sin la comprension de toda la musica -
es el mismo error de todas las vanguardias en Brasil -, la verdad es la
esencia, la verdad esta en la apertura de los canales. Las vanguardias
cerradas, ya lo sabemos, fueron las mas torpes.

MMS | Lo primero es que ese Manifiesto del Postumismo es obra personal
de Andrés Avelino. Avelino era un muchacho campesino recién llegado a
la ciudad. Venia del norte lejano, de Montecristi, lleno de arrestos
juveniles. Ni Moreno Jimenes el principal creador, ni Rafael Augusto
Zorrilla el mecenas y especie de armador del trio, lo firmaron; aparece al
final de su libro Fantaseos como obra suya. Hay unas entrevistas a Moreno
de esa misma fecha y hay otro articulo de Avelino y otro de Zorrilla donde
expresan lo que para ellos era el Postumismo. Yo he tenido la audacia de
hacer con esas expresiones de ellos varios Manifiestos Virtuales, porque bien
sabemos que las expresiones de los fundadores forman parte de la
ideologia del movimiento, sobre todo cuando son expresadas en los anos
de fundacion. La boutade de Andrés Avelino se explica por ser una reaccion



vanguardista tipica, es decir iconoclastica. Pero con mucha razon, porque
luego, también reproduzco las concepciones que hoy se tienen de lo que
debieron ser las vanguardias americanas en los afios veinte, sobre todo en
Hispanoamérica: que era la reaccion contra el modernismo de Dario. No hay
dioses paganos ni nada que se le parezca en los postumistas. Dario ha
muerto de verdad. Ese fue su logro y hoy se considera que debio ser asi,
una reaccion contra Europa. Ahora bien, yo demuestro que lo que hizo
Moreno (los otros dos dicen que de su obra nacio el movimiento), fue
desterrar las princesas azules y comenzar a cantar, no solo lo que le rodeaba
sino lo que sentia, pero con palabras y tonos completamente distintos de
los modernistas. De ahi la ruptura con la métrica y la rima, aunque no
fueron tan cerrados para no admitir a los que eligieran formas anteriores.
Ellos, los postumistas, fueron los que cambiaron. Ahora bien, como sucede
en todos los movimientos, cada uno pensaba a su manera. El hecho de que
hasta hoy se tenga como tnico manifiesto el de Avelino, ha creado esas
confusiones. Yo trato de aclararlo en mi libro. Sin embargo, también te
puedo decir, que todavia no se sabe qué era realmente el postumismo.

FM | Ya he leido unas controversias a tu trabajo. Es rico que estds
poniendo en campo de pelea la realidad cultural de tu pais, con sus vicios
y debilidades. Es un riesgo tuyo y no hay otro modo de uno avanzar en la
recuperacion del patrimonio cultural de nuestros pueblos. Por supuesto,
tus fuentes, el apoyo de tus investigaciones, no pueden ser los libros
oficiales. En este sentido, la prensa, sobre todo las revistas culturales,
desempenan un papel fundamental. Hay colecciones de revistas, por
ejemplo, en nuestros paises, que constituyen la verdadera historia de su
cultura. Pienso, por ejemplo, en la Revista del Instituto de Cultura
Puertorriquend, que es un esfuerzo valioso de recuperacion de los caminos
naturales de una cultura. Hablame un poco de tus fuentes y dime si la
vanguardia en Republica Dominicana puede ser buscada —pienso en un
investigador apasionado por la cultura de tu pais— a través de la prensa.

MMS | Recordé que a principios del siglo XX (que fue un periodo
turbulento politicamente hablando, motivado en parte a la deuda externa
que fue uno de los pretextos de Estados Unidos para invadir el pais en
1916; ocupacion que duro ocho largos afos) no se editaron muchos libros,
pero las revistas, dos de ellas fundadas y dirigidas por venezolanos
exiliados (Letras y Renacimiento dirigidas por Horacio Blanco Fombona y
Manuel Flores Cabrera) y otra (La Opinion que lleg6 a ser dirigida por un
espanol rebelde Juan José Llovet), y los periodicos, suplian la necesidad de
informacion y formaban el gusto. Un pais con alto nivel de analfabetismo,
sin comunicaciones internas durante los primeros veinte afos, cuyas



figuras cimeras vivian viajando, ya formandose y desarrollandose en
medios mas amplios, como los hermanos Henriquez Urena en Cuba,
Meéxico y Argentina, ya como diplomaticos, ya como exiliados, atesoraba
estas publicaciones que formaban parte de las bibliotecas familiares y era
las bases culturales de la gran mayoria de los escritores pobres (los
editores las preparaban para ser encuadernadas por tomos numerados).

Curiosamente, los manuales de historia literaria no se detenian
morosamente en el pasado ni estudiaban lo que aparecia en estas revistas
y en los periodicos.

En el pais no hemos rescatado como los puertorriquenos ese valioso
documental. Recién ahora el Archivo Nacional esta haciendo esa labor
timidamente.

Recuerdo que cuando intenté ponerme al dia (después de haber
publicado en 1976 un Manual de Historia de la literatura dominicanay americana)
revisando en las hemerotecas nacionales de Santiago y de Santo Domingo,
especialmente en el Archivo General de la Nacion, que entonces era un
caos, me sorprendio lo poco que sabiamos los literatos y los estudiosos de
lo que realmente habia sucedido en ese interregno en nuestro pats.

Como los pichones esperan que los padres traigan de sus altos vuelos
la comida nutricia, nos habiamos quedado con las migajas que los grandes
sefores de la critica y de la historia nos habian entregado.

Ir a las fuentes y tratar de rebatir a personalidades como Pedro René
Contin Aybar y Manuel Rueda, por citar los principales que se rebaten,
parecia un desproposito, porque Contin conocio y trato a la mayoria de
los autores.

Estas y otras autoridades, entre las que estan Max Henriquez Urefia,
Ameérico Lugo etc., supuestamente ya habian saqueado las arcas culturales
y los demas solo teniamos que partir de ellos. Nada de nuevas carabelas a
explorar territorios colonizados. Pero los piratas encuentran siempre
tierras desconocidas o inexploradas y arcas sin abrir.

De ahi que comenzara primero a extrafiarme de mis descubrimientos,
porque se trataba de cosas que estaban a la vista de todo el mundo, como
la carta famosa de Poe, de modo que fui tomando notas aqui y alla, de
pequenos, a veces infimos detalles.

Hubo varias discusiones que parecian zanjadas entre los criticos
nuestros. Una de ellas era sobre la aparicion del poema en prosa.

Que el primer poema fuera de la autoria de una personalidad de nuestra
literatura como Federico Henriquez y Carvajal, apodado El Maestro, que
vivio mas de cien anos, y que lo publicara en 1892 en su revista de Artes y
Ciencias, no dejaba de ser un hecho significativo, cuando a lo mas que
llegaban los demas criticos era a 1903, ignorandose que Francisco
Henriquez Urena, Fran, el hermano mayor de Pedro, Max y Camila, que



venia de Paris donde su padre terminaba la carrera de medicina, habia
incursionado en el periodismo literario fundando una revista en 1899 para
difundir el poema en prosa, y que varias mujeres también habian entrado
en la moda.

Hechos como ese, o que Tulio M. Cestero habia sido el introductor del
virus modernista parnasiano en el pais con unos ensayos en 1898 y con un libro
pequenio de poemas en prosa en el 1901, todo eso figuraba en las
bibliografias, pero nadie habia dicho que con ello infectaba el virus
modernista a la literatura nacional.

En fin, en esos veinte anos que van desde 1901 a 1920, a pesar de las
montoneras, de la ocupacion americana, de los golpes de Estado, de los
levantamientos, se hizo literatura, y, podria decir que buena literatura.
Haberlo demostrado, sacando a la luz la existencia del yoismo de Ricardo
Pérez Alfonseca o el socialismo militante en literatura de Federico
Bermudez, es lo que ha desconcertado un poco. Todo eso se conocia, se
sabia, como del criollismo del que sigue siendo el mayor exponente las
Criollasde Arturo Pellerano Castro, aunque no en la forma que lo presento
y muestro.

Creo que, en el fondo, lo que mas desconcierta no es lo que demuestro
de Moreno Jimenes y los postumistas o de Zacarias Espinal como creador
del ismo vedrinista, sino que, quieran o no, tendran que reescribir nuestra
historia literaria a partir de mi libro. Lo digo sin jactancia alguna. Me
hubiera gustado que no fuera asi. Pero las pruebas abrumadoras en apoyo
de las tesis que sostengo, lo demandaran.

Creo que en otros paises deben también rastrearse los antecedentes y
presentar las cosas con claridad palmaria, con pruebas, con textos, no con
suposiciones o imaginaciones.

Concluyo el libro pediéndole a los jovenes que siempre duden y esa duda los
motive a buscar la verdad.

FM | Pero hablemos con la fuerza de realidad: ¢tiene el rechazo a tu
libro que ver con cuestiones pragmaticas, un plan editorial de
recuperacion de manuales historicos, la presencia casi siempre una
ausencia de la educacion en los proyectos de gobierno, o, es nomas que una
reaccion del pavorealismo nacional?

MMS | Hasta ahora lo que han llegado hasta mi son rumores. Ningan
critico se ha pronunciado publicamente. La mayoria son profesores
universitarios que estan molestos porque sencillamente no fueron ellos los
que encontraron etas cosas que denuncio, pienso yo. En sentido general
los comentarios que me hacen me satisfacen en parte, porque me dicen que
leen el libro como una novela a pesar de sus 787 paginas. Dudo que a pesar



de todas las pruebas que aporto, el clisé oficial del vedrinismo como fundado
por Vigil Diaz en 1912, primera vanguardia americana, bla, bla, bla, seguira
repitiéndose, precisamente por el pavorealismo nacional, y lo dejaran asi,
como han dejado una mentira historica de Manuel Rueda, que Moreno
Jimenes naci6 en Santiago, cuando he mostrado su acta de nacimiento en
Santo Domingo. Pero el mito supera la realidad, desgraciadamente. En
cuanto a un plan, no creo. Solo se trata, en mi caso, como en otros, de
individualidades hartas ya de las mentiras de ciertas autoridades dulicas de
nuestra cultura, a veces por simples ojerizas o malquerencias. Aunque a
veces, ciertamente, una golondrina puede fabricar el verano. Ojala mi libro
sea esa dichosa ave solitaria.

FM | Dime ¢qué camino crees tenga tu libro?, a ver, ¢qué puede cambiar
en la comunicacion entre el mundo institucional y los arreglos que aportas
con el peso de una verdadera revolucion?

MMS | Creo en la verdad de la famosa frase aquella de que: Es necesario
que todo cambie para que todo siga igual. En efecto, a lo que me refiero es apenas
a treinta afos de la vida literaria nacional, una etapa llena de sombras en
todo sentido, que he tratado de iluminar al estudiar nuestras vanguardias.
Hay muchas otras cosas que deben ser tratadas todavia, como la prosa
narrativa y el ensayo, si pensamos que Pedro Henriquez Urefia, y sus
hermanos Camila y Max, y otras personalidades, estaban en auge
entonces. Algo cambiara, sin duda, porque vivir es evolucionar, pero no
habra revolucion; por lo menos, eso espero.

FM | ¢Olvidamos algo?

MMS | Creo que no, aunque cuando se comenta un libro de mas de
setecientas paginas siempre quedaran muchas cosas por decir y preguntar,
pero creo que lo esencial ha sido cuestionado. Ahora, esperemos las
criticas y los comentarios y la reaccion de las autoridades universitarias y
escolares. Como sabes, hay un segundo tomo que tendra el indice
onomastico, una antologia de los dos ismos, iconografias, la transcripcion
de los documentos importantes de los que solo hayamos extraido unas
frases, y unas entrevistas inéditas que le hizo un estudiante para una tesis
de licenciatura en filosofia a Domingo Moreno Jimenes y a Andrés Avelino.
Nos espera un buen jaleo literario todavia. Entonces a la luz de los textos,
al cotejar los de Vigil Diaz y los de Zacarias Espinal, como en el cuento
aquel de Hans Christian Andersen, sobre el traje del emperador, muchos
veran quién estaba desnudo y quién vestido. Y se sabria quiénes fueron los
sastres embaucadores.



RODOLFO ALONSO

LA RIQUEZA ABANDONADA DE LA POESIA»

FM | Cuando tenias diecisiete afios participaste de una encuesta
organizada por Raul Gustavo Aguirre para la revista Poesia Buenos Aires,
sobre las relaciones posibles entre poesia y vida personal. Decias alli: “Tal
vez algtn dia deba agradecer a mis padres su crimen de lesa poesia”.
Décadas mas tarde todavia recordabas la maxima de Tzara, “la poesia es
una manera de vivir”. ¢Quién es el poeta Rodolfo Alonso?

RA | Me gustaria muchisimo llegar a saber, no solo quién soy, sino en
realidad quién es ése que desde hace tanto tiempo se cubre con mi nombre.
Después de todo, quiza por eso me descubri escribiendo, o siendo escrito,
desde los tiempos de mi temprana adolescencia, precisamente aquel
momento de cada vida en que (como bien se ve por lo que citas) los
torbellinos internos y/o externos comienzan a inquietarnos, a
cuestionarnos, a asediarnos, definitivamente quebrada la supuesta edad
de oro de la nifiez. Porque si he sentido siempre, mas visceral que
intelectualmente, que soy un devenir, una corriente o la rama que lleva la
corriente, un rio que fluye o el rio que me fluye, también tengo cierta
inquietante certeza de que lo que seguimos llamando (como si nada
hubiera pasado, thoy!) poesia es una experiencia. O sea “una manera de
vivir”, como nos dejo espléndida, indeleblemente grabado en la piel, junto
con la cicatrices del alma y de la historia, incluso desde aquellos tiempos
iniciales de revelacion e incertidumbre, el sintomatico Tristan Tzara.

FM | En una entrevista con el nicaragtiense Julio Valle-Castillo, €l
habla de un caracter elitista, excluyente, del artista (“Si algo es
antidemocratico es la condicion de artista, la naturalesza de artista”.)
Recuerdo la maxima de Lautréamont, acerca de que la poesia debe ser
hecha por todos, y un sinntimero de equivocos en su lectura. Me gustaria
que me hablaras un poco de tu disciplina poética.

RA | A la poesia podemos aludir, todavia, no sin envidiable
omnipotencia en nuestros tiempos de miseria, como a aquella “gloria de la
lengua” que tan bien acuii6 Dante en su Comedia. O también, no solo
cronologicamente un poco mas cerca de nosotros, recordar que Wallace
Stevens la vio como “la alegria (la dicha) del lenguaje”. Ese mismo lenguaje
cotidiano, ancestral, organico, que nos constituye y que no solo usamos,

» Rodolfo Alonso [Argentina, 1934-2021]. Entrevista realizada en 2000.



sino que somos, en el cual sin duda ya desde los tiempos del venerable
hombre primitivo, original, podemos tratar de decir lo mas oculto, lo mas
intimo, lo mas individual de cada uno de nosotros pero que, al mismo
tiempo, en forma ineludible, no puede dejar de ser dicho con un
instrumento o por medio de un instrumento que es insoslayablemente
social.

Después de todo, fue nada menos que Immanuel Kant quien pudo
percibir que en nuestra mismisima condicion humana anidan dos
tendencias por lo menos contrapuestas: la de ser plenamente individuos y
la de integrarnos en comunidad. Porque “el conflicto es el hombre”, como
bien dijo el luminoso Heraclito, y ese tipo de tensiones, esa tension es
precisamente lo que podemos llamar nuestra condicion. Qué de extrano
entonces que el arte mas alto de la palabra humana incluya al mismo
tiempo la exigencia de lo mas alto de la persona y lo mas amplio de la
fraternidad. Yo no llamaria a eso antidemocratico sino, mas bien,
fraternidad exigente, o exigencia fraternal, como gustéis. Y siento que,
después de todo, lo que conmueve a un auténtico artista es lo mismo que
puede conmover a cualquier otro hombre: la hondura y la amplitud, la rica
ambigiiedad de nuestro lenguaje, el lenguaje que como nuestra mismisima
condicion nos permite (¢o nos obliga?) a ser al mismo tiempo persona y
especie, individuo y sociedad, espiritu e instinto.

La democracia no puede ser la masificacion. Eso parece mas bien la
demagogia, travestida hoy como sociedad de consumo globalizada por los
mesmerizantes medios tecnocraticos. La verdadera democracia implica el
derecho de las mayorias al mismo tiempo que el respeto por las minorias.
Y no hay aristocracia posible en cualquier oligarquia. Cada hombre lleva
un sol en su frente, logro ver D. H. Lawrence, que no era solamente el hijo
de un minero pero que, también, era el hijo de un minero. Y René Char, el
hombre que fue capaz de capitanear el maquis de Cereste enfrentandose a
la peste nazi, y también autolimitarse de cualquier vanagloria por ello
supo asimismo susurrarnos: “Libertad, desigualdad, fraternidad™.

Porque “la palabra no seria deliciosa si no significase una calidad”, ino
es cierto, Gabriel Mird? Y el hombre que labra amorosamente el lenguaje
que es suyo y de todos, el solitario que cumple después de todo la mas
significativa y necesaria funcion social, pudo ser nitidamente percibido
por Michel Butor, ya a comienzos de la década de los sesenta: “El poeta es
aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con ella todas las cosas
humanas, esta en peligro.”

FM | En un articulo tuyo sobre Ricardo Molinari, hablas de “dos
fantasmas que, a mi modesto entender, constituyen, de un modo también
visceralmente organico, los blasones de nuestra cultura”. (Quiénes serian
estos fantasmas?



RA | Todo lo que puede tomar en mi boca apariencia de opiniones no
son en realidad sino vislumbres, intuiciones que pueden desmentirse de
inmediato a si mismas, frente a cualquier nueva comprobacion, en
absoluto dogmas o respuestas que se imaginen definitivas. No esta en mi
naturaleza proceder asi. Pero tampoco puedo eludir la tentacion de
compartir de inmediato los relampagos que me deslumbran. En la primera
linea de uno de los libros fundadores de nuestra literatura argentina, su
Facundo, Sarmiento alude a la “sombra terrible” que se propone evocar, o
mas bien convocar. Y en un bello texto lirico, el “Santos Vega” de Rafael
Obligado, que me emociono ver paladear de memoria nada menos que a
Juan José Arreola, “cruza una sombra doliente / sobre la pampa argentina”.
Cuando a uno se le encarna en el hueso y en el alma la historia argentina
vuelta cuerpo, hecha cuerpo, donde el horror de la violencia y la tragedia
que parecen venir desde nuestros mismisimos hontanares se manifiesta,
acaso inconscientemente, como si emergieran en forma espontanea de sus
textos, ya en los padres fundadores de la literatura nacional, cierta
aquerenciada melancolia rioplatense puede constituir, acaso, de algin
modo, supongo, la elaboracion —en sentido psicoanalitico- de esos duelos.
De donde, entonces, supongo, esos dobles blasones, que intuyo, de la
“sombra terrible” y de la “sombra doliente”, latentes al mismo tiempo
sobre y desde nuestra literatura.

FM | En entrevista con Rubén Plaza, afirmaste que “la poesia argentina
no volvio a ser a misma después de Poesia Buenos Aires”. Para que tal
afirmacion no parezca exagerada, ¢podrias fundamentar su alcance? El
momento de Poesia Buenos Aires es también el de actuacion de aquella
perspectiva  surrealista difundida por Aldo Pellegrini. ¢No le
corresponderia a este poeta una importancia similar a la de Raul Gustavo
Aguirre, en el sentido de una renovacion de aires y conceptos de la poesia
en la Argentina de aquella época?

RA | Ahora que lo escucho de tus labios, y fuera de contexto,
experimento con terror la horrible sensacion de ser sorprendido en pecado
de soberbia, presuntuosa y hasta acaso arrogante. Pero no era ésa en
absoluto mi intencion. La perspectiva de los afios vividos me permite
coincidir, en esta primavera del 2000, cuando celebramos los cincuenta
anos del primer namero de Poesia Buenos Aires, con todos aquellos que han
ido expresando después, publicamente, esa misma sensacion. Habia que
haber vivido por ejemplo en Buenos Aires a comienzos de la década de los
cincuenta para poder visualizar como, sin habérselo propuesto, desde una
publicacion absolutamente independiente y dedicada en forma exclusiva



a la poesia, que solo tiraba quinientos ejemplares, de caracter
practicamente artesanal, y que cumplio al pie de la letra su proposito de
“no devenir institucion”, se cambiaron de forma y de fondo los modos de
escribir y de vivir la poesia en la Argentina.

Con el mayor respeto por el movimiento surrealista local, como bien
dices orientado por Aldo Pellegrini, con quien hemos compartido tantas
bellas aventuras y tantos grandes amigos, fue quizas la ortodoxia de ese
movimiento sin embargo subversivamente heterodoxo la que no solo me
impidio, insisto por respeto, aceptarme a mi mismo como surrealista,
sintiéndome sin embargo tan cercano a muchos de sus postulados y tan
conmovido por su legitima leyenda, sino que, intuyo, también influyo en
las posibilidades de su irradiacion. Tuvieron que pasar algunas décadas
para que figuras como Enrique Molina y Francisco Madariaga fueran
ampliando en forma naturalmente organica la trayectoria de sus
evoluciones. Por el contrario, los principales referentes de Poesia Buenos
Aires, sin abandonar lo esencial de sus convicciones habian ido
evolucionando por su propio devenir para alejarse de cualquier ortodoxia
o dogmatismo, asumiendo en la practica una exigente libertad. Que, me
parece algo objetivo, ha logrado milagrosamente ser atendida. En la
primavera del 2000, como dije, se ha cumplido medio siglo de la aparicion
de su primer ntimero, y eso hizo que pudiéramos comprobar (todos) que
todavia se la sigue considerando como una fuerza activa.

Si aceptamos aunque solo sea en principio aquella caracterizacion de
Umberto Eco en el sentido de que “tipico del movimiento de vanguardia
es la decision provocadora, el querer ofender socialmente a las
instituciones culturales con productos que se manifiesten como
inaceptables”, mientras que en cambio “lo que caracteriza
sociologicamente al arte experimental es la voluntad de hacerse aceptar”,
por supuesto que siempre dentro de un marco de profunda modificacion
y cambio, bien podriamos sugerir que en un primer momento ambos
grupos coincidieron en la primera opcion mientras que luego, poco a poco,
Poesia Buenos Aires fue derivando natural y espontaneamente, de manera
organica, no programatica, a la segunda. Lo que, de algin modo, explicaria
quizas la posibilidad y perduracion de su influencia posterior.

FM | ¢En qué resulto la experiencia de creacion de un sello editorial
que llego a producir 250 titulos? Por alli se edito a Alfred Jarry, Oscar
Wilde, Bram Stoker, Jacques Prévert, Sade, Freud, Valéry, tantos autores.
{Cual fue el balance positivo de esa aventura, y qué, exactamente, lo que
la hizo inviable?

RA | Para bien y para mal, y porque de alguna manera eso esta en mi



naturaleza, mi editorial tuvo siempre un caracter artesanal: todas las
responsabilidades de cualquier tipo recayeron sobre mi. Asi pude
comprobar en persona que el libro no era sélo un producto cultural y/o
espiritual, sino también (si es que no primordialmente) un producto
industrial y cultural. La comencé imaginando que podia llegar a mantener
a mi familia haciendo lo que me gustaba. Y la suspendi, después de haber
soportado la censura y la asfixia economica de nuestra tltima dictadura
militar, cuando me di cuenta que los libros que a mi me gustaban no se
vendian, y que en cambio si se vendian los que a mi no me gustaban. Hoy,
no sin cierto melancolico y hasta irénico orgullo, descubro que aquellas
aventuradas ediciones se han convertido, no s6lo en mi propio pais,
practicamente en un objeto de culto para las jovenes generaciones. Me
alegro, claro, pero también me hubiera gustado que hubieran estado alli
cuando todavia la tenia en ejercicio, cuando hubieran podido ayudarme a
continuarla. Hoy, por desdicha, las cosas han cambiado de raiz, las
multinacionales nos gobiernan con su acida dulzura y una empresa
unipersonal y bohemia como fue la mia mucho me temo que resulta
inviable. Aunque por otro lado también se hace cada vez mas necesaria,
por las mismas razones.

FM | Hablamos de Aldo Pellegrini. Tienes un libro preparado
juntamente con ¢l, dedicado al Surrealismo. Pellegrini se referia al
Surrealismo como a una “mistica de la rebelion”, una “sistematizacion del
inconformismo”. ¢Qué opinas ta a este respecto?

RA | Aldo Pellegrini fue desmedidamente generoso conmigo. De €l
recibi los primeros elogios para mis textos fuera de Poesia Buenos Aires. Y ¢l
me confio en plena juventud dos traducciones que luego resultaron
memorables: la primera version al castellano de los cuatro heteronimos de
Fernando Pessoa, y también una amplia antologia de Giuseppe Ungaretti.
Ya desde mis comienzos mantuve una muy afectuosa relacion con el grupo
de los surrealistas argentinos (Aldo, Molina, Madariaga, Vasco, Latorre,
Llinas), que fue paralela a mi mas activa colaboracion con Poesia Buenos
Aires, los dos movimientos de vanguardia en la poesia argentina de los afios
cincuenta.

También para mi adolescencia aquella refulgente y contagiosa edad de
oro de los primeros anos de la revolucion surrealista formo parte de mis
propios mitos. Pero fue justamente por respeto a la integridad de sus
convicciones éticas y estéticas, tan arduamente defendidas por Breton,
que nunca acepté ser llamado surrealista. No estaba en mi naturaleza
entregarme completamente, de fondo, a ninguna ortodoxia, asi fuera
(como en este caso) subversivamente heterodoxa. Lo cual no quita que



comparta muchas, la mayoria de sus banderas, y que admire
profundamente a poetas como Eluard, Char, Prévert, Desnos, Schehadg,
Césaire, Daumal o la presencia inmolada de Artaud, un hombre cuya
temperatura nunca lograremos alcanzar. De alguna manera mis opiniones
sobre este tema estan contenidas en mi trabajo “Vida y pasion del
Surrealismo”, incluido en mi libro No hay escritor inocente (Buenos Aires:
Libreria del Plata, 1985).

FM | Al escribir sobre ti, Cristina Pifa llamé la atencion sobre el
“curioso e injusto vacio critico” que padece tu obra. Naturalmente que ésta
ha sido la lamentable tonica de toda la gran poesia en la América hispana.
¢Qué recurso crees viable hoy para combatir ese vacio critico?

RA | Ante todo, creo que los dos estamos pensando no en gacetilleros
0 comentaristas a sueldo sino en los grandes creadores de la critica, en
personalidades que encaran la critica como un género ampliamente
humanista, de vastas miras y honda exigencia. Se trata de un tipo de
creadores que, mucho me temo, hoy no son ya posibles, o por lo menos
muy usuales. Los efectos deletéreos producidos sobre nuestra vida
cultural por la sociedad de consumo y del espectaculo instalada
planetariamente a través de los grandes medios audiovisuales de difusion
a partir de 1945, no s6lo han logrado desacralizar el mundo sino también
el lenguaje y la escritura. Pensemos solamente que en la misma en otros
tiempos fecundisima literatura norteamericana, después de Edmund
Wilson y acaso Lionel Trilling no ha aparecido otra figura semejante o que
alcance similar repercusion. Y la critica universitaria norteamericana no
sale hoy de sus reductos, donde es archivada con objetivos meramente
burocraticos, sin alcanzar el dominio publico. Algo similar ocurre en
Francia (¢quién se acerca hoy a un Valéry?) y acaso en toda Europa. (Qué
critico que pueda compararsele aparecio en el Viejo Continente después
de Walter Benjamin?

Uno no elige la época en que le toca vivir. Pero si puede, y hasta diria
que debe, elegir la forma en que se propone vivir y manifestarse en su
propia época. Después de todo, ya Rimbaud prefirio el silencio. Pero no
estoy seguro de que su huida al desierto, como los grandes profetas,
alcanzara hoy la misma resonancia.

FM | En un notable articulo, hablas de “una profunda mutacion
cultural” por la cual estaria pasando la humanidad, y luego te refieres a una
pérdida “tan acelerada como acentuada del uso del lenguaje”. A su vez,
Ernesto Sabato afirma que “llegamos a la ignorancia por medio de la
razon”, observando ademas que “la sacralizacion de la inteligencia nos



empujo hasta el borde del precipicio, y el logos, una vez dominado el
mundo, en vano pretendio responder a aquello que solo se sustenta como
enigma o como llanto”. Ta propones una “ecologia de la condicion
humana”. ¢Como aplicarla?

RA | Sinceramente, no lo sé. No sé como podria viabilizarse. Lo tinico
que puedo hacer es compartir mis intuiciones, alertar a los otros. Me
parece sin duda evidente que la comprensible y valerosa reaccion de los
ecologistas ha logrado, hoy, llamar la atencion sobre las consecuencias
deletéreas que la adiccion suicida por el poder global y la riqueza obscena
ha tenido sobre la calidad de la vida humana y de la vida de nuestro
planeta, poniendo el acento en los danos geograficos, ambientales,
concretos y visibles. Pero me temo que todavia no se ha percibido la
enormidad del dano psiquico, cultural, estético y esencialmente humano
que hemos sufrido para adaptarnos a esta loca maquina globalizadora,
cuyo Gnico y delirante objetivo es hacer mas dinero del dinero, hasta el
infinito. Y que, en consecuencia, seria necesaria también una lucha
ecologica a favor de la condicion humana, de la calidad humana de la vida
humana. Sin abandonar en absoluto lo otro, por supuesto. Hay un agujero
de ozono pero también un abismo (si es que no un cancer) en el espiritu.

FM | Has traducido de innumerables idiomas. Ricardo Herrera dijo
cierta vez que la principal preocupacion de un traductor era hacer de su
actividad “un intercambio de dones y no una hipoteca de las propias
esencias”. ¢Como te relacionas con ese ejercicio de la traduccion?

RA | Traduje desde muy joven, es verdad, con avidez y con pasion. Ese
fue mi verdadero taller, mi auténtica escuela como escritor. Y no logro
imaginar algo mejor. Adentrarse en el interior mismo de las cuestiones con
el lenguaje de un auténtico creador, y de manera muy especial cuando se
lo admira profundamente, resulta una experiencia fascinante. Uno percibe
alli la apasionante ambiguedad y riqueza de las lenguas, esa incapacidad
de decirlo todo con nitida precision y al mismo tiempo de sugerirlo todo,
de contagiarlo todo, de la cual probablemente haya nacido la necesidad de
la poesia. Me descubri desde muy joven con algo asi como un don de
lenguas, que me permitio aprender algunos idiomas sin necesidad de
estudiarlos. Probablemente el bilingiiismo de mi casa, cuando era nifio, me
debe haber abierto a las riquezas y a las personalidades de las lenguas del
mundo, sobre todo a las de nuestra familia latina. Y creo que también
mucho de eso tiene que ver con la poesia.



La poesia que Dante aludio como “la gloria de la lengua”. De cada
lengua. Y por lo tanto, desde un punto de vista absolutamente
intraducible. Aunque al mismo tiempo nos contagie también la
irreprimible tentacion de intentarlo. Y alli comienza el incierto y exigente
oficio. Que no deberia ejercer aquel que no tenga muy claro lo que dijo,
hace ya varias décadas, el ltucido Paul Valéry: “El poema - esa vacilacion
prolongada entre el sonido y el sentido.

FM | Has sido un incansable difusor de la poesia brasilefia en la
Ameérica hispana. Ya tradujiste, entre otros, a Dante Milano, Cecilia
Meireles, Joao Cabral, Murilo Mendes. Ahora mismo estas traduciendo
varios libros de Carlos Drummond de Andrade. ¢{Qué clase de dialogo se
mantiene entre el Brasil y la Argentina, en el ambito del mercado editorial?

RA | Es verdad. Mi identificacion con la gran poesia modernista
brasilefia ha sido muy fuerte, muy extensa, y desde muy joven. Ademas del
placer y el honor de traducirlos, junto con muchos otros, eso me produjo
una invalorable recompensa: la amistad de Carlos Drummond de Andrade
y de Murilo Mendes, que fueron muy generosos y gentiles conmigo.
Después de todo, puede ser que esa riqueza ya viniera en mi sangre. Mi
infancia fue bilingtie, soy hijo de dos inmigrantes gallegos, y en tiempo de
los indelebles trovadores y de Alfonso el Sabio esas lenguas eran la misma:
el galaicoportugués.

Por otro lado, al asumirme dolorosa y orgullosamente como
latinoamericano, ¢como podria no amar al Brasil, a su identidad, a su
puebloy a su cultura, tan ricamente mestizas, tan vitalmente contagiosas?
Seria como negar la mitad de uno mismo. Y esa evidencia viva de belleza y
de vida que es la musica popular brasilefia, el samba y la bossa nova, obra de
grandes musicos y poetas, me conquistd desde siempre. Soy devoto
también de Dorival Caymmi, Joao Gilberto, Baden Powell, Gal Costa,
Maria Bethania, Caetano Veloso y tantos otros talentos sensibles y
humanos.

Ahora bien, pese a mi voluntad y a mis deseos, hay algo que no cuaja
desdichadamente del todo entre nosotros, y que no se resolvera por la via
burocratica, administrativa o geopolitica. La balcanizacion de nuestros
pueblos iberoamericanos no nos favorece. Y so6lo podra ser superada desde
abajo, desde la inteligencia y desde el corazon. Y eso no es hoy la
especialidad de los mercados editoriales, manipulados directamente por
las grandes multinacionales de la industria cultural Ya en un libro que
publiqué en Galicia (Liturgias de una lengua) Edicios do Castro, Sada, A
Coruna, 1989) aludia como “Contiguos dominios” a esa utopia de reunir o
al menos relacionar los universos de tres lenguas fraternas: el portugués,



el brasileno y el gallego. Sin olvidar, por supuesto, a su primo hermano el
castellano, muy especialmente con sus infinitas riquezas y variaciones
hispanoamericanas.

FM | Al escribir sobre Juan L. Ortiz, el brasilefio Haroldo de Campos
opone la poética del argentino a “una retorica cuarentista, resplandeciente
y resonante, de sucesivos sedimentos metaforicos, dispositivo nerudiano
que termino profundamente enraizado en la diccion poética americana”.
Si pensamos en la gran poesia escrita en la América hispana ~Gerardo
Deniz, Carlos Martinez Rivas, Enrique Lihn, Carlos German Belli, Jorge
Gaitan Duran, Alfredo Silva Estrada, Amanda Berenguer, Pedro Shimose,
José Kozer, Alberto Girri-, no veo donde insertar ese lugar comun de la
optica del brasileno. Tal observacion, en el fondo, es fruto de un brutal
desconocimiento de las reales afirmaciones estéticas de esa poesia. {Qué
piensas sobre el asunto?

RA | No me siento con ganas de polemizar con Haroldo (igracias
postergadas por Noigandres 1), ni siquiera por interposito amigo. Ademas,
esa frase que citas debe tener un contexto que seria necesario conocer para
captar su completo sentido. De todos modos, me parece que hace ya
mucho tiempo que lo que ¢l llama “dispositivo nerudiano”, para bien y
para mal ha dejado de ser predominante en la poesia hispanoamericana. Y
que, por desgracia, como me ha tocado comprobar, la poesia de Juan L.
Ortiz no es todavia lo suficientemente leida y conocida en nuestros paises
hermanos. A mi mismo, que me toco ser uno de aquellos jovenes que
cruzabamos en lanchones sobre el ancho rio para ir a verlo en su natural
retiro de la ciudad de Parani, todavia me cabe llevar adentro mio la
impresionante metafora viva que era él mismo en persona, imponiéndose
acaso a su propia lectura. En nuestra primera juventud, y para algunos de
nosotros, Juan L. Ortiz representd (y en gran medida todavia sigue
representando) al poeta alejado organicamente de todas las miserias de la
vida literaria y entregado con todas sus potencias, con todas sus
exigencias, al dialogo mas profundo del lenguaje y la naturaleza, incluidos
por supuesto los hermanos hombres. Juan L. Ortiz era el poeta que venia
a mostrarnos en vivo aquello que habia expresado tan bien Tristan Tzara:
“La poesia es una manera de vivir”, y que se habia convertido en algo asi
como en nuestra divisa. Todavia hoy, no puedo leerlo sin desprenderme de
ese impacto, inicial y perdurable. Que, por supuesto, ya no podran
experimentar aquellos que solo pueden conocerlo a través de su lectura.

FM | En un dialogo con el venezolano Eugenio Montejo, te refieres a la
limitacion del vocabulario pos-vanguardia cuando se pretende “superar o



esclarecer las ambigiiedades y contradicciones que ya el concepto de
vanguardia, creado a comienzos del siglo, llevaba consigo desde entonces”.
Hay una endemia de las clasificaciones. Basta pensar en la obsesion
escolastica con que se pretende establecer una estética neobarroca en la
region rioplatense. A despecho de esa agonia clasificatoria, ¢qué te parece
hoy “absolutamente moderno” (Rimbaud) en la poesia que se hace en tu
pais?

RA | Escapo casi organicamente de las definiciones. Tengo temores,
ansiedades, algunas dudas. Quizas porque no consigo ver las cosas
aisladas, de una en una, sino en perspectiva, en su contexto, que hoy
imaginan globalizado. Imaginarse ahora “absolutamente moderno”,
incluso solo pretender serlo, puede correr el riesgo de ser considerado
arcaico. Pero nunca dejo de haber una intima, acaso honda relacion entre
la bienaventurada poesia moderna y el pensamiento del hombre primitivo,
original. Asi como la hubo entre el arte modernoy el gran arte negro. Como
casi todas las cosas del planeta, la poesia ha sido hoy completamente
desacralizada. Y si ese pudo ser acaso el objetivo de las vanguardias de
comienzos del siglo XX, seguramente no lo fue en el sentido actual. No
creo por ejemplo que la fuente-mingitorio de Duchamp tenga la misma
longitud de onda y la misma orientacion de sentido que tantas
“instalaciones” en frio y tanto supuesto “arte conceptual” hoy
extranamente asumido como neo-academicismo, casi siempre de caracter
oficial y con sponsors multinacionales que nada tienen que ver, ciertamente,
por ejemplo, con Lorenzo de Medicis. Después de todo, ya en el siglo XVI,
Francis Bacon podia decir que “La verdad surge mas facilmente del error
que de la confusion”™. Y sobre todo del error que es errar, errante. En lo
profundo, en lo visceral, cuando nos quedamos a solas y se acallan los
ruidos y se apagan las luminarias, Rimbaud sigue en cuestion, y
cuestionandonos.



GERARDO DENIZ

RECORTES DE UNA IRONIA APASIONADA

FM | Hay algunas definiciones que facilitan una aproximacion a tu
poesia: la escritura como parodia de si misma; la eleccion de un lenguaje
que contradiga el sentido historico; el fino disparo de la ironia contra lo
que acertadamente Fernando Garcia Ramirez llama “poética del desastre”
(refiriéndose a la poesia de José Emilio Pacheco) etc. Me interesa aqui tu
propia vision (version de su ironia apasionada): ¢Como te toca la poesia?

GD | A diferencia de la musica, donde siempre estoy avido de algo mas
—nuevo o viejo—, donde siempre estoy dispuesto a escuchar diez veces
hasta digerir lo que me interesa, donde siempre llevo en la cabeza largas
listas de obras que no quisiera morir sin haber conocido o deshuesado, el
tener, en cambio, que leer unos poemas me pone la carne de gallina. Pues
la poesia ya no me toca, desde hace muchos afios, sino como nostalgia (a la
cual soy propenso), y aun eso tan solo la poesia que me toco en tiempos
pasados.

¢Como me tocaba entonces? Aunque parezca raro, no me es facil
reconstruirlo. Sélo puedo decir que la poesia que me gustaba (poca, en
suma) me despertaba impulsos de emulacion, es decir, de hacer nuevas
pruebas, intentos... de indole técnica. Descubria a Gongora y me quedaba
boquiabierto. Descubria a Eliot y me fascinaban los recursos -y, repito, me
daban ganas de indagar mas alla. S6lo que nunca he tenido prisa, ni soy
iconoclasta, asi que primero procuraba aprender a usar con confianza el
instrumental disponible: el mondadientes, el matraz de Kjeldahl, el
cefalotribo, la viola d’amore etc.

Con objeto de expresar. (Qué? Pues, yo, lo mio. Empecé canonicamente
por el corazon y pronto pasé a la espoleta (wishbone) y a todo el resto. Por
lo que respecta a mi escritura, ella no me toca, sino que la hago. Con gusto.

FM | No cabe duda de que hay siempre algo de impenetrable en toda
creacion. Sin embargo, una cosa es la aparente dificultad de develar los
codigos de la escritura en autores como José Lezama Lima, José Kozer o
Gerardo Deniz, y otra el principio de impenetrabilidad (casi una obsesion)
que rige la obra de autores como Joyce y Pound. Ciertamente hay una
fractura de orden estético en la definicion del término “impenetrable”. Y
creo que tal fractura se utiliza exactamente para perturbar el sentido real
que determinada obra pueda contener. {De donde crees que se origina la
acusacion de impenetrable en lo tocante a tu poesia?

2 Gerardo Deniz [México, 1934-2014]. Entrevista realizada en 1995.



GD | Bueno, a decir verdad, tengo algunos pasajes impenetrables
incluso para mi mismo, aunque, en total, sean pocos. Pero esto no tiene
que ver con la pregunta.

Hay en México una actitud muy difundida, consistente en ensalzar lo
hecho por Joyce, Pound etc., pero no bien asoma algo remotamente
analogo en las letras nacionales, todo el mundo se cubre el rostro con la
tanica. Pero no porque uno no alcance, por supuesto, calidad suficiente; lo
mismo harian, siendo sinceros, ante Joyce o Pound mismos, pero saben
que, en tal caso, pasarian por incultos. (Ignoraba yo que Cortazar —de
quien he leido tres paginas— estuviera en la lista de los impenetrables. Me
asombra un poco, pues he visto a liliputienses mentales leyéndolo con
pretendido placer.)

Simpatizo con Joyce, sin que ello me impulse a abrir sus tediosisimos
libros. Sin embargo, algunas ocurrencias suyas suenan muy bien (aquello,
por ejemplo, de que contaba con que los lectores consagrarian sus vidas
enteras a procurar entenderlo). Pound, a quien personalmente encuentro
odioso, me resulta ilegible, sobre todo por esa rigidez insipida suya. Le
agradezco, eso si, su intervencion decisiva en la Waste Land.

Medio mundo esta persuadido de que Pound ejerce sobre mi una
influencia avasalladora. Es un buen ejemplo de como mi escritura, a falta
de otros méritos, tiene cuando menos cierto valor ~dirfamos- diagnostico:
ayuda a ilustrar concretamente algunas oligofrenias del medio
circundante.

FM | Recuerdo palabras tuyas: “Antes me leian tres. Ahora son veinte,
treinta, cuarenta —poco mas. Qué maravilla —no mas”. ¢Cuantos lectores
de poesia —de los que se enfangan (chafurdam, en portugués) en las ruinas
simbolicas de la escritura y creen desvelarle algtin sagrado enigma- crees
que haya todavia en el mundo?

GD | Esta pregunta, que recibo en portugués, trae un verbo sabroso:
chafurdar. Aunque el sentido era inequivoco, me complaci, como suelo
hacer, yendo a mi diccionario, robado hace cerca de 30 afios: “chafurdar,
v.i. Revolver-se em lamacal”... Uno de esos verbos que incitan a la accion,
aunque sea (v.i.) sin complemento directo.

Como el mundo es demasiado ancho para mi, me restringiré a la capital
mexicana. Pues bien, aqui el namero de lectores que chafurdam en aquello
es impresionante. Hay casi tantos lectores de poesia como poetas, o sea
casi tantos como habitantes. La poesia —y qué poesia- representa en
México un auténtico PRI del espiritu (o, mejor, Espiritu, con mayuscula,
para hacer juego con el vergonzoso lema de nuestra universalidad).



FM | Sueles confesar que a veces no entiendes muy bien lo que dicen
las resenias criticas acerca de tus libros. ¢éQué esperas exactamente de tales
comentarios? (Buscas acaso algan tipo ideal de lector?

GD | No comprendo, en efecto, a causa de la famosa brecha
generacional, y a causa también de mi total falta de practica en
determinadas lecturas, con la consecuente falta de terminologia, de
habitos mentales etc.

Carezco de tipo ideal de lector. Lo tmnico que deduzco es que mis
lectores, en general y de cualquier especie, son muy diferentes de mi, pues,
seglin me gusta repetir, si me enfrentase a lo que escribo, pero escrito por
otro, no pasaria de la primera linea.

Los criticos que prefiero son aquellos —infinitos, pero casi ninguno
escribe resennas de mis libros— que no tienen empacho en exhibir sus
paralisis y estereotipias. Como soy una mala persona, entusiasta de pescar
humorismo involuntario, mis escasos censores del mencionado género me
proporcionan hondas satisfacciones.

FM | Tus relatos circulan por cultivados campos de la prosa y del verso,
con intensa y notable intimidad. S¢ que acostumbras negar los propositos
estéticos. Con todo, no creo que haya sido aleatoria tu inclinacion al relato.
{Cuales son los determinantes de tu estilo?

GD | Mi inclinacion al relato es un hecho. Muchisimos de mis poemas
(si esto fueran) no son sino relatos. Pienso que es natural en un individuo
como yo, tan despojado de ideas y tan avido de datos. Supongo que se
trata, como tantas veces, de una influencia directa de las ciencias
descriptivas, mas mias que las interpretativas. Sin caer tampoco, por
supuesto, en analisis psicologicos y atrocidades semejantes.

De estilos no s¢ hablar. Mi modo de escribir en los relatos que he
publicado hasta ahora (Alebrijes) tiene un objeto principal: demostrar que,
si asi lo deseo, puedo —con gusto- hacer cuentecitos convencionales.
Ahora bien, no es mi proposito quedarme en eso. Unicamente, quiero
evitar la posibilidad de que cuando publique en prosa ciertas cosas que
preveo, no digan que se debe a no poder hacerlo “bien™.

Lo mismo ocurri6 con mi poesia: al principio de mi primer libro (que
algtin ano de éstos se reeditara) habia hasta sonetos, y de esta manera
nadie pude pretender que los horrores que siguieron eran porque no sabria
hacer otra cosa. Si, si podria, pero preferi entregarme al llamado
“experimentalismo”. Pues bien, tal vez un dia mis prosas se tornen
heterodoxas, y si los comentaristas claman que evidentemente ignoro lo



que es la arquitectura de un relato, y demas simplezas, entonces les
ensefiaré una critica —que he merecido ya y que atesoro- segun la cual
Alebrijes parecen ejercicios siguiendo un manualito de como escribir
cuentos.

Acabo de mencionar, a proposito, el experimentalismo. Me lo
atribuyen. Yo no estoy nada seguro de ello. Es que a esa palabra asocio ~y
creo que es natural- esos autores que, casi en cada pagina, se renuevan de
pies a cabeza. Yo no. Desde que encontré, mas o menos, mi camino, hace
unos 30 anos, casi no he hecho, realmente, sino explorar aquel hallazgo.
Simplemente, llevo ese tiempo laborando en lo mio, no experimentando.
Em mi libro Grosso modo —y solamente en dos paginas— presenté una
muestra de, en mi concepto, auténtica experimentacion, que sigo
cultivando, mas despacio de lo que quisiera. A ver qué sale.

FM | Observo tus consideraciones sobre el hecho de no ser un lector
de poesia. Por cierto, no proceden del temor al permanente estado de
influencia en que se encuentra aquel que escribe. Me parece que la lectura
de otra materia auxilia mejor en la formacion de una poética. iEsta es
también tu opinion?

GD | Lo es, con un retoque y una precision. El primero: no creo ilustrar
tanto como una poética. Cultivo, nada mas, mi modo de escribir. La
segunda: esas otras materias son, desde que naci, precisamente lo mio. Con
el contenido de la pregunta estoy de acuerdo, y siempre repito con gusto
que cuanto escribo nacio bajo dos influencias esenciales: Paz y Eliot
(seguidos de otras pocas influencias secundarias).

En resumen, lo que leo es lo que siempre lei. La poesia fue algo que
durante mas o menos una década cabalgo en mi rodilla derecha y luego
salio corriendo, dejandome mojado y con un vicio: escribir.

FM | Leyendo entrevistas anteriores a ésta, es notable el modo como
escapas de las trampas mitificadoras del escritor, como rehuisas la mascara
literaria. Esto lo demuestran declaraciones como: “las caracteristicas
esenciales [del poeta] creo que son las mismas de siempre; poco
admirables”; “la poesia me es indiferente”; “hasta de escribir obras
decisivas e innovadoras alguien se aburre” etc. ¢Dirias que en lo literario
reside, en gran parte, la ruina da literatura?

GD | Rechazo la mascara literaria al igual que rechazo cualquier otra
mascara. Es una cuestion de ética (si bien mi ética suele tener
fundamentos estéticos).

Mucho antes de entrar en contacto ~muy relativo- con escritores, tuve



tropiezos dolorosos con otra clase de mascara todavia mas impune que la
literatura: la mascara de cientifico. Encuentro excelente que una labor se
perfile, se singularice por si misma hasta el grado de que aun en ausencia
de firma (detalle trivial) resulte inequivoco de quién es tal o cual poema, o
tal o cual teoria. Es probable asimismo (tampoco forzoso) que el individuo
capaz de tales logros sea un personaje fuera de lo comtn en maultiples
aspectos. Ahora bien, esos aspectos no tienen por qué ser visibles si no se
buscan ex profeso. Quiero decir que el cultivo de mascaras —disfraces— de
gran artista o gran cientifico me parece una actividad nauseabunda. En
especial, por supuesto, cuando el individuo es, como es casi la regla, un
artista o cientifico insignificante.

Recuerdo con gran satisfaccion a una muchacha que hace pocos meses,
viéndome beber, comer y perder el tiempo en un bar, informada, en mala
hora, de que yo era poeta, se nego rotundamente a aceptar este hecho,
objetando casi con violencia que yo no lo parecia. Nunca he percibido tan
a las claras como en el fondo... no lo soy.

Por lo demas, eso de que lo literario es la perdicion de la literatura, me
entusiasma y voy a empezar a divulgarlo. La frase es ambigua, pero ahi esta
su encanto.

FM | ¢En qué se fundamenta, exactamente, tu descreimiento en la
poesia como medio de conocimiento? Recuerdo que el argentino Aldo
Pellegrini se referia a la poesia como una “mistica de la realidad”. ¢Como
considerar este descreimiento tuyo a la luz del Surrealismo?

GD | Estoy incurablemente saturado de una sola acepcion: para mi,
conocimiento significa tnicamente “conocimiento factico cientifico-
natural”. La poesia, de este modo, no solo no es un modo de conocimiento,
sino que, sencillamente, no tiene con el conocimiento nada que ver. Por
supuesto, todo el mundo es libre de hacer intervenir en su conocimiento
la poesia, la musica, la contemplacion, el erotismo y la aerofagia. Cosas
todas -salvo quiza la primera- muy estimables. No me opongo.
Simplemente, para mi, un concepto tan vasto deja de significar nada.

Lo de la “mistica de la realidad” me gusta, aunque también me
entristezca, como todas las alusiones a lo mistico, que parecio ser para mi,
hace mucho, una presencia bastante cercana y vital, hasta que comprendi
que, como ya Buda lo observo, explorar el misticismo teniendo familia es
tan imposible como explorar el marxismo-leninismo teniendo uno que
trabajar.

Pasando al Surrealismo, opino que produjo mucha pintura
inapreciable. La desdicha, aqui, es que de pintura no sé nada. Las teorias
surrealistas son simplezas; Breton, Eluard, Péret me parecen poetas muy
pequenos —responsables también, inesperada pero indiscutiblemente, de



algunas (algunas) de las infinitas neo-cursilerias de este siglo, y que siguen
vivisimas. Por fortuna, el Surrealismo, aun literario, abrio también puertas
nuevas, sobre todo para los no ortodoxos: ideas turbias revelaron
posibilidades que, quién mas, quién menos, todos aprovechamos -yo el
primero.

FM | Es indiscutible que lo burlesco, lo parodico, es uno de los
elementos definidores de tu escritura. Pienso en Leonidas Lamborghini,
cuando afirma que la parodia “es nuestra tragedia verdadera y, por lo
tanto, tendria que ser nuestro arte verdaderamente serio”. ¢También lo
consideras asi?

GD | Una vez mas, la frase me parece -mds bien me suena— magnifica,
si bien seguramente un examen atento la clitoridectomizaria.

Por mi parte, tengo suficientes causas inmediatas de sufrimiento en la
vida diaria, como para buscar por afadidura tragedia en regiones
alambicadas. Tal vez abordando la cuestion por el otro extremo consiga
yo decir algo. Me refiero al tema de la “seriedad”, en el cual si he pensado
desde hace largo tiempo, aunque —desde luego- sin frutos apreciables.

Habia publicado s6lo mi primer libro cuando me enteré de que una
egregia figura literaria lo censuraba por no lograr decidir si mi escritura
era “seria” 0 no. Después de un leve desconcierto inicial, comprendi que lo
problematico no estaba en mi, sino en las caracteristicas de mucha gente.

La categoria “seriedad”, por comoda que sea en el habla ordinaria, no
tiene cola prensil, ni hondura ninguna. No tiene —diriamos-... seriedad. Es
algo que siempre se acobarda y encoge en cuanto lo miramos de frente.
Ahora bien, es asimismo una tipica pistola de juguete, de esas que echan
un chorrito de agua —o de baba-, cuando quien maneja la palabra carece
de existencia cabal: la gente que mas impresiona.

FM | En un momento dado afirmas que César Vallejo es un poeta que
desconoces. ¢Esto se debe a que la poesia te es indiferente o a que no
encuentras esencialidad en la obra del poeta peruano? ¢(Consideras
correcta la inclusion de Vallejo entre los fundadores de la moderna poesia
hispanoamericana?

GD | Si en la lejana temporada en que procuraba leer cuanta poesia me
caia entre manos hubiese tenido a mi alcance algo de Vallejo, sin duda lo
habria leido, desconozco con qué consecuencias —pues todavia no lo he
hecho, y a estas alturas ya no estoy para descubrimientos literarios. Veo
que siempre lo ponen entre los fundadores de la poesia hispanoamericana
moderna y, desde mi ignorancia, lo acepto sin inconveniente.

Permitaseme referirme a otro gran nombre que acostumbra ser citado



acto seguido del de Vallejo. Me refiero a Neruda. En mis tiempos de
juventud e interés lei los 20 poemas, que me dejaron indiferente. De ahi pasé
al Canto general, el cual a los pocos minutos lancé por la ventana. Asi
quedaron las cosas treinta anos, hasta que, a peticion mia, un joven amigo
me senalo tres o cuatro poemas en ya no sé cual Residencia en la tierra. Los
lei y relei con atencion. Eran buenos, sin lugar a dudas, pero bastaba con
volver la pagina para recae en el material indiferente habitual. Ya era yo
vejisimo para estrenar nada y, asi, el prestigio de Neruda es para mi un
misterio que, por suerte, me da igual. Eso si, aun renunciando a hacer
juicios literarios, estoy convencido de que, sin su comunismo, ni Vallejo ni
Neruda serian tan apreciados. (Ahora que me acuerdo, si he leido algo de
Vallejo: un articulo sobre Eric Satie, de un esnobismo risible.)

FM | Borges afirmo anos atras que “la literatura participa de la
decadencia general de esta época”. Esta claro que no le despertaba interés
la literatura contemporanea. Ampliando la cuestion, recuerdo aqui las seis
(que resultaron solo cinco) proposiciones basicas de Italo Calvino como
metas indispensables de la literatura, asi como la condicion de
inevitabilidad defendida anteriormente por Wordsworth. ¢Qué te parece
esencial, inevitable, en la literatura contemporanea?

GD | No creo en la declinacion general de esta época. Hay
declinaciones parcelares, como siempre las ha habido, solo que ahora a
escala planetaria, lo cual las torna mas impresionantes. Algunas de esas
declinaciones (solo algunas, por suerte) las conozco en carne propia
infinitamente mejor que la mayoria de quienes gustan de hablar de ellas
como si estuviesen muy enterados de lo que se trata. Por otra parte, soy
absolutamente pesimista y concuerdo con la Antigiiedad en su conclusion
de que conocer el porvenir seria el mas temible de los dones que los dioses
(si existieran) podrian hacerle a un hombre.

No obstante, como me agrada que las palabras preserven cierto jugo y
cierta elasticidad (que permita darles palmadas sonoras en las nalgas), me
es imposible aceptar que nuestra época esté en declinacion general. Decir
cosas asi solo es un modo barato de parecer profundo y sabio. Junto a
inmensos horrores, en lo que ha durado mi vida se ha descubierto la
ideologia tripartita de los indoeuropeos y se ha empezado a explorar sus
consecuencias, ha nacido la radioastronomia y se ha sintetizado la
vitamina By, se ha establecido la deriva de los continentes, Bartok escribio
medica docena de obras esenciales, se ha ahondado en el funcionamiento
de los linfocitos, se han hallado los textos de Nag Hammadi, Needham ha
escrito acerca de China, se analizan genes y la hipotesis nostratica se
afianza... Me es imposible despreciar el sentido de los sustantivos al grado



de sostener que todo esto es “declinacion” o que, simplemente, no cuenta.
Y conste que multiples declinaciones parciales y odiosas de nuestra época
me han impedido a mi, ni mas ni menos, participar con cuerpo y alma en
mas de uno de aquellos descubrimientos y trabajos —para lo cual,
demostrablemente, estaba yo dotado mucho mas que para hacer un
poquito de literatura cada noche, luego de un dia sin poder dedicarme a lo
que prefiero.

Visto todo ello, simpatizo con Renan cuando declaraba que daria
cualquier cosa por hojear el libro de ciencias de un escolar un siglo mas
tarde (o sea ahora). Confieso que, hoy, no me sorprenderia en lo mas
minimo recibir por respuesta: de aqui a cien anos no habra con vida, ni
escolares ni nadie. En todo caso, preferiria tal respuesta a la que, hace
apenas unos anos, representaba una posibilidad: en el libro del escolar
diria que en el Principio fue Mao. Tampoco subestimo el namero de
nuevos maos que iran a surgir en un siglo tan concurrido como el venidero
—si viene. En resumen, reitero la idea de que mas vale ignorar, en general,
lo que ocurrira manana. Esto, en cuanto al manual de ciencias del escolar.
El manual de literatura me es indiferente.

Pasando al asunto de la inevitabilidad, solo sefalaré que, desde mi
juventud, Kart Popper y otros me ensefiaron que no hay nada inevitable
en el curso de los asuntos humanos. Desde entonces no he encontrado
motivo para cambiar esta opinion. Nada inevitable, aunque si
probabilidades abrumadoras: de que la literatura continte siendo
soporifera —por ejemplo.

Para mi, lo tnico que la literatura tiene de esencial es que, desde hace
unos anos y espero que, hasta mi fin, me sirve, como ya he dicho, para tener
algo que escribir por las noches, desde que ciertas declinaciones
personales, de orden econoémico, me impiden comprar libros interesantes
y leerlos —no digamos escribirlos. Poesia no sé si escribo; literatura, cuando
menos, me parece que si.



MIGUEL GRINBERG

UNA MIRADA EN LAS VANGUARDIAS”

FM | Eco Contempordneo es de las revistas mas consistentes en términos
de contenido de su época. La opcion por una pauta de ensayos, encuestas
y manifiestos funcion6 bien como complemento a la opcion por un
destaque a la poesia en las demas revistas. ¢Como surge Eco Contempordneo
y cual es su repercusion internacional?

MG | Mi revista fue el resultado de una progresion de acontecimientos
que fueron entrelazandose en mi vida a partir de 1957, cuando yo tenia 20
anos. Cursaba el tercer ano de la Facultad de Medicina de Buenos Aires y
la vida universitaria de entonces bajo un gobierno militar era
existencialmente chata y culturalmente mediocre: estaba politicamente
escindida entre los dos antiperonismos de aquellos dias, el catolico y el
comunista. Me refugiaba casi diariamente en el consumo de peliculas,
especialmente cine-arte. De nifio, mi madre me habia inscripto en el Liceo
Britanico, y yo dominaba el idioma inglés. Leia como loco las revistas
norteamericanas que conseguia en los quioscos de la calle Florida: Time,
Life, Newsweek, Look. Fue asi que me enteré de la aparicion de la Generacion
Beat en USA y de los Angry Young Men en Gran Bretana. Lefa también O
Cruzeiro de Brasil, Ercilla de Chile y Bohemia de Cuba. Era una fiebre: por
fuera de la superficialidad comercial de la época senti el nacimiento de
algo nuevo. A través de la libreria inglesa Pigmalion consegui On the Road
de Jack Kerouac y Howl de Allen Ginsberg. En 1958 largué la universidad y
me puse a estudiar arte escénico en la escuela de la Sociedad Hebraica.
Una comparfiera me introdujo a la obra de Albert Camus: me aluciné con
El hombre rebelde. Me involucré en el movimiento de teatro independiente,
entonces potentisimo. En 1959 traduje unos poemas de Ginsberg y escribi
a la editorial City Lights de San Francisco pidiendo permiso para
publicarlos en revistas literarias. El propio poeta me contesto desde
Tanger y nos hicimos amigos por correo. Empezaron a conocerse en la
zona del Rio de la Plata las peliculas de Ingmar Bergman. Avanzaba la
Revolucion Cubana. Los chinos invadieron el Tibet. Descubri a Pablo
Neruda. Y escribi mis primeros poemas. Aparecio luego la “Nouvelle
Vague” del cine francés. Hubo dos eventos cruciales en 1960: el estreno de
La Dolce Vita de Federico Fellini y hacia septiembre la eclosion de la Bossa
Nova en Rio de Janeiro. Mi querido amigo Zito decidio irse a Nueva York
para estudiar en el Actor’s Studio. Persiguiendo jovenes actrices yo me

2 Miguel Grinberg [Argentina, 1937-2022]. Entrevista realizada en 2009.



habia hecho amigo de un talentoso escritor desconocido, Antonio Dal
Masetto, también enamorado de la bossa brasilefia. A fin de 1960 los dos
pusimos el “pé na estrada” y pasamos la noche de Ano Nuevo 1961
acampados en las Cataratas del Iguazt. Una semana después llegabamos
a Rio de Janeiro: nos dieron alojamiento en la Casa do Estudante do Brasil,
a corta distancia del aeropuerto Santos Dumont. Conoci a algunos poetas
cariocas, entre ellos Walmir Ayala. Almorzaba por dos cruzeiros en O
Calabougo (un restaurante estudiantil). Con permiso especial del
delegado local fuimos los primeros que durmieron en una barraca en la
playa de Paqueta. Después, permaneci tres meses anclado en la playa de
Ipanema, enamorado de una pintora, carnaval incluido. Regresé a Buenos
Aires alucinado, con libros de Drummond de Andrade y Clarice Lispector,
y muchos discos. Habia descubierto al movimiento Nadaista de Colombia,
a nuevos poetas peruanos, mantenia correspondencia con L. Ferlinghetti
y LeRoi Jones. Trabé amistad con el maestro surrealista Aldo Pellegrini.
Traté de publicar todos esos materiales en revistas de Buenos Aires, pero
tanto las publicaciones “de izquierda” como “de derecha” manifestaban
desprecio por las nuevas corrientes latinoamericanas. Eco Contempordneo
nacio una noche de primavera en un bar junto al cine-arte Lorraine y frente
al Teatro Municipal (avenida Corrientes) cuando junto a Dal Masetto y
Juan Carlos De Brasi (un estudiante de filosofia) decidimos hacer nuestra
propia revista. Aparecio a fin de 1961.

FM | ¢Qué antecedentes de Eco Contempordneo podrian ser localizados
en la Argentina?

MG | No habia nada parecido a lo que nosotros hicimos. Excepto dos
grupos literarios que también habian sintonizado la frecuencia de la
poesia “Beat” y que la tradujeron y publicaron en sus ediciones: Aguaviva
(con los poetas Eduardo Romano, Susana Thénon y Alejandro Vignati) y
Airon (con escritores como Leandro Katz, Eduardo Costa, Marta Teglia y
Basilia Papastamatiu), publicaron la primera traduccion de Aullido.

FM | Mencionaste el nombre de Aldo Pellegrini. El y los demas poetas
surrealistas. ¢Qué relacion mantenias con esos poetas y sus revistas?

MG | Aldo era un ser excepcional, vivia poéticamente y me premi6 con
su amistad durante las tertulias de los sabados por la manana en la libreria
francesa Galatea. Alli confluian para conversar muchos poetas, en
particular los adscriptos al grupo Poesia Buenos Aires, ya activos desde los
anos 50: Raul Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, Enrique Molina, Edgar
Bailey... y muchos otros como Mario Trejo, Franco Mogni. Personalmente,



a mi no me atraia el surrealismo, por cuestiones ideologicas: no me
interesaba Europa, sino América. Lei los manifiestos de Breton y senti que
repudiaba un mundo ajeno a mi naturaleza americana. Lo vivi como algo
de otro planeta. No obstante, Aldo me indico lecturas cruciales, como
Antonin Artaud o Arthur Rimbaud, que eran “iracundos” a su manera. En
sus ultimos anos creo la Libreria del Dragon en el centro de Buenos Aires,
y yo lo visitaba con frecuencia. Su sector de poesia del mundo era
sensacional. Surrealistas fueron nuestras conversaciones.

FM | El namero inicial de Eco Contempordneo es ya un fuerte ejemplo de
la calidad de la revista y, sobre todo, de su conexion con los
acontecimientos mas importantes en todo el continente. Desde la
encuesta sobre el ambiente politico-ideologico latinoamericano, pasando
por el relato de LeRoi Jones sobre su visita a Cuba, la declaracion de los
nadaistas sobre el Congreso de Escribanos Catolicos, hasta el panorama
de la poesia brasilefia anotado por Walmir Ayala. El paragrafo inicial del
primer editorial declara: “América nunca fue América. No solamente
porque no la dejaron desarrollarse, sino también porque siempre la
tergiversaron.” Vamos a dar un salto en el tiempo y traer a los dias de hoy
esta afirmacion. ¢Cual es su actualidad?

MG | Querido poeta: hace 50 afios nuestro destino continental estaba
dando sus primeros brotes generacionales, como un jardin joven en medio
de mausoleos y ruinas ideologicas. En el mismo momento en que nosotros
encuadernabamos Eco Contempordneo en todas las grandes ciudades de
Ameérica Latina habia jovenes poetas que hacian lo mismo impulsados por
la misma pasion, el mismo amor fraternal. A mitad de 1961 comenzamos a
intercambiar revistas, cartas y poemas por correo. Sigue siendo totalmente
actual (potenciado por la Internet) porque la confluencia de las Américas
preciso siempre poesia, pero también arte, espiritualidad, ecologia y -
ahora mismo- una vision politica y profética. Durante décadas fue una
siembra artesanal. Hoy tenemos que fecundar las almas de pueblos ya
maduros para la gran comunion americana. Es una boda de evolucion
revolucionaria y un amanecer de trascendencia colectiva.

FM | Recuerdo aqui el Movimiento Nueva Solidaridad y el I Encuentro
Americano de Poetas (1964), que fue una iniciativa tuya. ¢(Por qué ese
encuentro se realizo en México y no en la Argentina, que hubiera sido una
opcion natural, considerando que es tu pais y también donde se hacia la
revista Eco Contempordneo?

MG | Eco Contempordneo nacié como “revista interamericana”, no como



revista “argentina”. El gran puente entre el Norte y el Sur latino lo
encarnaba en México la revista El Corno Emplumado. Cuando fundé el
Movimiento Nueva Solidaridad en 1962 recibi mas apoyos desde el
exterior que de mi pais. Julio Cortazar adhirio desde su exilio en Francia,
asi como lo hicieron Henry Miller y Thomas Merton desde Estados
Unidos. México estaba a “medio camino” para todos. Y el poeta Efrain
Huerta consiguio alla el Club de Periodistas como sede del Primer
Encuentro. Mientras, en Buenos Aires estabamos bajo un régimen “de
facto” después que el presidente Arturo Frondizi fue depuesto y detenido
en la Isla de Martin Garcia el 28 de marzo de 1962. Lo reemplazo un
presidente titere pero mandaban los militares. Margaret Randall, Sergio
Mondragon y Thelma Nava (de Pdjaro Cascabel) lo organizaron
maravillosamente. Yo sonaba y ellos concretaban los suefios. Poesia pura.

FM | He insistido junto a protagonistas de la época, a ejemplo de
Margaret Randall, Jotamario Arbelaez, Juan Calzadilla y Ulises Estrella,
respecto de las posibles conexiones entre surrealismo y Beat Generation.
Inclusive indagando sobre la existencia o no, en los afios 60, de lo que se
podria identificar como una segunda vanguardia, considerando que la
creacion artistica de la época no podria ser caracterizada como una
expresion tardia del primer momento de las vanguardias. ¢(Cual es tu
opinion al respecto?

MG | Personalmente no distingo conexiones entre surrealismo y
generacion beat durante la crucial década de los sesenta en América
Latina. Tanto en las artes visuales como en la poesia hubo expresiones
surrealistas reconocibles, pero meramente individuales, focales: no se
constituyeron como un movimiento. Se trata de dos latitudes de la mente
absolutamente singulares. Lo beat esta empapado de jazz y de rock. El
surrealismo trato de no ser arrastrado por la agonia de Europa. Lo beat es
un ceremonial del Nuevo Mundo.

FM | Hubo grupos declaradamente surrealistas, a ejemplo de
Mandragora, en Chile, y Refus global, en Canada. Y pensando en
expresiones individuales (no hay otro modo de demostrar la grandeza
estética de un poeta), el surrealismo en América Latina revelo poetas
magnificos, empezando por los argentinos Enrique Molina y Francisco
Madariaga. De cualquier manera, por lo que me dices me da la impresion
de que consideras que la Beat Generation es el movimiento de mayor fuerza
en nuestro continente, el mas activo y renovador. ¢No es asi?

MG | Hasta fines de los afios 50 el surrealismo tuvo una presencia



poética vigorosa en nuestra zona del mundo. Pero al despuntar los anos 60
la Beat Generation primero, y después el folk de Bob Dylan y casi enseguida
el rock, marcaron otra actitud y otra sensibilidad. En ningtin momento se
trato de ser “beats” como los norteamericanos. El rock argentino surgio con
personalidad propia. Creamos nuestra propia contracultura. Y no nos
quedamos cristalizados en la poesia o la musica, también incorporamos la
ecologia y la espiritualidad.

FM | De entre las cartas publicadas en Eco Contempordneo # 4, destaco
una de Sergio Mondragon que parece ser el resumen de una discusion
contigo al respecto de la doble cara de la revolucion, o de las relaciones
entre conocimiento y revolucion. Hay un trecho en que Mondragon
sugiere lo que nitidamente seria un ardid, el hecho de que la revolucion
podria no pasar de un pretexto para generar la desorientacion en términos
existenciales. Cuéntame algo acerca del dialogo que entonces mantenias
con Mondragon a este respecto.

MG | El impacto de la Nueva Solidaridad fue tan grande en Cuba que
un ano después del Encuentro en México la Casa de las Américas de La
Habana nos invit6 a ser Jurados del famoso premio literario de esa entidad
(febrero 1965) presidida por Haydeé Santamaria, figura de la Revolucion.
Fuimos Allen Ginsberg, el venezolano Edmundo Aray del Techo de la
Ballena, el nadaista Elmo Valencia y el anti-poeta chileno Nicanor Parra.
Ginsberg llevo sus discos de Bob Dylan y yo los de Los Beatles, los
primeros que entraron a la isla. Una tarde, Haydeé me mostr6 una carta
que le habia enviado la créme de los poetas comunistas de la Argentina. Me
pregunto: “¢Son amigos tuyos?” Repasé los nombres y respondi: “Los
conozco de vista, nada mas.” El texto repudiaba mi presencia en Cuba,
sosteniendo que yo “no era representativo”. Y tenian razon: sostuve que yo
soy un poeta profético y libertario, solo represento la revolucion de los
corazones, al diablo con la ideologia. Le devolvi la carta a la heroina de la
Sierra Maestra. La rompi6 en cuatro y la tiré a un canasto. En la época, los
poetas y prosistas de la Casa de las Américas traducian a los beat y los
publicaban en el suplemento literario del diario Lunes de Revolucion,
mientras se peleaban con los estalinistas de la Union de Escritores
presidida por Nicolas Guillén. Recuerdo mi altima reunion con
Mondragon (actual experto en budismo) hace un afo en Buenos Aires,
junto a Mario Pellegrini (editor, hijo de Aldo) y Leandro Katz. Brindamos
con buen vino y celebramos el revolucionario acto de seguir vivos.

FM | (Con qué intensidad y frecuencia el Brasil participaba de un
escenario ocupado por revistas tan expresivas como: Eco Contempordneo, El



Corno Emplumado, Rayado sobre el Techo, Nadaismo, Yugen, El Pez y la Serpiente,
Pucunaetc.?

MG | Un diarecibi el texto Fronteras y dimensiones del grito donde Claudio
Willer citaba ampliamente un manifiesto de Ginsberg que traduje y
publiqué en el ntmero 5 de Eco Contempordneo. Entablé con €l una amistad
que sigue hasta estos dias. A la distancia, recuerdo que El Corno se esforzo
en publicar poesia brasilefia. En febrero de 1964 pensabamos hacer el
Segundo Encuentro en Rio de Janeiro con apoyo de los poetas locales, la
embajada argentina (donde trabajaba el poeta Alejandro Vignati, a esa
altura encorporado a nuestro grupo) y la Union Nacional de Estudiantes.
Pero cuando en abril vi en el New York Times la foto del predio incendiado
de la UNE después del golpe militar, supe que en el Cono Sur venian
tiempos dificiles. Eco Contempordneo dejo de ser una revista literaria y paso
adocumentar el pensamiento transformacional. Brasil no particip6é mucho
de todo eso. Después, entre 1982 (me casé con una brasilefia nacida en
Petropolis) y 2007, vivi parcialmente en Campinas y la historia fue
diferente, pero en torno de la ecologia social (fui un protagonista de la
ECO 92 en Rio).

FM | El libro de Willer se llama Anotacdes para um apocalipse (1964). E1
titulo que mencionas es el del manifiesto que integra la edicion. ¢Como
comprendes la ausencia reincidente del Brasil en un panorama cultural
latinoamericano?

MG | No puedo hablar de Latinoamérica en general, salvo que los
hispanoamericanos tienen dificultad para sintonizar el idioma portugués.
Pero puedo asegurar que Brasil estuvo y esta muy presente en la Argentina,
a partir de la Bossa Nova y la MPB. Los nombres de Carlos Drummond de
Andrade, Thiago de Mello, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira o Joao
Cabral de Mello Neto, siempre tuvieron eco en nuestras revistas literarias.
Aunque por cierto la difusion poética nunca fue masiva. El copyright de la
nula difusion poética brasilena en las capitales del Sur hispanohablante es
exclusividad de los agregados culturales de las Embajadas del Brasil.

FM | ¢Qué llevo al final de Eco Contempordneo? ¢Cuando y por qué la
revista dejo de circular?

MG | Termino el ciclo de los Sesenta después de la Masacre de
Tlatelolco (2 de octubre de 1968) que El Corno condeno y que obligo a
Margaret Randall a buscar asilo en Cuba con sus tres hijos. Anne Mette
Nielsen y Nicolenka Beltran filmaron en 2005 un espléndido documental



sobre aquella historia nuestra de los ‘60. Yo paré de publicar Eco
Contempordneo en 1969 y comencé de inmediato la revista Contracultura
con Antonio Das Mortes en las portadas. Después edité una revista de cine
y comencé a hacer programas de Rock por radio, hasta empezar la edicion
de la revista Mutantia en los ‘80 donde traduje a Willer, a Luiz Carlos
Maciel, a Artur da Tavola y a otros pensadores brasilenos. Ahora estoy
compilando, era hora, un libro sobre el Movimiento Nueva Solidaridad.
Los manifiestos de la Generacion Beat ya los publiqué en un libro titulado
Beat Days. La plataforma contracultural argentina esta registrada en mi
libro La Generacion V’, Mi historia del rock argentino esta contada en el
libro Como vino la mano que ya va por la 42 edicion. Hoy no publico revistas
sino una docena de blogs.



RODRIGO PESANTEZ-RODAS

EL ECUADOR DE LAS LUCES?

FM | Gracias a la poesia el hombre puede retornar a las fuentes de su
concepcion original, al conocimiento de su propio e inagotable origen. En
tal proposicion radica la dimension que origina la invencion poética, sus
riquezas formales, la verdadera joya de la imaginacion. ¢Qué busca tu
poesia, a través de su dialogo con el mundo? ¢Qué asuntos creen resolver
las palabras a través de tus versos?

RPR | Mis vivencias y mis testimonios directos o referenciales, es
decir, mi subconsciente y mi consciente. Lo que traje desde antes de ser en
la memoria colectiva y lo que me toco presenciar o heredar como parte de
un ser individual. Mis versos o las palabras que configuran mis versos no
acreditan ni resuelven nada. Son huellas del camino que vamos haciendo
en compania de uno mismo y de los demas.

FM | Recuerdo una entrevista con Lawrence Ferlinghetti, en que el
poeta estadunidense observa que hace tiempo que los escritores o los
pintores de su pais no hacen “declaracion social o politica importante”.
Creo que lo vital en la declaracion de un artista radica en su contenido
estético y no en su importancia social o politica. Me parece algo evidente.
Ernst Jiinger defiende que “el artista es ante todo responsable ante su obra
y no ante tal o cual orientacion politica”, concluyendo que, “para €, es una
necesidad ser egoista”. ¢Estas de acuerdo con Jiinger cuando dice que “en
primer lugar esta el hombre, y su ambiente viene después™ Si asi fuera, ino
te parece que hay una eterna confusion en esa discusion en torno a la
responsabilidad del escritor y el destino de la poesia?

RPR | Sila poesia es vivencia o testimonio del mundo de cada escritor
y de su entorno sociologico, su rasgo politico es evidente, mas no tiene
porqué vincularse de manera incondicional a la creacion estética.
Debemos ser responsables y solidarios con el tiempo que nos toco vivir y
con el ser universal, sin caer en los surcos fanaticos o polarizantes. El
destino de la poesia debe estar y ha estado siempre en manos de los poetas.
La atmosfera politica no se configura en nuestras manos, pero podemos
ayudar a vislumbrar los esquemas de una justicia social sin banderas.

FM. En Tus lecturas de Huidobro, dice el venezolano Guillermo Sucre
que alli “el fracaso es estético en la medida en que es también existencial:

28 Rodrigo Pesantez-Rodas [Ecuador, 1937-2020]. Entrevista realizada en 1985.



no es posible suprimir el acaso, ni la muerte”. Dice también que “la poesia
estd ligada a la busqueda de lo que no se podra encontrar”, que la poesia
es una imposibilidad. A tu modo de ver, ¢cual es el verdadero ambito de la
poesia?

RPR | La poesia no tiene ambito, es parte del espacio, presencia
tangible del cosmos, por lo tanto, es configuracion ilimite dentro del limite

de la palabra.

FM | En Corriente alterna (1967), dijo Octavio Paz que “la critica es el
punto débil de la literatura hispanoamericana”, a pesar de que ya destacase
en aquella ocasion los primeros momentos del venezolano Guillermo
Sucre, que después escribiria un libro fundamental como La mdscara, la
transparencia (1975). Tienes una intensa actividad critica. (Qué buscas en
tal aventura y cual es el dialogo posible (ademas de la afirmacion de una
diferencia) entre poesia y critica, tanto en el Ecuador como en toda
Ameérica hispana?

RPR | Todo poeta es un critico y en todo critico hay un poeta no
desarrollado (hablamos en términos relativos). Las dos esferas: creacion e
interpretacion no son sino el anverso y reverso de un mismo mundo
estético. El poeta crea, el critico recrea y en ese aparente juego de imagen
estan conjugados los mismos elementos asociativos y discursivos con que
trabajan el uno y el otro. Posiblemente Octavio Paz en su libro Corriente
alterna, al decir que la critica es el punto débil de la literatura
hispanoamericana, lo hace desde el punto de vista comparativo y lo que es
mas en relacion con una critica cientifica como en los norteamericanos, los
rusos o los europeos. Por supuesto que a nosotros nos falta el rigor formal
e nos sobra la generosidad conceptual. En mis altimos libros, sobre todo
en mis estudios sobre el Modernismo y el Vanguardismo poético en el
Ecuador, he tratado de someterme al rigor de los planos lingtiisticos, sin
desdenar, desde luego el horizonte estilistico que en gran parte configura
la magica atmosfera de la creacion.

FM | Hablemos un poco de Hugo Mayo (1895-1988). Aunque poemas
suyos han sido incluidos en la antologia Indice de la nueva poesia americana
(1926), organizada por Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis
Borges, no encontramos referencia a este poeta en algunos destacados
estudios acerca el agitado periodo de las vanguardias literarias
hispanoamericanas. A titulo de ejemplo, observo que tanto Hugo J. Verani
(Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, 1986) como Nelson Osorio
Tejeda (Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria



hispanoamericana, 1988) no mencionan a Hugo Mayo ni tampoco su
aclamada aventura editorial con la revista Motocicleta. Con todo, sabemos
que ¢l inaugura el movimiento de vanguardia en el Ecuador. El hecho de
que su obra solo haya sido reunida en libro en los anos 1970, ¢habria sido
el tinico obstaculo para el reconocimiento de su importancia?

RPR | Sobre Hugo Mayo y su gran silencio continental pese a su valor
literario, hay dos razones; primeramente, la no publicacion de sus poemas
dentro de un libro a su debido tiempo, y la falta de criticos o estudiosos de
su obra. Tuvo que esperarse mi llegada para que los dos obstaculos
desaparecieran. En 1976, logramos hacer que se publique su primer libro,
Poemas de Hugo Mayo, en la editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas, cuando nos desempefiabamos como Subdirector de la
Seccion de Literatura, es decir cuando el poeta pasaba los 80 afos de edad
y su horizonte estético estaba casi perdiéndose en la complejidad de las
nuevas modas literarias. Hicimos una buena seleccion de su poesia de
diferentes tiempos y estilos y el libro empez0 a correr, a tal punto que dos
estudiosos del fenomeno literario de la vanguardia en especial y de la
literatura en general dan noticias de ello. En Manual de la literatura
latinoamericana de Isaias Pena (Bogota: Educar Editores, 1990), y Mihai
Griinfeld, profesor de Vassar Collage en Nueva Cork en su libro Antologia
de la poesia latinoamericana de vanguardia (Madrid: Edicion Hiperion, 1997),
hablan de Hugo Mayo y seleccionan poesia del libro a que hacemos
mencion. Seis afos antes publicamos un libro titulado Siete poctas del
Ecuador, donde incluiamos a Hugo Mayo con un estudio y una buena
seleccion de su poesia. El libro fue distribuido casi integramente en USA.
Asi abordamos el conocimiento y difusion de su obra que hoy ha
despertado heroicamente.

FM | Siguiendo con Hugo Mayo, me gustaria saber por qué relacionas
el Surrealismo con una “poesia de entretenimiento” y cuales, de hecho, son
las conexiones entre Hugo Mayo y el Surrealismo.

RPR | Hugo Mayo no fue surrealista, se vincula en su primera etapa
con el Dadaismo y por supuesto, entre Tristan Tzara creador de éste y
André Breton del otro, hay diferencias notables en la manera de manejar el
lenguaje. El Dadaismo fue ruptura y no creacion, actitud iconoclasta no
solamente en la literatura sino a nivel de otras manifestaciones artisticas;
el Surrealismo, se aprovecho de los procesos oniricos y de la apertura que
dio al subconsciente Freud para elevar nuevos horizontes en la concepcion
del hecho poético. Todos estos movimientos fueron vanguardistas.



FM | Gran parte de la critica considera a Jorge Carrera Andrade (1903-
1976) como uno de los mas importantes poetas hispanoamericanos del
posmodernismo. Sin embargo, en tu libro Modernismo y postmodernismo en la
poesia ecuatoriana (1995), observas que hay mas “garra y sustancia” en
Alfredo Gangotena (1904-1944), asi como “més estilo” en Gonzalo
Moscoso Escudero (1903-1971), aunque haya en Carrera Andrade “mas
variabilidad de esquemas™. Este multiple tratamiento acabo propiciando
grandes fallas, a ejemplo de lo que también ocurriera con Pablo Neruda. A
tu ver, fallas que se producen en el propio acto de creacion, a lo que agrego
también las fallas de recepcion, cuando la multiplicidad de recursos
impera sobre a calidad de utilizacion de los mismos. De cualquier manera,
¢{qué perjuicios trajo este aspecto a la poesia de Carrera Andrade y qué
otros rasgos comunes podemos encontrar entre este poeta y el autor de
Canto general?

RPR | Indudablemente que Carrera Andrade es uno de nuestros mas
altos poetas surgidos después del Modernismo en el Ecuador y pienso que
su obra ciment6 en gran parte el prestigio de la poesia hispanoamericana
en los ultimos 50 anos. Pero Alfredo Gangotena y Gonzalo Escudero estan
ala misma altura y quizas Gangotena le supera en fuerza y magia telarica.
Pero, no caminaron, no fueron difundidos, no se enrolaron dentro del
contexto poético hispanoamericano como Carrera Andrade y de alli la
diferencia en el tratamiento. Me ratifico que Escudero es un maestro en la
oportuna y original manera en manejar el lenguaje como estilo.

FM | Segun Carrera Andrade, el franquismo perjudico mucho las
relaciones entre Espafa y la América hispana. En carta que te escribi6 en
1969 declara: “Casi todos los escritores de nuestra América tomaron
posicion a favor de la Republica, motivo por el cual no tienen entrada sus
obras ahora”. Con todo, incluso hoy es practicamente nulo el dialogo entre
poetas espanoles e hispanoamericanos, a pesar de los esfuerzos de un
critico como el espanol Jorge Rodriguez Padron, quien advierte que no
habra “lectura de la diferencia” mientras no haya dialogo. Entonces, te
pregunto primero sobre la justificacion de que la falta de dialogo entre
Espana y la América hispana haya sido determinada por el franquismo. Y
seguidamente, me gustaria saber tu opinion sobre un posible inventario
de pérdidas debidas a esa ausencia de dialogo.

RPR | En la carta a que haces referencia escrita por Carrera Andrade,
en verdad corresponde a ese lapso historico que vivio Espana. La censura
impuesta por Franco fue cruel para el ambito cultural y literario de
entonces. Ningtn escritor que tomo parte a favor de la Republica, podia



entrar con su obra en Espana. Ademas, la narrativa tuvo mayor acogida
que otro género literario por las editoriales de la peninsula. Luego, nuestra
condicion de ser tercer mundistas, pesa mucho en la apertura cultural.
Recuerdo que Vicente Aleixandre, gran poeta, gran lector y buen amigo
mio, en nuestros dialogos hogarenos, apenas solia mencionar a Carrera
Andrade y alguna que otra referencia bibliografica. En las universidades
espafiolas, algunos profesores y no pocos alumnos no saben ni siquiera
donde queda nuestro pais. Algo hice por difundir lo nuestro en poesia
cuando dicté seminarios y charlas en las universidades de Madrid,
Pamplona y Sevilla. Te voy a dar un ejemplo de los tantos para confirmarte
mi aseveracion. El Dr. Jos¢ Maria Valverde, catedratico de Estética de la
Universidad de Barcelona, Espana, en su monumental obra Historia de la
literatura universal (10 tomos, Editorial Planeta, Barcelona, 1985), escrita a
dao con el Dr. Martin de Riquer, catedratico de Literaturas Romanicas de
la misma Universidad, en el vol. # 7 [pg. 486] dice textualmente: “Mientras
lanovela de la naturaleza y del indio se abria paso dificilmente en la novela
Cumandd del colombiano Juan Leon Mera (1832-1894)”. Esto es mala fe, es
ignorancia supina. Don Juan Leon Mera, ecuatoriano de Ambato, cuna
también de Juan Montalvo, uno de los mas grandes ensayistas de
Hispanoamérica en el siglo XIX y a quien estos ilustres catedraticos
universitarios le ignoran olimpicamente; deciamos que Juan Ledon Mera
logro fama antes que en el Ecuador en Espana, gracias a don Juan Valera
quien acogio sus escritos con deleite y sagaz vision critica y quien honro
copiosamente con una relacion epistolar a nuestro novelista que ademas
fue el Primer Presidente de la Real Academia de la Lengua, capitulo
Ecuador.

FM | Preguntado sobre donde se escribe la mejor literatura del mundo
actualmente, dijo George Steiner que en el este europeo y en América
latina, justificando su respuesta en que “la gran literatura, el gran
pensamiento, florece bajo presion”, y agregando que “pensar es un asunto
solitario, canceroso, autista, loco; ser capaz de concentrarse
profundamente, interiormente”. A lo que parece, el reconocimiento de esa
literatura se define todavia por su abordaje fantastico, excepto por
Octavio Paz, cuya actuacion es muy definida en torno de la ensayistica y
de su proyeccion politica, por asi decirlo. Ningin gran poeta
latinoamericano —pienso en Gonzalo Rojas, Vicente Gerbasi, Pablo
Antonio Cuadra, Roberto Juarroz, César Davila Andrade, Carlos German
Belli, Jos¢ Kozer- ha alcanzado una posicion de reconocimiento
internacional pautada por su propia obra. ¢{La obra en si todavia define el
prestigio de un autor?



RPR | Asi es, una gran parte de la mejor literatura del siglo XX en sus
ultimas décadas se ha dado en América Latina. Obras como las de Juan
Rulfo, Borges, Garcia Marquez, Onetti, Cortazar, Vargas Llosa o Roa
Bastos con testimonios de aperturas hacia la universalizacion del espacio
creativo por encima de las barreras del lenguaje. En poesia el camino ha
sido diferente. Es un género en primer término, menos comercial y por
ende las editoriales, poco hacen por difundirla y cuando se han interesado
en ella, no ha sido en razon de las excelencias de la obra sino de las
conexiones o ubicaciones extraliterarias del autor. Pienso que Ernesto
Cardenal es un buen poeta, si se quiere, un gran poeta, pero su prestigio
se debe a coyunturas de otra indole, tal vez politicas. Pienso que en esa
altura estan Vicente Gerbasi, Carlos German Belli o nuestro César Davila
Andrade y que sin embargo no gozan del reconocimiento continental que
merecen. El hecho de que no se lo dieron el Nobel de Literatura a Jorge
Luis Borges y no se haya dado todavia a ningtin escritor brasilefio teniendo
mas de uno de garra universal en poesia y narrativa reafirma la idea de que
el “prestigio” a veces no se sienta ni asienta sobre bases intrinsecas sino
coyunturales. Y al decir prestigio entre comillas hablamos de
reconocimientos oficiales. Nada mas. La obra solida a la larga trasciende y
permanece. Vallejo, el peruano de los Heraldos negros vivira mas tiempo en
el espacio y en el tiempo que Neruda.

FM | Creo que establecemos una gran confusion cuando entendemos
que el sentido es forma. Se presume que el mensaje, al ser considerado
esencialmente forma, no tiene por qué aspirar a cualquier otro sentido que
no sea meramente estructural. Este me parece uno de los grandes sofismas
de nuestro tiempo, responsable de la elocuencia del discurso (vacio) de la
propaganda y del surgimiento de algunas anomalias, como el concretismo
brasilefio o esa corriente neobarroca que se irradia a partir del Uruguay y
de la Argentina y que contamina, en el Brasil, justamente a los herederos
del concretismo. La discusion actual en torno a la forma tiene muy poco
que ver con la utilizacion de metros y ritmos clasicos. El recurso fue
convertido en esencia. La obra de un poeta como César Davila Andrade,
por ejemplo, aniquila los equivocos aqui apuntados. Fue totalizadora, a
ejemplo de la poesia de Jos¢ Lezama Lima, sin preocuparse por las
restricciones de cualquier orden, de fondo o de forma, recobrando los
plenos poderes de la especie humana. ¢Qué te parece hoy, finalmente, esa
recurrente distraccion en torno de la relacion dialéctica entre sentido y
forma?

RPR | No se puede hablar de dos elementos en la obra poética. Si el
lenguaje como forma de expresion comunica, la idea se vuelve recipiente a



la vez y se unifica en la vertiente piramidal de los sentidos. Ademas, el
poeta no escoge ni los metros ni los ritmos. La poesia viene con su propia
indumentaria. De alli que estrofas de verso abierto o estructuras
ancestrales (sonetos, por ejemplo) nada tienen que ver en el acto poético.
Lo que si hay que evitar es la difamacion del género so pretexto de
innovaciones del lenguaje. Tanto en Davila Andrade como en Lezama
Lima, la poesia asoma, aunque por diferentes andariveles, pero asoma y
esto es lo que perdura.

FM | Una nota de prensa sobre la Antologia cosmica de la poesia del Ecuador
(1997) dice que el libro, por su difusion a partir de México, donde fue
editado, debe contribuir a que los poetas ecuatorianos no permanezcan
inéditos. Anos atras, en uno de esos encuentros de escritores, Jorge
Enrique Adoum atribuyo responsabilidad a paises como México,
Argentina y Brasil por el estado de desprestigio de la literatura
latinoamericana ante el mundo. Pienso en un pais intensamente activo en
el barullero periodo de las vanguardias, como fue la Republica
Dominicana. Fundamentales contribuciones vinieron de Nicaragua, de
Cuba, de Ecuador, de Pert etc. Actualmente enumeramos expresiones
pocéticas en varios paises, Javier Sologuren, Alvaro Mutis, Ludwig Zeller,
Roberto Echavarren, Pedro Shimose. No discuto aqui tu idea de una
“poesia cosmica”, que me parece una segmentacion algo discursiva en
relacion con el gran avance estético propiciado por la poesia
hispanoamericana. Lo que me gustaria poner en discusion es la
responsabilidad de esos paises (Argentina, Brasil, México) en el destino
cultural de resto de América Latina. ¢{Qué opinas a este respecto?

RPR | La falta de conocimiento de nuestra poesia —de la ecuatoriana—
no esta dada por culpa de otros paises sino por culpa nuestra. Algo dejé
clarificado sobre este aspecto en otra respuesta. A través de la Antologia de
la poesia césmica, hecha gracias al esfuerzo y solidariedad de ese genuino
mecenas que es Fredo Arias de la Canal ha servido para que muchos paises
nos conozcan y muchos estudiosos nos lean. De este viaje editorial
iniciado en México he podido darme cuenta de la aceptacion que ha tenido
nuestra poesia en sitios muy distantes y gustos tan divergentes como en
USA, Cuba, Espana, Argentina, Brasil etc. Nos falto difusion, nos falto
empuje editorial. Desde la presentacion de la antologia hasta su seleccion
impactaron. Vino la lectura, la relectura y el criterio. Hoy te puedo afirmar
que nuestro ambito poético ya no estara circunscrito a uno o dos poetas,
sino a un registro de nombres mucho mas auténtico por auténticos
creadores. Lo de Cosmico pienso que no influye en la lectura. Son
arquetipos ufanados y extraidos por quienes como Fredo y como yo



pensamos que el cosmos y Su energia encauzan todas nuestras actividades
por mas intimas o secretas.

FM | En una carta dirigida en septiembre de 1965 a Juan Liscano,
cuando éste dirigia la revista venezolana Zona Franca, Jorge Carrera
Andrade manifestaba su esperanza de que América “culminara, un dia, en
la union y en la libertad”. Bien sabemos que América ha sido escenario de
las mas brutales modalidades de degeneracion cultural, y que las sefales
de resistencia no indican exactamente una vision optimista del futuro.
¢Qué piensas acerca de algo como el MERCOSUR?

RPR | Creo en la Unidad de América, sobre todo en aquella en donde
las pequenas diferencias nos unen cada dia mas. Creo en la universalidad
del hombre en su buasqueda de paz y solidariedad. La union no se afianza
en los nombres 0 membretes, sino en la cultura de una sociedad hecha para
servir al hombre y no el hombre sirviente de una sociedad.



EUGENIO MONTEJO

ANOTACIONES DE LA PERMANENCIA DEL CANTO¥

FM | Blas Coll declara que “mejor llegaria a expresarse lo que se guiase
por el lenguaje de los pajaros, y fuese del sonido a la idea, y no de la idea al
sonido siguiendo las volteretas trapaceras de la logica”, mientras que
Américo Ferrari, en un ensayo sobre tu poesia, afirma que “el poema
construye su forma en sus significados a medida que se va haciendo”.
¢Como te toca la poesia?

EM | Mi acercamiento al poema ocurre por la via de las imagenes, que
es el lenguaje natural de lo afectivo, de lo anterior al raciocinio. Los
sentidos siempre nos hablan por imagenes. A partir de un breve ntcleo se
desarrolla la forma del poema. Todo cuanto en ¢l pueda desplegarse mas
tarde en ritmo, tono, significados etc., parte de una imagen primera que no
siempre se nos muestra nitidamente. No comparto la inclinacion que lleva
a privilegiar el lado puramente intelectual del arte, la frialdad de una
combinatoria silogistica. La destreza técnica del oficio es sin duda
indispensable, pero a fin de cuentas solo “lo afectivo es lo efectivo”.

FM | Segun el poeta chileno Hernan Lavin Cerda, la escritura poética
serfa una “infinita red de intertextualidad. Nuestros textos, todos los
textos del mundo, establecen coordenadas y dialogan entre si”. En medio
de este dialogo de esencialidades, ¢podriamos destacar en tu poesia
algunos autores con los cuales ella estaria mas intensamente relacionada?

EM | Creo que un poema en verdad dialogo en muy diversos sentidos,
no solo con otros poemas que gravitan en nuestra memoria, sino ademas
con diferentes estados de habla que también nos determinan, aunque
éstos ultimos puedan o no estar respaldados por el prestigio literario. En
vez de “redes de intertextualidades”, preferiria hablar mas simplemente de
“familias verbales”, con las cuales imagino que ocurre lo mismo que con
los grupos sanguineos en el campo biologico. Es decir, existen muchas
obras que con sinceridad admiramos pero que pertenecen, por decirlo asi,
a una sangre distinta. No podriamos asimilarlas sin riesgo. Algo de la mia
se emparenta con los clasicos castellanos, en especial Fray Luis y Quevedo.
En mis inicios esta Vallejo, o mas precisamente lo que hay de Quevedo en
Vallejo. Mas tarde la busqueda del tono americano tal como creo
percibirlo, entre otros, en el primer Pellicer, en Bandeira, Murilo, junto a
obras afines como la de Supervielle, por ejemplo. Hay poetas que solo

2 Eugenio Montejo [Venezuela, 1938-2008]. Entrevista realizada en 1989.



conozco a través de traducciones y sin embargo los siento proximos; el
sueco Ekeloff, el checo Holand, el rumano Blaga. Claro esta que la
aproximacion ocurre no tanto con poetas sino con algunos poemas, con
familias verbales de hacernos vislumbrar algo de nuestra identidad, o de
lo que creamos que ella sea.

FM | En un ensayo datado en 1981, Francisco Rivera te sitia como “un
poeta de lo actual que viene de tiempos muy remotos y que a esos tiempos
quiere regresar”, y caracteriza tu poesia como una “poesia cosmica”. ¢Estas
de acuerdo? ¢Aceptas como valido ese tipo de caracterizaciones de la
poesia? (Pienso en la poesia como resurreccion del tiempo y fuente
inagotable de cosmogonias y epifanias.)

EM | La busqueda del tono americano a que me referi antes se relaciona
con la formulacion mitica del pensamiento poético. La magia del mito
como historia verdadera constituye un elemento fundamental del arte de
nuestro continente. A la mision atribuida al poeta por Mallarmé de
purificar las palabras de la tribu, mision honrosa y noble por si misma,
hemos de anadir otra, menos divulgada pero muy nuestra puesto que
proviene de los precolombinos. Ellos definian al poeta como aquél que, al
hablar, hace que las cosas se pongan de pie. Esto tltimo es imposible sin
la fuerza mitica de la palabra. Por lo demas, creo que el legado de simbolos
y presencias arcaicas que junto con otros forman las raices de nuestra
tradicion, para conservar su perenne vigencia han de ser reformulados a
partir de la experiencia concreta de cada creador y de las relaciones con
los datos de su tiempo.

FM | Si, como nos dice Octavio Paz, “las palabras del poeta son una
trasgresion del habla de su tiempo y de su gente”, ¢podriamos entonces
concebir la creacion poética como ligada a la idea de restauracion?

EM | Admiro la reflexion esclarecedora de Paz sobre el fenomeno
poético. Es a menudo una vision de la poesia desde dentro, capaz de poner
en relacion las ideas sobre el hecho lirico con su propia experiencia
creadora. La palabra poética cumple en verdad una trasgresion, procura
ser “arena y no aceite en el mecanismo del mundo”, como dice Gunter Fich.
Ante el uso de un habla devaluada, tal como la imponen en nuestra hora
los codigos publicitarios, la trivialidad periodistica etc., su poder
trasgresor concreta una vigilancia ética del lenguaje. La idea de
restauracion a que Ud. se refiere estaria asi vinculada al intento de
devolverle a la palabra su lugar preeminente. En este sentido puede
hablarse de la poesia como la tltima religion que nos queda.



FM | ¢{Cuales son los reflejos de la escritura de Blas Coll (ese doble tuyo
que defiende aquello que José Balza llama “carnalidad idiomatica”) en tu
poesia?

EM | En El cuaderno de Blas Coll aparece una serie de opiniones acerca
del lenguaje en general y de nuestra lengua en particular que forman parte
de la invencion del personaje. Se trata de un viejo tipografo, poliglota algo
loco, cuyas ideas extravagantes no coinciden por supuesto con las mias.
Como personaje, Coll se halla tan distante de mi como pueden estar de un
novelista o de un dramaturgo sus propios caracteres. La obsesion
principal de Blas Coll consiste en suponer que nuestra lengua, por el
influjo del Cristianismo durante su consolidacion, encarna cierta
propension a la penitencia. Segtn €, su sistema procura abolir en todo
trance el espiritu libre de las lenguas paganas, por ello reproduce una
inconsciente busqueda de castigo, que €l cree identificar en la extension
de las palabras y en la poca ligereza de algunas estructuras. De este
supuesto nacen las demas divagaciones del personaje. En el libro me valgo
del humor para tomar distancia del heteronimo. En cuanto a los reflejos de
sus cavilaciones en mi poesia, solo podria suponerlos en el plano artesanal
de la escritura, es decir, en la busqueda de una precision lo mas leve
posible que nos permita obviar las formulas rigidas del idioma. Pero esta
preocupacion tiene larga antecedencia en castellano. Entre otros, la
encontramos en Gongora, y modernamente en Borges e en nuestro Ramos
Sucre.

FM | Has escrito algunos libros de ensayos. Recuerdo aqui algo que
dijo otro poeta venezolano, Rafael Cadenas, respecto a que las formas
literarias reducen el peso de las palabras, “entonces hay que salir de ellas
—esclarece Cadenas— y escribir para decir lo que se tiene que decir,
limitandose a emplear con respeto el lenguaje, sin pretender hacer obras
de arte; o sea, solamente la humildad puede salvar la expresion del
equivoco que acompana, desgraciadamente, a la pobre literatura, el
equivoco de ser seria y al mismo tiempo no serlo, porque algo inherente a
ellalainvalida..”. Al pasar de la poesia al ensayo, {lo haces movido por esas
preocupaciones de Cadenas?

EM | No he escrito ensayos en el sentido cabal de la palabra. De tanto
en tanto suelo escribir comentarios a proposito de algunas obras, tratando
de esclarecer lo que encuentro en ellas de sugestivo en términos de
simpatia o de desacuerdo. Mi aproximacion a la escritura ensayistica, en
todo caso, no obedece a una neutralidad profesional ni cuenta con un



mismo motivo para todas las ocasiones. En fin, para emprenderla necesito
sentirme atraido por los datos humanos y literarios que perciba en una
obra, y sobre todo por lo que me parezca vigente y poco resaltado de su
tentativa.

FM | (Se debe buscar la explicacion de una obra en quien la produjo, o
no crees que sea posible una analogia convergente entre autor y obra? La
escritura, al tener su verdadero lugar en la lectura, ¢solamente se definiria
entonces al suprimir la figura del autor?

EM | La supresion de la figura del autor corresponde a un credo
deshumanizado que no es de mi simpatia. Creo en la proyeccion de la vida
en la obra y viceversa. Por supuesto, los modos como opera esta
proyeccion suelen variar de un creador a otro, y a veces en un mismo
creador a lo largo de su existencia, pero la palabra siempre ha de
respaldarse con la vida. El titulo puesto por Ungaretti al conjunto de su
obra lirica dice mucho al respecto: Vita d'un uomo. Por lo demas conviene
tomar en cuenta que la poesia es anterior a la era alfabética y seguramente
la sobrevivira. No es por tanto la lectura su verdadero lugar sino la memoria
colectiva. Y la memoria en todo tiempo solo privilegia la esperanza de la
vida.

FM | Venezuela ha dado grandes poetas en todos los tiempos: José
Antonio Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sanchez
Pelaez, Rafael Cadenas, Alfredo Silva Estrada, Juan Calzadilla, Eugenio
Montejo, entre muchos otros. Recuerdo inclusive una entrevista con
Vicente Gerbasi, en la cual €l declara que en Venezuela existe “el mayor
movimiento poético de América Latina”. Con todo, esos escritores jamas
fueron reconocidos a nivel internacional. Sus antologias publicadas en
México y en el Brasil, y algunos libros de Alfredo Silva Estrada editados en
Francia y en Bélgica, obran como alentadoras excepciones. En cierta
ocasion, Juan Liscano culpo6 a las misiones diplomaticas culturales y a las
entidades burocraticas oficiales por esa falta de internacionalizacion de la
poesia venezolana. ¢Cual es tu opinion al respecto?

EM | Ante todo, su calificacion del grupo de poetas donde me incluye
es generosa, pero seria inmodesto admitirla. Ademas, no es asunto de falsa
o verdadera modestia, sino que siempre he pensado que las valoraciones
en el campo artistico corresponden a quienes puedan evaluar al cabo de
los afios lo que un autor haya logrado. Es la posteridad -si queda
posteridad-la que tiene los hilos que nos mueven, y lo mas atractivo de la
posteridad es que no se deja predecir. Se trabaja siempre, como decia



Apollinaire, “en la frontera de lo desconocido y del porvenir”. Volviendo a
su pregunta, dirfa que la difusion de nuestra poesia esta por debajo de sus
méritos, sobre todo de cuanto ha conquistado a partir de la generacion de
1918 hasta el presente. Ello puede explicarse por razones historicas y
sociales. Dentro y fuera de nuestro territorio ha prevalecido la idea de un
pais capaz de dar grandes estrategas militares y politicos visionarios sin
que les supongamos correspondencia en el plano literario. Ese concepto,
junto con otros factores nefastos como las largas décadas las cosas
comienzan a variar. El descubrimiento entusiasta de la obra de Ramos
Sucre por parte de los espanoles es un signo de ese cambio. Queda sin
embargo mucho por hacer, obras como las de Gerbasi y Sanchez Pelaez,
para citar apenas dos nombres de los que Ud. menciona, aguardan una
difusion a la altura de sus merecimientos.

FM | ¢{Hay un gran abismo entre aquello que escribiste y lo que
desearias escribir?

EM | En el arte resulta siempre dificil sentirse satisfecho con lo que se
ha realizado, pero tal insatisfaccion pertenece a la esencia misma del
impulso creador. “El poeta —dice René Char- no tiene sino satisfacciones
adoptivas”. Con los afios se aprende, sin embargo, a convivir con el abismo
del deseo. Ello naturalmente no lo hace menos grande a nuestros ojos ni
proporciona resignacion definitiva, pero nos ayuda a encararlo sin perder
demasiado la cordialidad con nosotros mismos.

FM | ¢Qué te ha dado la poesia?

EM La poesia es un melodioso ajedrez que jugamos con Dios en
solitario. ¢{Qué puede darnos? Las ganancias y las pérdidas no le
conciernen. Por mi parte tal vez le debo algtin relampago de armonia para
hablar a los otros como se habla con uno mismo.



JOSE ROBERTO CEA

CASI UN TESTAMENTO POETICO®

FM | Mientras tu generacion crea sus condiciones vitales de accion y
defensa estética, la poesia en Hispanoamérica celebra un caracter muy
diverso, con sus perspectivas multiples. ¢Como se relaciona un poeta en
Centroamérica con todo ese universo de renovada originalidad? ¢Como te
toca la poesia?

JRC | Las mismas condiciones vitales de accion nos llevaron a
relacionarmos con todos los universos poéticos de nuestra América, como
de los europeos y atin Asia, Africa, principalmente con los movimientos de
Vanguardia y con los poetas representativos de esos movimientos
literarios y artisticos.

Claro que no fue facil, pues sobre la gente pensante y actuante caia la
represion bien organizada de los represores de entonces, tuvimos que
saber actuar para no quedarnos tan aislados, aprendimos a conspirar para
tener ceca los mundos poéticos que deseabamos tener para realizar
nuestra formacion o deformacion. No perdimos de vista a los clasicos de
diversas lenguas.

Fundamos una revista muy trascendente no solamente para nuestro
pais, también lo fue para otros de nuestra América en ciertos intelectuales,
como en unos de Espana, la llamamos La Pdjara Pinta, con la ayuda de
Editorial Universitaria de la Universidad de El Salvador, institucion a la
que estuvimos vinculados.

En La Pdjara no solamente publicamos los de nuestra generacion,
también de generaciones anteriores y de lo mas representativo de quienes
nos sucedian en nuestro pais; dedicamos ntimeros enteros a los paises que
hacemos Centroamérica; publicamos a poetas y otros creadores del
mundo, asi como sus teorias, podias leer, por ejemplo, textos de Ernesto
Cardenal (1927), como el discurso de Saint-John Perse (1887-1975) al
recibir el Nobel. Hicimos mas de sesenta nimeros desde 1966 a 1972; en
una Segunda Epoca (1978-1979) solamente pudimos hacer 4 nimeros, en
ambas ocasiones la interrupcion se debio a las intervenciones militares
que ha sufrido esta institucion educativa fundada en 1841, su autonomia
flutaa entre intervenciones economicas y trapacerias militares. Hoy esta
en crisis. Ya veremos como mejora.

FM | Hay voces criticas (David Escobar Galindo, Manlio Argueta) que
dicen que tu poesia no logra una plenitud formal, que hay en ella un
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cuidado solamente por su contenido. (Qué piensas acerca de ese equilibrio
entre forma y fuerza tematica?

JRC | Quienes sefialan esto lo hacen desde su timida expresion
literaria, no aventuran nada en su obra, quieren quedarse como epigonos
o seguidistas de cosas ya realizadas, yo busco y rebusco, busco y sigo
buscando, tengo claro que la literatura toda es experimental.

“Hablar de experimentos literarios es hablar de ejercicios que han
fracasado de una manera mas o menos brillante, como las Soledades de
Gongora o la obra de Joyce. El experimento de Whitman sali6 tan bien
que propendemos a olvidar que fue un experimento.” La afirmacion es de
Jorge Luis Borges (1899-1986), en pag. 171 de su libro: Prologos conun prélogo
de prologos, Torres Agtiero Editor, Buenos Aires, 1975, Primera Edicion.

En otro orden de la creacion tenemos lo que William Faulkner (1897-
1962), respondio6 sobre el estilo de Ernest Hemingway (1899-1961), a la
pregunta de unos estudiantes de la Universidad de Virginia: “.ha
construido el estilo perfecto con muy pocos elementos, ha construido el
estilo de un hombre que tiene miedo” Y Hemingway quedo totalmente
desmoralizado por esta opinion de Faulkner, y tom6 una decision tipica
en él: recurrio al General Leclerc, que habia estado antes con él en la
camparfia de liberacion de Paris, y le pidio que le escribiera una carta a
Faulkner testimoniando que €l era un hombre valiente.

Faulkner le contest6 que lo disculpara, porque no habia hecho otra
cosa que ir ahi “para ganar los quinientos pesos que le habian ofrecido™.
No tenia ningtin interés en opinar sobre sus contemporaneos, los
estudiantes le hicieron esa pregunta y ¢l habia contestado. En ningtin
momento penso6 que eso iba a trascender y a convertirse en una opinién
generalizada. Y en la misma carta le insiste: “Yo no estaba hablando de tu
coraje personal sino que, sencillamente, me referia al hecho de que hay
estilos que son estilos cautelosos...” Volvia a sostener la posicion de que
hay estilos valientes, digamos asi, y estilos mas reticentes, que cuidan mas,
que trabajan mas con el sentido literario comun, que tratan de no cometer
grandes errores y que, por tanto, suelen producir un efecto de aceptacion
general, porque no hay ninguna ruptura ni nada puesto demasiado en
juego.

Mas de esto lo puedes encontrar en un articulo de Ricardo Piglia
(1940), publicado en Casa de las Américas no. 200, Julio-Septiembre, 1995,
La Habana, Cuba.

Lo que deseo senalarte es que en mi poesia como en otras formas de
expresion literaria que cometo, a veces aparecen sapos y culebras,
diamantes en bruto y pulidos, flores, aguas sucias, trozos de arboles
destruidos por los huracanes, bellos pajaritos muertos, vida plena en su



corriente subterranea y en la externa, piedras preciosas sin pulir o medio
pulidas. El tiempo se encargara de afinarlas o desecharlas, pero toda esta
mezcla tiene una forma como la que se puede ver (si podemos o queremos,
si no tenemos miedo) en los desmadres de los rios cuando llegan esos
tiempos de lluvia persistente.

También hay recogimiento, concentracion de la conciencia para hacer
pequenas expresiones que gustan a delicados espiritus. Creo que la poesia
debe realizarse con todas las palabras y todos los conceptos, aun aquellos
que las academias prohibian y hasta con cifras estadisticas o informes
economicos por muy crudos que sean. No hay lenguaje poético
preestablecido ni lenguaje no poético. Hay que tocar la poesia con las
manos sucias, para ver si es cierto lo que dicen de ella. Aparte de que el
poeta es el Gran Lengua, segtin cierta zona de mi tradicion prehispanica.

FM | Por su parte, Luis Melgar Brizuela acerca tu poesia, sobre todo la
de Todo el codice (1968), a una condicion magica que es posible alcanzar en
obras como El jaguar y la luna (1959), de Pablo Antonio Cuadra, y en Los
testimonios (1964), de Roque Dalton. Para Cuadra, eso se trata del
descubrimiento del mito, lo que nos recuerda Platon, al decir que un
verdadero poeta “no debe componer discursos en verso, sino inventar
mitos”. ¢Donde esta la raiz de tu poesia? Recuerdo una afirmacion tuya
acerca del poeta como “piedra de sacrificio, piedra en delirio”.

JRC | Su raiz esta en lo poco prehispanico que esta vivo en la mayoria
de nuestras gentes, lo tienen en su diario vivir y lo expresan en y con su
mestizaje, no somos totalmente prehispanicos ni totalmente europeos,
pese a la globalizacion e Internet; entonces me doy cuenta que al tomar lo
mitologico de mi gente, sus imaginarios populares, es como una basqueda
de algo de la identidad nacional, de conciencia de lo nacional sin caer en la
patrioteria, me doy cuenta que lo hago con la palabra del conquistador,
pero ya asimilada, tropicalizada, digerida por toda esa mezcla que
arrastramos desde hace unos cuantos siglos.

FM | Recuerda el critico Jorge Rodriguez Padron que la revolucion
cubana (“y su ulterior desarrollo”) ha cambiado la historia de
Hispanoamérica: “A la revolucion cubana siguio6 el hecho incuestionable
de la internacionalizacion del protagonismo de un continente hasta
entonces sumido en lo que podrian considerarse sus problemas
domésticos”. Es, sin lugar a dudas, lo que paso con la historia, pero ¢qué
ha pasado con la poesia que valga la pena considerar?

JRC | Lo considerable de la poesia es que nos proporciona certeza de



que existimos, ella nos inserta en esa otra realidad cotidiana, nos hace vivir
mas intensamente. Es que, con la realidad cotidiana de la gruesa mayoria,
nos ensartan; con la poesia nos insertamos en esa realidad para soportala,
para resistir mas... Pero ojo, nada con ingenua actitud ante la globalizacion
integral. Esto es el nuevo totalitarismo, sin las posturas del
nacionalsocialismo, o del fascismo o del stalinismo, pero con maquinas
sofisticadas, redes de intercomunicaciones rapidisimas, control de todo
conocimiento. Ya estamos perdiendo toda privacidad, manejan a la
mayoria gruesa desde la mercadotecnia, los hacen consumistas, los puntos
de reunion son los centros comerciales, las discotecas, los supermercados,
ya no hay parques, aunque hay zonas turisticas con calles peatonales. Pero
no sabemos a donde nos llevara esta globalizacion, si a la
internacionalizacion de bienes nacionales privatizados. A ello debemos
agregar los problemas del medio ambiente; para sobrevivir en la tierra
debemos optar por otro modelo econdmico no consumista, también saber
aplicar la ecologia que nos ensefa una trilogia de conservacion del medio
ambiente: salvar, conocer y utilizar adecuadamente.

La historia es la historia y pasa, la poesia queda con nosotros en lo
esencial; gozamos a los poetas griegos y latinos como a la poesia nahuatl y
otras prehispanicas, que hace milenios fueron escritas o propiciadas para
que nos quedaran y las tuviésemos en nuestra tradicion creadora. Por ellas
nos enteramos de la relacion de sus autores y escuchas con sus mitos,
tradiciones, imaginarios populares y su relacion con su medio ambiente,
la madre tierra, respeto a los astros, conocimiento de ellos, gozo de sus
movimientos, gozo de sus crepusculos y amaneceres.. Pero en la
actualidad, si los comerciantes dominan la energia solar como dominan la
energia atomica y la producida por las centrales hidraulicas, ya no
tendremos esos gozos con los crepusculos y los amaneceres, por ejemplo.
En sintesis: con la poesia aguantamos este incierto panorama. La
revolucion cubana nos hizo ver mejor, y por ella nos ven mas.

FM | Hay un aporte surrealista en la obra de Roque Dalton (1935-1975),
al par que una vertiente social. Pero hay en €l un Surrealismo
decididamente tragico, que tiene la muerte como protagonista de sus
zambullidas en la experiencia humana. Aunque la mayor parte de su obra
haya sido publicada en el extranjero, Dalton es nombre muy presente en
la poesia de tu pais. Me gustaria saber dos cosas: (Hay una clave que uno
podria decir central de la poesia salvadorena? Entre el Surrealismo y el
“revolucionarismo”, ¢como resuelve esa poesia sus relaciones con el
mestizaje?

JRC | Esto ultimo que senalas, Roque Dalton (1935-1975) lo resolvio
con sentido del humor, con ironia, no se dejo adocenar con posturas



solamente politicas inmediatistas, como tampoco solamente se quedo en
su torre surrealista; eso lo mezclo, y al hacerlo como lo hizo fue un
detonante. Ese detonante es el persistente incentivo para escribir poesia
en nuestro pais. Aunque no solamente ello, tenemos otras instancias y
estimulos; pero lo de Roque no funciona con los seguidistas suyos, ellos
nada mas ven lo epidérmico de Roque, la publicidad que trajo su asesinato
para catapultar su obra y su conducta, esto no le sirve de nada a lo esencial
de Roque, menos a los “roqueros”, que ya hay menos oficiantes al respecto
y las aguas se estan calmando, ya se esta estudiando el real, el verdadero y
siempre aporte de Dalton y su obra toda con sentido del humor e ironia.

FM | Pablo Antonio Cuadra ha sefialado una contradiccion fecunda del
mestizaje en la literatura de Hispanoamérica: “A medida que se aleja del
indio como origen, paradojicamente se acerca a ¢l como originalidad™. ¢A
qué punto ha llegado esa tension bipolar en la poesia salvadorena?

JRC | Originalidad que es parte del mestizaje en literatura y lo
manifestamos con la lengua del colonizador, como ya lo senalé. La tension
bipolar estriba en que se quiere recuperar el mito que fue y el imaginario
popular que lo acompana en la actualidad, ante la triste realidad del
contexto donde nos desenvolvemos. En éste, el indio de carne y hueso
tiene la peor situacion de la ciudadania, que sufre en lo social, en lo
economico y en lo politico; esto es muy parecido en toda nuestra América.
Hay personas —Cuadra no creo que sea de ellas— que quieren aquello que
fue. Pero el actual indio hiede un poco - no porque ¢l quiera, no lo dejan
mejorar por lo que ciertos coetaneos y contemporaneos suyos no se le
acercan para bien, salvo quienes lo explotan. Entonces los poetas, que
acercan todo con todos, quieren tender un puente estéticamente bien
consistente para que todos podamos desarrollarnos mejor y mas con la
poesia, no solamente la que trata en vivo y en directo al mito y sus
imaginarios del indio como origen y originalidad, sino con toda la poesia
que esencialmente viene del hombre todo para la totalidad de todos.

FM | A partir de tu experiencia con la Generacion Comprometida, te
pido que aclares un poco acerca de posibles correlaciones entre ese grupo
y los demas, a ejemplo de Grupo Seis, Circulo Literario Universitario o
Grupo Octubre.

JRC | La que unos aceptan como Generacion Comprometida, esta
dividida en dos nucleos principalmente: el de 1950 que aglutiné a los
autores que conformaron lo que llamaron Grupo Octubre y cenaculo
Literario; luego viene lo que se llamo Circulo Literario Universitario, que
inicio sus actividades por 1956, mismo afo en el cual regreso Italo Lopez



Vallecillos (1932-1986) de Espafia y convoco a sus companeros de
promocion de 1950 para que colaboraran en la revista Hoja, publicacion de
los Amigos de la Cultura de San Salvador, e incorporo a los que iniciaban
su labor creadora por esos anos de 1956; fue Lopez Vallecillos quien uso el
nombre de Generacion Comprometida en uno de los editoriales de Hoja,
por primera vez. Desde entonces se encendio la polémica al respecto, la
cual no termina hasta la fecha.

El Grupo Seis se desarrolld por los anos cuarentas del siglo XX,
constituido por autores nacidos entre 1912 e 1919; suelen llamarlos
también: Generacion de la Dictadura Militar (1932-1944) porque habia
otro nucleo que se hacia llamar: Frente de Escritores y Artistas
Antifascistas. Integrantes de esta generacion como de las anteriores a
ellos, influenciaron a miembros de la Generacion Comprometida, como
Oswaldo Escobar Velado (1919-1961), con quien hicimos una revista de
arte, cultura politica o politica cultural: Gallo gris, (1957-1959). En esos
mismos anos un radio periodico: Mediodia, en una radio comercial que nos
vendia el espacio; los sabados transmitiamos un Suplemento Cultural:
Toro de espuma.

Mas datos al respecto estan en Invitacion al didlogo, discurso de ingreso
a la Academia Salvadorefia de la Lengua, de Italo Lopez Vallecillos,
publicado en el Boletin de la Academia, Segunda Epoca, n® 11, julio-
septiembre, 1967, San Salvador. En un trabajo inédito hasta la fecha de
Leticia Flores Henriquez, de octubre de 1962, titulado: 10 aios de poesia en El
Salvador 1950-1960. Y estoy por terminar un trabajo recopilador de lo
anterior, como un panorama historico critico.

FM | El periodismo y la Universidad han producido una distorsion
inmensa: la conversion del todo en su mascara y la estratificacion de su
esencia, dos aspectos de una misma deformacion. ¢Como acttian esas dos
fuerzas en tu pais?

JRC | A lo que senalas debemos agregar la TV y otros medios masivos
de comunicacion. En lo que mencionas, lamentablemente, con mas
miserias que grandezas. Las escuelas de estudios de la literatura o letras
de las numerosas Universidades que hay en El Salvador, producen
solamente docentes, raras veces aparece de ellas un escritor que se pueda
mostrar sin rubor; no es que los docentes sean malos, pero producen una
cara de la deformacion que ta senalas. Lo mismo el periodismo que se
practica en nuestro pais; ha mejorado en lo técnico, pero poco lacido, mas
bien hecho para manipular a los consumistas, entre otros tontos.
Necesitamos mejor comunicacion.



FM | La relacion mitopoética que se puede sefialar en una obra, es
decir, la relacion del poeta con su entorno, ¢define la esencialidad de una
poética? ¢Entorno social o existencial? Hace poco yo estuve con Ernesto
Cardenal y el nicaragtiense hablaba de un abismo entre el poeta y su
entorno. Es una relacion peligrosa, que puede tener de accion o
sufrimiento. Pero es una relacion que ha sido resuelta, a su tiempo, por
algunas generaciones poéticas hispanoamericanas. {Qué pasa hoy?
¢Volvemos a la trampa del padecimiento del lenguaje?

JRC | El problema del poeta que mencionas (lo digo con todo carifio
por nuestra hermandad) es que a veces oficia de sacerdote, y si eres creador
eres creador. Lo mismo le pasa al creador que quiere ejercer de dirigente
politico, como le pas6 a Roque Dalton, quien olvido que él como creador y
con su obra podia lo que podia.

Hay que darnos cuenta que este oficio, como otros del ser humano,
llegan al punto que nos senalan su marginal presencia con nosotros
mismos en nuestro contexto. Conozco unos profesionistas que andan
buscando un refugio estético porque se dieron cuenta que su profesion u
oficio ya no los llenaba de alegria, no los llena, se les ha convertido en
tecnocracia o burocracia, en rutina y éstas no nos humanizan, menos en
sistemas, realidades como las que padecemos, sean del signo ideologico
que sean como de las tendencias economicistas que sean.

Entonces debemos enfrentar nuestra vida como creadores, perder la
ingenuidad de una vez por todas y saber también que la soledad nos [Aqui
me interrumpe el terremoto del 13 de este enero, 11 y 30 a. m.
aproximadamente. Anoto el domingo 14 y sigo]: busca para ponernos a
prueba o la buscamos para sabernos mejor; claros en esto, los
padecimientos del lenguaje nos enriqueceran y con ello encontraremos la
solucion para hacer mejor lo que deseamos hacer, no pierdas de vista que
somos piedra de sacrificio, victimarios y victimas, piedra que recibe a la
victima como un lecho y piedra que es descargada para tocar los
corazones, como lo hacian los salvajes europeos de la antigtiedad y como
lo hacian los Nahuatl y otras tribus prehispanicas de nuestra América.

FM | Hay tantas cosas acerca de la realidad poética de tu pais que
desconozco, que me gustaria profundamente que sefialaras nuevos puntos
para la secuencia de nuestro dialogo.

JRC | La mayoria de poetas representativos de y en nuestro pais, desde
principios del siglo XX, han tenido que ejercer prosa narrativa y
ensayistica, teatro o literatura dramatica y poemas en prosa o poética;
aparte de su verso acentuado, aliterado o medido; iclaro! No pierdo de vista
aquello que senalo T. S. Elliot (1888-1965): “Sin ofrecer una teoria



generalizada acerca de “poesia’, ‘verso’ y ‘prosa’, me permito sugerir que un
escritor, usando como Perse, ciertos métodos poéticos exclusivamente, es
algunas veces capaz de escribir poesia en lo que llamamos prosa. Otro
escritor puede, invirtiendo el proceso, escribir una gran prosa en verso. [...|
Es un hecho, que mucha mala prosa es prosa poética; y que solamente
poquisimos malos versos son malos por ser prosaicos.”

Creo que escrivivir la poesia nos hace auténticos en lo que hacemos, ya
sea en la cotidianidad que debemos enfrentar para ganar tiempo y espacio
que dedicar a la creacion que nos salva y condena; hacer lo que hacemos
nos salva porque tenemos que hacerlo, si no andamos por ahi y alli
angustiados: debemos hacer lo que nuestra opcion nos pide que hagamos
porque fue nuestro asumir lo que tenemos que hacer; luego viene la
angustia por haber terminado lo que teniamos que terminar porque no
dimos mas, porque asi era su manifestacion... Luego que asumimos o
consumimos la alegria del final que ya fue, nos viene otra vez la angustia
con su pregunta: {qué fue lo que hice? ¢Pude hacerlo mejor? ¢Por eso
anduve tan desesperado para hacer lo que hice? Y regresamos a las andadas
y para variar seguimos en lo mismo: buscando la salvacion que es condena:
Escrivivir con conciencia critica como ha sido en todas partes y en todos
los tiempos. Los creadores siempre han sido eso: conciencia critica de su
sociedad.

Aparte de aguantar los problemas que le entrega la naturaleza, fijate a
mi, en esta ocasion, el terremoto me interrumpio estas respuestas; antes
fue la naturaleza de los hombres, quienes siempre han guerreado,
padecimos desde finales de los afios setenta a principios de los afios
noventas, la intensidad de una guerra civil; se firman los acuerdos de Paz
entre la insurgente guerrilla y gobierno de entonces para detener la guerra
caliente y la paz no la vemos todavia, estamos en otra situacion como antes
de que se iniciara la guerra civil por 1978, y con problemas mucho mas
graves, priva siempre la politica de exclusion y no la de incluir a todos los
savadorenos; no hay un modelo de nacion, no hay un proyecto economico
que lo sustente en beneficio de toda la salvadorenidad, por lo tanto sigue
la politica cultural de no hacerle caso a los creadores, ni en la izquierda ni
en la derecha tiene un puesto la cultura; en toda la sociedad salvadorefia
hay poquisimas personas que aprecien el hecho cultural como algo bueno
y necesario para vivir mejor y sentir ain mas su identidad humana; los
domina la tecnocracia y el comercio, la frivolidad y “vaudeville” en el peor
sentido, pero todo bien, gracias.

Nuestros mas insignes autores lo que hicieron y hacen lo hacen solos
contra viento y marea, sean del signo ideologico en que se sientan mas
cercanos o los signen con ello, ese es el ejemplo recibido y el que en verdad
casi dejamos, con otros matices, para los que nos vienen a suceder en este



interminable camino de hacer lo que optamos hacer como creadores en un
pais subdesarrolla y neodependiente. En este paisito nos toco, y no me
COITO.



FRANCISCO MORALES SANTOS

NUEVOSIGNO'Y LA POESIA STEMPRE*

FM | ¢Como convives con estas dos formas de entender qué es la
poesia: “Se llama poesia todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles”
(Aldo Pellegrini). “La poesia es la tnica prueba concreta de la existencia
del hombre” (Luis Cardoza y Aragon)? ¢Qué has buscado a través de la
poesia?

FMS | Hace ya mucho tiempo que lei la sentencia de Pellegrini y
recuerdo que me provocd admiracion, porque le encontré un matiz
politico. Los militares que desgobernaron a mi pais eran eso y los
creadores obviamente no podian estar de su lado. Me identifico con la
frase de mi coterraneo Cardoza y Aragon porque es a través de la poesia
que yo he podido ver y sentir plenamente al hombre.

FM | ¢En qué ambiente surge Nuevo Signo? Cuéntame um poco sobre la
historia del grupo. ¢Habia algin desdoblamiento en relacion con la
aventura que lo antecedia, la del grupo Saker-ti? ¢El grupo tenia en mente
alguna preocupacion de intercambio con los demas paises
hispanoamericanos?

FMS | El grupo Nuevo Signo surge en el ano 1968 en un momento en
que eran ostensibles los problemas de censura y de limitado campo
editorial. Para entonces, la mayor parte de las noticias de la prensa
guatemalteca eran de muerte. Cinco afios antes (1963) habia comenzado
su accionar el movimiento guerrillero y la respuesta del ejército y los
paramilitares no se habia hecho esperar. Es por ello que la poesia del grupo
no es una muestra de optimismo. En cada uno de sus miembros existe la
voluntad de testimoniar la injusticia, la pobreza y el sufrimiento
colectivos. Del grupo Saker-ti Gnicamente teniamos referencias, porque
con la invasion norteamericana de 1954 la mayor parte de la
intelectualidad salio al exilio, unos a México, otros a diversos paises de
América del Sur.

FM | iDe qué manera el amor a la patria y el sentido social,
compromisos firmados por el grupo Nuevo Signo, interferian en los

designios estéticos de la obra de cada uno de los integrantes?

FMS | Con excepcion de Roberto Obregon (1940), que se habia

31 Francisco Morales Santos [Guatemala, 1940]. Entrevista realizada en 2002,
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formado en Mosct, ningtin miembro del grupo puso su arte al servicio de
una politica determinada, pero tampoco nadie era ajeno a la problematica
social que se estaba viviendo. Estabamos conscientes de que lo
fundamental era escribir bien, pero sin perder de vista la valoracion del ser
humano en general y de nuestros coterraneos en particular. Incluso en la
poesia de Roberto Obregon, que fue militante del grupo armado 13 de
Noviembre, el vigor poético esta por encima de toda consigna.

FM | Hubo un momento en que la literatura guatemalteca gano
proyeccion internacional, sobre todo con Miguel Angel Asturias y con
Cardoza y Aragon. ¢Qué habria impedido la continuidad de esa condicion?
Al escribir sobre tu Al pie de la letra (1987), Rafael Gutiérrez considera el
panorama actual de la poesia guatemalteca, en términos generales, “de una
pobreza y un anacronismo apabullantes”. ¢Como se explica tanto
retroceso?

FMS | Cuando Rafael Gutiérrez escribe el texto al que pertenece esa
cita, algunos de los poetas que nos precedieron tenian otras
preocupaciones acordes con cuestiones de género, mientras el conflicto
armado interno era cada vez mas intenso. Mas que un retroceso, lo que se
dio fue un cambio de tematica. Los poetas de Nuevo Signo, que por
entonces ya no formaban grupo, mantuvieron una postura invariable.
Ciertamente hubo un momento en que la literatura guatemalteca gano
proyeccion internacional, mas con Asturias que con Cardoza, pero si
vemos las antologias que se publican entre 1978 y 1985, apenas figuran dos
o tres poetas de los que entonces vivian en Guatemala. Ni siquiera cuentan
poetas como Otto Raal Gonzalez y Carlos Illescas, quienes a raiz de la
invasion del 54 vivieron en México.

FM | Dentro de esa perspectiva, ¢como evalaias la obra de aquellos
poetas que integraron contigo Nuevo Signo?

EMS | Estoy convencido de que cada uno, con su acento personal, ha
dejado una huella duradera. La prueba esta en que no pocos de los jovenes
poetas de este momento se interesan por la obra de Nuevo Signo, la
estudian en las universidades y hacen seminarios y tesis en torno al grupo
0 sobre alguno de estos poetas.

FM | Tienes una obra extensa, que sufre, sin embargo, una no menos
extensa interrupcion, entre 1978 e 1987. ¢Algan motivo relevante para
tanto? El retorno a la poesia después de ese largo silencio, a través de Al pie
dela letra, imodifico tu poética?



FMS | Esa “interrupcion” es mas bien de caracter extraliterario. Hasta
entonces yo habia costeado la mayoria de mis poemarios, ganaba muy
poco y, ademas pasé por una etapa de alcoholismo. Era un como querer
suicidarse frente a la barbarie que se estaba viviendo en Guatemala. En
realidad, no dejé de escribir. Al pie de la letra si, representa un ligero cambio
en algunos temas y en el manejo del verso, pero donde habré de darme con
fuerza es en Madre, nosotros también somos historid.

FM | Observo em tus poemas algtin didlogo con musicos como Pablo
Casals, Manuel Herrarte y Pablo Milanés. Es bien conocido el desprecio
de los surrealistas franceses por la musica. Recuerdo aqui una declaracion
de Michel Leiris: que “la musica nunca puede ser misteriosa porque
permanece completamente fuera del mundo de nuestro conocimiento vy,
en consecuencia, no influye sobre nuetra concepcion del universo y sobre
nuestro destino personal”. Me gustaria saber tanto tu opinion acerca de
esa afirmacion de Leiris como algo acerca de la relacion que mantienes con
la musica, la incidencia de ella en tu obra.

FMS | Creo que de la afirmacion de Leiris a esta parte han ocurrido
muchas cosas, sobre todo en América latina, donde han surgido
compositores muy expresivos, como el argentino Alberto Ginastera, el
brasilefio Heitor Villa Lobos y nuestro Joaquin Orellana. Este tltimo hace
una conjuncion de las mas diversas sonoridades (plegarias en idiomas
mayas, voces de vendedores de mercados, incluso llantos) para expresar el
sentimiento de su pueblo. Nunca han estado mas cerca de nuestro
conocimiento que ahora. En lo personal el dialogo se explica asi: siendo
joven participé alrededor de cinco anos en dos coros (el primero era de
musica sacra y el segundo de musica popular) y antes que descubriera el
signo de la poesia sofi¢ con llegar a ser compositor.

FM | Dentro de esa perspectiva de un didlogo com otras
manifestaciones artisticas, ¢{cOmo situarias tu relacion con la artista Isabel
Ruiz?

FMS | Es una relacion maravillosa, con mucho entendimiento entre
ambos. Nos unio el amor y el dolor, porque vivimos en medio del
sobresalto, viendo caer muertos a nuestros amigos o sabiendo que los
habian secuestrado. En tiempos en que aun se podia protestar
publicamente participamos en marchas o recogimos firmas para rescatar
de prision a mas de uno. Creimos siempre en la posibilidad de un pais con
justicia y libertad. Nos identificamos en pensamiento y obra.



FM | El critico inglés David Sylvester, em uma serie de didlogos com
Francis Bacon, consider6 que tal vez fuese mas favorable para el artista
trabajar en un espacio caotico, lo cual justifico asi: “Si pintar y escribir
significa ordenar el caos de la vida, y el lugar donde se trabaja es la imagen
del desorden, creo que, inconscientemente, eso debe actuar como um
catalizador en la creacion del orden”. ¢{De qué manera el ambiente influye
en tu proceso de creacion? Si concuerdas con esa vision de Sylvester, ¢ella
podria extenderse al ambiente social en su amplitud? O sea, ¢solamente el
desorden social seria propicio a la creacion artistica?

FMS | De hecho, hemos tenido que trabajar en un ambiente donde atin
hoy predomina el caos. Por consiguiente, se requiere mucho coraje, mucha
constancia, para hacer lo que hacemos. Pero una cosa es cierta: no nos
desvela el figurar en las grandes salas o en los catalogos de las grandes
editoriales, sino hacer aqui y ahora lo que creemos que conviene hacer, con
sinceridad y creatividad.

FM | También incluyes entre tus afinidades la obra de Picasso. Creo
que ningan término se aplicaria mejor a este artista que “insatisfaccion”;
de ahi que obsesivamente haya deformado la realidad, buscando la fuente
inagotable de nuevas formas. Cardoza y Aragon escribio un valioso ensayo
sobre Picasso, o a partir de ¢l, donde reflexiona acerca de nuestros limites:
“Sino podemos adentrarnos mas, si no podemos descubrir nuevos rostros
de su eternidad, es que nos faltan tamanos para ello” (Signos. Picasso, Breton
y Artaud. México: Marcha Editores, 1982). ¢(Qué limites te permiti6 romper
la poesia?

FMS | La poesia franquea todas las barreras, particularmente el
silencio. El escribir constantemente, aunque no publicasemos, nos ayudo
a sobrevivir durante el conflicto armado interno. Luego llegd el momento
en que se dio a conocer en el extranjero a los escritores que estabamos
dentro del pais y mas tarde aparecieron publicaciones en inglés, francés y
otros idiomas en las que a la par de textos que informaban sobre la
situacion de guerra que vivia Guatemala, se incluian prosa y poemas, que
fue otra forma de romper limites.



GUSTAVO PEREIRA

“AL DIABLO LOS VERSOS™*

FM | Tienes una poética esencialmente marcada por proverbios,
aforismos, epigramas, poemas cortos, sin que ello implique
discontinuidad; o sea, esa aparente fragmentacion se escribe con una larga
comprension de su alcance, una conciencia del mundo que esta tejiendo.
¢En qué piensa la poesia cuando es escrita por Gustavo Pereira?

GP | Un poema es como pieza en un gran damero, ola en el océano del
vivir, parte de un todo en movimiento. Creo que fue Tristan Tzara quien
dijo que la objetivacion de la poesia debia buscarse en el terreno de la vida
y por consiguiente toda conciencia del mundo, para un poeta, tal vez no
sea sino pequeno destello en su incesante basqueda en las profundidades
para intentar hallar la claridad.

Las Iluminaciones llam6 Rimbaud uno de sus libros, y Goethe, desde el
lecho mortuorio, al manifestar su angustia o afliccion por la confusion
imperante en el mundo, pedia a sus deudos que abrieran los postigos de
las ventanas para que entrase luz a la habitacion en donde habria de
expirar la manana del 22 de marzo de 1832. Mehr licht!, imas luz!, dicen que
demandaba. Asi todo poema parece dictado por un (¢vano?) intento de
salida de un largo ttnel, porque la poesia quiza sea también la afirmacion
de un rechazo (al absurdo, a los desequilibrios del orden social, a los
sistemas de expresion establecidos y gastados, a los valores inmutables, a
los cadalsos de la logica, a la brutalidad, a la estupidez, a la imaginacion
encadenada).

FM | Goethe también decia que eran los propios poetas los que
causaban mas dano a la poesia (“ITe diré que me carga ver tantos / como
pulsan la lira y canturrean!”). Tenemos una gran tension entre eso y lo
dicho por Lautréamont de que “la poesia debe ser hecha por todos”. Y
agreguemos una observacion de Lezama Lima con respecto a la
“concepcion del mundo como imagen” a la cual llegaron los poetas (“La
imagen como um absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como
la altima de las historias posibles”), concepcion que sufre actualmente un
desgaste causado por demasia o por uso indebido. {Como te manejas
dentro de ese ardid?

GP | Estos asuntos (y estas discusiones) parecen ser, en poesia,
eternos. Tal vez por eso convenga remitirnos una vez mas a Horacio y a su

32 Gustavo Pereira [Venezuela, 1940]. Entrevista realizada en 2004.
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célebre epistola (que la posteridad ha conocido como Arte poética) para
constatar como desde hace dos milenios la misma angustia invade a los
poetas. Antafio sorprendiase Horacio —y posteriormente también Goethe,
y antes y después muchos otros— de que tanta estrofa pudiera ser
perpetrada en el mundo en nombre del arte, y de que tanto rudimentario
diletante, bajo el amparo o la confusion de no pocos lectores, hiciera versos
y los llamara poesia. El texto de Horacio, anteponiéndose al de
Lautréamont, pareciera contradecir la aseveracion o mas bien el deseo de
éste, precisamente porque para aquél -y no dudo que también para
Goethe y Lautréamont- la poesia era una forma de conocimiento, aunque
no en el sentido que le otorgaron después los surrealistas. Scribende recte
sapere est et principium, et fons (el principio y la fuente para escribir bien es
tener conocimiento), decia el gran poeta de Venusia, empleando sapere
como derivado o equivalente de sapientia (conocimiento, juicio, sensatez).
“La sabiduria dict6 en verso sus primeras enseianzas”, anadia. Y puesto
que atribuia al poeta una cualidad a la que no bastaba la inclinacion
natural (o “inspiracion”), resulta obvio deducir que para ¢l la poesia no
podia ser hecha por todos. Recordemos que Lautréamont escribio “la
poesiadebe...”, y no “la poesia puede...”. Tal sigue siendo la aspiracion de todo
poeta: compartir los dones de la poesia-acto creador como se comparte el
aire que respiramos.

Otro asunto es el de la imagen como absoluto. Al igual que la razon, la
poesia no podra librarse nunca de la imagen. La poesia halla en la imagen
el instrumento que le permite representar y armonizar las fuerzas y hasta
los elementos contrarios del universo, concordar las antinomias. Pero las
virtudes y limitaciones de la imagen eran y son también las limitaciones
de la razon. En la medida en que las sociedades humanas se transforman
mediante la conquista de conocimientos, valores y derechos —entre ellos
los fueros de la imaginacion y el ejercicio de la libertad— en esa medida se
modifica, no la poesia, sino la concepcion y la percepcion que se tiene de
ella. Cada cambio en el espectro social, en las relaciones de produccion y
en el mundo objetivo significan cambios del espiritu y, por supuesto,
cambios en el mundo de la poesia, porque la poesia no existe fuera de la
conciencia humana.

Creo, sin embargo, con Sartre, que el problema central consiste en ver
hasta qué punto la poesia puede salvar la distancia que la separa de la vida.
El poeta, si no es un simple creador de soliloquios, debe insertarse en el
gran drama humano, hoy mas que nunca necesitado de conciencias
sensibles para sobreponerse a la injusticia, a la violencia y a los poderes
omnipresentes.

FM | “Todo empieza y termina en la eternidad / Pero la eternidad no



sabe de nosotros // Sus pobres sonadores”. Este poema se chama “Somari
de la eternidad”. Se trara de una clara defensa de una escritura de la
brevedad, si. {Pero por qué recurrir a un término japonés?

GP | Deduzco que el “término japonés” al que te refieres es la
denominacion “Somari” que, aunque lo parezca por fonética, no es palabra
japonesa; se trata de un neologismo que vino a mi cuando me vi forzado a
nombrar cierto poema corto entre los que en aquel momento corregia. Al
comienzo a estos textos los llamaba poemitas, o simplemente poemas
breves, pero tal me parecia una suerte de profanacion. Asi que decidi
nombrarlos “somari”, y debi escoger esa denominacion para diferenciarlos
de otros de semejante preceptiva o concision, puesto que el somari, a
diferencia de la tanka o del haika japonés, carece de métrica especifica, no
tiene intencionalidad precisa como el epigrama griego o romano ni
estructura cerrada como el soneto italico, sino que lo caracteriza, amén de
la brevedad, su libertad formal, su poliantea y casi siempre su laconismo.

En uno de sus ensayos —que prefiero a sus versos— Ezra Pound hablaba
de la poesia como arte de la concentracion y explicaba como ciertas analogias
idiomaticas sustentaban tal tesis (por ejemplo, el verbo aleman dichten, que
quiere decir condensar, corresponde al sustantivo dichtung, que significa
poesia). Aunque comparto esta observacion, a la que por cierto el propio
Pound fue infiel, en la historia de la poesia la brevedad no siempre fue una
constante y el lenguaje poético no siempre expresion de concision. En mi
caso es casi un requerimiento indispensable, pues temo mas a lo farragoso
que al vacio.

FM | Jamas imaginé que se tratara de un neologismo, considerando,
apresuradamente, su afinidad con la tradicion japonesa. Bueno, me parece
que estableces una relacion indebida entre brevedad y concision; no
siempre un poema breve es conciso. En poetas de gran aliento —por
ejemplo, el cubano Lezama Lima-, la consicion (en el sentido de precision)
se procesa en largos poemas. Este es un buen exponente de poética densa,
intensa, precisa y al mismo tiempo extensa. A veces la brevedad viene mas
de la escasez de discurso que propiamente de un dominio del lenguaje o
de una inclinacion por una forma mas breve de expresion. ¢{No crees? Claro
que considero aqui la tradicion lirica de Venezuela, fuertemente
representada por el poema breve, como se puede verificar en Rafael
Cadenas, Juan Calzadilla, Luis Alberto Crespo e Reynaldo Pérez So.

GP | Tienes razon en cuanto a que la concision revela ante todo
economia de medios para expresarse con precision o exactitud, mientras
que la brevedad define la extension o duracion de algo. Digamos que lo



breve puede implicar lo conciso, pero no necesariamente ocurre al revés.
Como tu bien dices, un lenguaje conciso no tiene por qué ser breve, pero
yo no podria afirmarlo especificamente en el caso de los somaris, pues seria
un exceso de pedanteria. Por eso, antes que el de “concision”, que parece
virtud, prefiero el término “brevedad”, que es simple sustantivo, al
referirme a ellos.

FM | Leo en un ensayo de Oscar Sambrano Urdaneta sobre Vicente
Gerbasi, que el autor mantiene cierta renuencia a mencionar la influencia
del Surrealismo en la obra de los poetas de la generacion de Viernes, dando
la impresion de que fue mucho mas fuerte la afinidad con el romanticismo
aleman, por ejemplo. ¢Podrias aclararnos algo a este respecto?

GP | En varios de los poetas de la generacion del grupo Viernes fue
evidente la influencia del lenguaje surrealista. Recalco lenguaje porque, como
sabemos, el Surrealismo se propuso ir mas alla. La actividad surrealista
partia de una voluntad dialéctica de destruccion-creacion que se ejercio
en todos los aspectos de la vida, incluyendo la politica. Probablemente los
poetas de Viernes no compartieran las posturas iconoclastas, la escritura
automatica y acaso mucho menos el postulado central del movimiento
surrealista de restituir el funcionamiento real del pensamiento (y la
violacion de la racionalidad que ello conllevaba). Pero para mi resultan
evidentes los aportes surrealistas a la poesia de integrantes de Viernes como
Luis Fernando Alvarez, José Ramon Heredia y el propio Gerbasi en cuanto
atane a la ruptura de las limitaciones —expresivas y espirituales— que toda
gran poesia emprende.

FM | Por su parte, al escribir sobre Trdpico Uno, Ramon Ordaz observa
que el grupo de poetas que se reunia en torno a esta revista, aun cuando
tenia bien claras sus propuestas estéticas e ideologicas, se hallaba
“contaminado del absurdo dadaista y del desplante surrealista que
caracterizo a otros grupos de la época”. Insisto en este aspecto porque,
incluso antes de la aparicion de un grupo como El techo de la ballena, ya era
visible la identificacion con el Surrealismo en poetas como Gerbasi, José
Lira Sosa, Juan Sanchez Peldez y tt mismo; o sea, los poetas venezolanos
acompanaron al Surrealismo desde sus primeros momentos. En un ensayo
sobre Pelaez, vemos que Juan Liscano llama la atencion sobre el hecho de
que en este poeta “la poesia no esta al servicio de la tesis surrealista”.
iConol, pero esto no ocurre ni siquiera en los grandes poetas... surrealistas.
No se trata de filiacion sino de reconocimiento. ¢Crees que en América
latina, en general, y en Venezuela, en particular, habria cierto temor de
mencionar la identificacion con el Surrealismo, por ejemplo, porque esa



mencion podria interferir en los lineamientos de una una poética propia,
desligada de cualquier influencia europea?

GP | Es posible que alli estuviera la causa, tal cual senalas. Pero no hay
que olvidar que en el siglo XX los movimientos de vanguardia europeos
imantaron de modo considerable el quehacer literario en toda América
latina como otrora lo hicieran el neoclasicismo, el romanticismo, el
parnasianismo, el simbolismo, el imaginismo y pare usted de contar. No
pocas veces nuestra América sirvio como sombra, espejo, eco, cobijo o
fruto contrahecho de forasteras revelaciones y doctrinas, y esto no
constituye nada nuevo en la historia de la humanidad, que es una historia
de influencias reciprocas. Lo que verdaderamente debe importarnos es si
esas influencias traicionaron o no el propio ser, o por el contrario lo
nutrieron. No se me escapa que desde México hasta Chile los jovenes
creadores que asumieron a plenitud los vientos renovadores que estos
movimientos alentaban, optaron en ocasiones por cambiar de alma como
se cambia de camisa, y renegaron de la suya. Diria Louis Aragon, “si la
moda de una generacion es afeitarse ¢qué quieren que haga la siguiente,
sino dejarse crecer la barba?”. Tal vez en esa direccion entiendo la segunda
connotacion de tu pregunta. Y anado: no existe una poética original, ni
siquiera en los pueblos silvestres, primitivos o indigenas. La originalidad me
parece vana pretension humana. Toda poesia es mestiza, asi como cada
palabra es gregaria, hija de un colectivo que, a su vez, se nutre de otros.
Prefiero hablar de diferencia.

El Surrealismo lleg6 hasta nosotros a galope con su bandera insurrecta.
No olvidemos que en una de sus etapas formo parte del movimiento
revolucionario, antes de que Breton decidiera convertirse en Papa e
impusiera una suerte de catecismo trocado en cartilla o en pirueta que
finalmente mello el espiritu original y subversivo del movimiento. Y no es
que aqui existiera temor a proclamarse surrealista, sino que quienes lo
eran lo asumieron, y quienes no, no. Creo que, en el fondo, en el caso de
algunos, privaba el hecho de no querer hacerse parte de otra logia. En otros
casos, como tu bien asomas, y ese es el nuestro, no se trato de una filiacion
a sus postulados, pero si de un reconocimiento solidario a la presencia de
un movimiento que representd a nuestros ojos la disidencia contra la
formalidad academicista, la rebelion ante la servidumbre del poder, la
denuncia de los antivalores establecidos, el desprecio a la mojigateria
convencional y a la carrera literaria y, en suma, la lucha por alcanzar el
verdadero reino de la libertad.

FM | ¢{Como surgio Trépico Uno? ¢Cudles eran esas propuestas estéticas
e ideologocas aludidas por Ramon Ordaz, sobre todo considerando un



periodo bastante concurrido en términos de revistas literarias en
Venezuela?

GP | Trépico Uno surgio del hecho fortuito de habernos encontrado un
pequeno grupo de poetas y artistas plasticos en una ciudad del oriente
venezolano, Puerto la Cruz, a comienzos de una década, la de los sesenta,
signada por la rebelion contra el gobierno de un presidente lacayo del
imperio. Era, si se quiere, una insurgencia juvenil hija de aquella particular
circunstancia historica, y se inscribia en la gran conflagracion que en el
plano del espiritu se libraba en el mundo contra los poderes imperiales y
la hipocresia. Pese a nuestras afinidades politicas y estéticas, no
constituimos un grupo literario, s6lo nos propusimos editar una revista.
No publicamos un manifiesto sino un antimanifiesto en el que
declarabamos, entre otras cosas, que no habia nada tan sospechoso en el
terreno de la literatura como una revista literaria, tanto mas si
provinciana, y que no creiamos en la literatura, aunque la perpetraramos,
y que la revista no aparecia para renovar nada ni para llenar ningtin vacio.
Nos unia no s6lo una propuesta artistica sino un modo de estar en el
mundo, una posicion ante y en la vida. Creiamos con Tzara que nuestro
compromiso de sujetos-poetas con los otros factores (objetos-sucesos) de
la realidad, trascendia la disciplina moral y espiritual para convertirse en
compromiso total con la vida y en plena identificacion con la poesia.
Quiere decir que para nosotros la poesia era una forma de conocimiento y
no simple ejercicio de ociosos ni ingenioso placer de los sentidos ni
regodeo de estetas.

FM | Si pensamos en lo que afirmaba uno de los manifiestos de Trdpico
Uno, acerca de “su furiosa intransigencia en favor de crear la atmosfera
subversiva que, hoy por hoy, el hecho poético reclama en nuestro pais”,
¢écomo evaluar la escena poética en Venezuela en este inicio de un nuevo
siglo? Pienso, por ejemplo, en lo que dijo José Luis Sanchez Trincado (Siete
poetas venezolanos, 1944): “Después del Surrealismo, iremos, acaso, a un
nuevo clasicismo que, sin embargo, creo que sera menos retorico que el
clasicismo de la Ilustracion y el del realismo y mas lacido”.

GP | Para mi el inicio de otro siglo no significa nada. El tiempo, como
dijera Ramos Sucre, es un invento de los relojeros. Asi que la poesia sigue
alli, donde existe, representando lo que representa. No hay manera de
eludir el destino, pues siempre se tropieza uno con otro destino. Aquella
atmosfera subversiva que muchos de nosotros alentamos en aquel tiempo
—y hasta hoy-iba mas alla del hecho poético porque intuimos que la poesia
no era trozo aislado de la vida, sino la vida misma de un ser humano en



relacion con otros seres y con el universo. Si algunos intentamos
expresarla escribiéndola, convirtiéndola en poema, no significa que al
hacerlo la hubiésemos suspendido de un gancho en el ropero para que se
estuviera alli, tranquila y echada, colgando su tristeza. Parafraseando a
Gramsci —quien sostenia que el arte no esta hecho para servir, sino que
sirve porque es arte—, podriamos decir que la poesia siempre ha sido
subversiva, es subversiva per se. Y esta subversion tiene que ver con todos
los ordenes de la vida, sobre todo el del espiritu.

Aquella consigna de Marx que los primeros surrealistas hicieron suya:
cambiar la vida, transformar la sociedad, también nosotros la asumimos
en presente, pasado y futuro. Ahora bien, cada quien (y en el cada quien
subyace el cada poeta) es dueno de sus intenciones, aunque los versos, una
vez escritos, pertenezcan a otros. La atmosfera subversiva a la que aludes
tenia blancos especificos y no creo que éstos de ahora hayan, en lo
fundamental, cambiado. La injusticia en el mundo sigue alli. Pero la
situacion en mi pais ya no es la misma, aqui los hechos se suceden de modo
acelerado, el proceso bolivariano comienza a transformar la realidad en
muchos aspectos y al menos para mi en uno esencial, hermoso y
constatable: los seres invisibles se volvieron visibles. Por primera vez
desde nuestra independencia de Espana la inmensa legion de
desheredados, ese casi 80% de nuestra poblacion otrora ignorados y
excluidos por las clases dominantes como no fuera para escarnecerlos,
parecen decididos a tomar las riendas de su destino, acttian politicamente,
estudian, se organizan y suefan suefios posibles que construyen cada dia.
Este solo acontecimiento basta, en mi caso, para avalar aquello que
permitio que esto ocurriera, es decir, aquellas furias trajeron estos
alborozos. Y tal vez —solo me atrevo a decir tal vez— de esas presencias
nazca otra poesia, menos apegada a la retorica, a la postracion y al
desencanto.

FM | De la escena poética a la escena politica, por lo tanto. Aunque sea
un error separarlas, como se hace en Brasil. Mi breve estada en tu pais y el
subsiguiente acompafiamiento de lo que viene pasando, en ese proceso
que tan bien sintetizas —lo de la visibilidad de lo que antes era invisible-,
todo esto me coloca a tu lado en términos de buenas expectativas, a punto
tal de pedirte que comentes un poco mas acerca de las responsabilidades
que involucra tal proceso. ¢Con qué destino tropiezan hoy los poetas en
Venezuela?

GP | Depende de los poetas. En este caso solo puedo hablar por mi, y
creo haberte adelantado mi parecer. Siempre me ha sorprendido el
desconocimiento y la poca importancia que muchos poetas venezolanos
otorgan a la historia, como si la poesia fuese un arte autarquico,



desvinculado de la vida y especificamente del acontecer social, o como si
ello fuese posible en un reino que como el de la palabra constituye
expresion de la propia existencia, incluida la imaginacion (sempiterna
loca de la casa). Extrapolando un viejo aforismo que recuerdo de mis
estudios de derecho, cabria recordar que la ignorancia de la historia no
excusa de su cumplimiento.

Percibo por tu pregunta que lo mismo ocurre en Brasil y comparto
contigo el criterio de que es un error separarlas, porque el trayecto de la
poesia es el de la historia de la humanidad y porque la poesia nacio con el
primer deslumbramiento, con la primera angustia, con la primera
melancolia humana.

Pero respondiendo a la raiz de tu pregunta, td mismo, al visitar
Venezuela, habras podido ver como en nuestros grandes medios algunos
escritores y poetas hablan de la dictadura o autocracia que hoy azota mi
pais, y adjetivan e infaman y acusan de hordas a las mayorias que apoyan
al proceso bolivariano. No es que ellos no sepan qué es dictadura: algunos
la han padecido, y otros tolerado. Como tt1 decias en fecha reciente, toda
casta intelectual se organiza en el sentido de cooptacion con el poder,
aunque esta vez, agrego, tendriamos que precisar en donde se halla el
poder verdadero —no el de fachada-, lo que nos llevaria a un estadio de
definiciones. Entiendo la disidencia como una actitud consustancial al
poeta, y en lo personal me entristece el patético destino de los poetas-
bisagra, expertos en ditirambos, genuflexiones y reverencias. Pero es
necesario precisar sobre qué se disiente, ante quién o quiénes y en nombre
de qué o quiénes. Sucede que en mi pais algunos “disidentes”, cuyos
goznes y charnelas atn resuenan en los espacios y oficinas de los
verdaderos poderes y cuyas voces enmudecieron cuando aqui y en
Latinoamérica se cometian los peores crimenes, ahora stubitamente han
despertado y vociferan. Yo celebro este despertar, porque entre la
indiferencia y el egotismo, entre la disonancia y la vanidad, entre la
pantomima y la patrana, entre el sainete y la intolerancia, la disidencia -
aun la menos desinteresada— puede parecer una herejia, y toda herejia es
revolucionaria, si es verdadera.

FM | {Todavia dirias hoy: “al diablo los versos™

GP | Todavia, pero no me atreveria a decir “al diablo la poesia”. La
poesia nace como salvoconducto de lo humano ante si mismo. Su Tung-
Po, llamado Su Chi, quien viviera en la China imperial del siglo XI, escribio
que la poesia era la tinica recompensa del poeta. Y Luis Cardoza y Aragon,
el gran guatemalteco tan olvidado, decia que ella era la mejor prueba
concreta de la existencia humana.



JOTAMARIO ARBELAEZ

EXTRAVAGANCIAS POETICAS DEL NADAISMO?*

FM | Este didlogo nuestro, gira en torno a la actuacion de varias
revistas literarias en los afios 60. El Nadaismo surge en 1958, actta de
forma relevante durante toda la década siguiente y solamente al final
publica su revista —esto en una época en que las acciones grupales o
individuales resultaban primordialmente en la publicacion de revistas-—.
{Qué pasd? ¢Qué impidio la creacion de una revista propia del grupo?

JA | Cuando en la Medellin de 1958, la ciudad mas catolica y
trabajadora de Colombia, publicamos el “Primer manifiesto nadaista” -
donde se afirma que “Dios muri6 en el diluvio y su cadaver no fue rescatado
por los bomberos™, y que “el trabajo es atentatorio contra la dignidad de la
poesia y también contra la propia dignidad humana”-, alli ya se anuncia la
proxima aparicion de la Revista Nada... La verdad desnuda, la negacion.

Los nadaistas eran entonces una banda de poetas muy jovenes,
extravagantes y extra vagos. Gonzalo Arango era el tnico que trabajaba
intensamente, escribiendo cuentos, manifiestos, poemas, dramas, cartas,
comunicados y colaboraciones literarias para los periodicos. Con lo poco
que ganaba, articulaba el movimiento, hacia ediciones en mimeografo,
compraba libros, estampillaba correspondencia, pagaba las cuentas en los
bares. En los primeros 12 anos nunca hubo recursos para editar la revista.
Pero no sentimos necesidad. Como tampoco de la publicacion de libros.
Los medios impresos fueron generosos con nosotros, considerando la
virulenta originalidad de los proponentes, para difundir nuestro
“evangelio de la nueva oscuridad”. Los suplementos literarios dominicales
de todos los diarios del pais publicaron profusas muestras literarias de los
“nuevos barbaros”. Aunque después se dieran al trabajo y a la libertad de
desmigajar todo vy, al encontrarlas dignas de “esquizos”, insultarnos a
través de sus columnas editoriales. Asila fama rapidamente se desparramo
y también la influencia en la juventud. La revista Mito, 6rgano del grupo
que comandaba Jorge Gaitan Duran, nos dedico por completo su altimo
namero. Revistas de otros paises nos cedieron sus paginas. Entre ellas El
Corno Emplumado y Pdjaro Cascabel, de México, dirigidas una por Margaret
Randall y Sergio Mondragon, y la otra por Thelma Nava; Eco
Contemporaneo, de la Argentina, dirigida por Miguel Grinberg; de
Venezuela, Zona Franca, dirigida por Juan Liscano, y Rayado sobre el Techo,
del grupo El Techo de la Ballena; La Bufanda del Sol y Pucuna, de Ecuador,
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dirigidas por los poetas tzantzicos Ulises Estrella e Ivan Egiiez; El Pezy la
Serpiente, de Nicaragua; y Venezuela Grdfica y O Cruzeiro, del Brasil, estas
altimas revistas de variedades. Solamente en 1970, cuando confluimos en
Bogota los nadaistas de la provincia, sobre todo de Medellin y Cali
(Gonzalo Arango, Amilcar Osorio, Eduardo Escobar, Dario Lemos,
Humberto Navarro, Jaime Jaramillo Escobar, Elmo Valencia, Jotamario
Arbelaez) es que se decide la publicacion de Nadaismo 70, como fue llamado
el primer namero, y simplemente Nadaismo, como aparecieron los siete
nuameros siguientes. En esta revista eran publicados solo los textos que la
prensa nacional rechazaba. Era dirigida por Gonzalo Arango y Jaime
Jaramillo Escobar hacia el papel de editor y gerente. Este tultimo, en aquel
momento, daba inicio a una agencia de publicidad y habia suspendido la
escritura de sus poemas, aunque no del todo, porque traducia a su muy
especial manera los poemas de Geraldino Brasil, cuyos libros le habia
regalado el director del suplemento de El Tiempo, Eduardo Mendoza
Varela. Los criticos afirmaban que Geraldino no existia, pues a su respecto
no a se encontraba pista alguna. Hace poco, cuando me invitaste a Recife,
adonde llevé las traducciones completas, lei algunas de ellas y tuve la
sorpresa de ver a la familia del poeta entre el pablico. Pero yo hablaba de
la revista. Tenfamos que conseguir anuncios publicitarios para financiarla.
La prensa de derecha acusaba a los anunciantes de estar subvencionando
la subversion. Los gerentes de las empresas se fueron acobardando.
Gonzalo se canso de buscarlos. Y hasta alli lleg6 la aventura.

FM | Tienes razon. Era amplia la atencion que se daba, en todo el
continente, al Nadaismo. De alguna manera ustedes también tenian una
publicacion propia, formada por el conjunto de paginas dedicadas al
movimiento en varias publicaciones de la época. Pensemos inicialmente
en Colombia. Mito surge en 1955 y prosigue hasta 1962. La edicion de la
revista es considerada mas una proeza intelectual que economica.
Naturalmente este aspecto no era el tnico que distinguia a los dos
movimientos. Armando Romero observa que en Mito el elemento poético
es, de cierta manera, secundario, una vez que la revista era mantenida por
“un grupo intelectuales que planeaba disputar el poder con la generacion
del Centenario” (Los poctas de “Mito”. Separata de la Revista Iberoamericana n®
128-129. Madrid, julio-diciembre de 1984). Ademas de esas distinciones,
sobre las cuales pido tu comentario, ¢qué otros puntos son esenciales al

establecer una diferencia entre Mito y Nadaismo?

JA | Aclaro que si tuvimos una publicacion insolente que duré muchos
anos (1959-1970), llamada Esquirla, suplemento dominical del diario EI
Crisol, de Cali, donde publicabamos lo que era considerado impublicable



en cualquier otra parte. También editada en Cali, la revista El Ojo Pop.
Eduardo Escobar, del grupo de Medellin, también hizo su revista de
poesia, La Viga en el Ojo. Cuando el poeta Mario Rivero se aparto del grupo
fundo su revista Golpe de Dados. Y muchos jovenes inventaban revistas para
darse el lujo insolente de publicarnos.

Cada vez que se habla de generaciones, grupos o movimientos en
Colombia, los citricos (sic) y los catedrasticos (sic) anulan el Nadaismo,
dando un maximo relieve a la obra de los escritores de Mito y al aspecto
editorial de la revista en si. Y enfatizan que el nuestro no fue ningan
movimiento de vanguardia, y ni siquiera poético. Como maximo, un
problema social, un caso policial. Los sefiores de Mito eran intelectuales
progresistas de buenas familias y posicion social, con estudios en Europa
y conexiones con los medios periodisticos y editoriales. Los nadaistas
éramos poetas de provincia, de clase media baja y en su mayoria menores
de edad. Pero sabiamos disimular nuestra inexperiencia mostrandonos al
dia con las tendencias de vanguardia y asustando a burgueses y beatos con
el eslogan “somos geniales, locos y peligrosos™.

Los nadaistas bebimos en Mito, cuya coleccion se apoyaba en el estudio
del poeta X-504. Es posible decir que el Nadaismo nace y se amamanta con
Mito y que Mito muere y es enterrada después de haber dedicado su tltima
edicion a los poetas nadaistas vivos. Asi como Mito influyo en el Nadaismo,
el Nadaismo lo haria en dos grandes grupos de los 70: el M-19 y los hippies.
El M-19 hizo la paz y los hippies hicieron la revolucion.

Con la muerte de Gaitan Duran y la consecuente desaparicion de Mito,
quienes mds perdieron fueron los nadaistas, le reveld Alvaro Mutis a
Armando Romero. Gaitan Duran habia pensado en delegar la direccion de
su revista a Gonzalo Arango, una vez que consideraba que el Nadaismo
era el fruto mas evidente de su trabajo de introducir las nuevas -y ocultas—
tendencias catarticas en la literatura y en el arte. Del Marqués de Sade a
Sartre, a Genet, a Bataille, a Wright Mills, a Brecht, a Malraux, a Shaw, a
Sagan, a Ezra Pound, a Patchen, a Tardieu, a Lefevre, a Gramsci, a Visconti,
a Callois, a Pizarnik, a Goytisolo, a Updike, a Mondolfo, a Lévy-Strauss, a
Perse, a Nobokov, a Benn, a Durrell, a Ghelderode, a Rulfo, a Cortazar, a
Garcia Marquez y al propio Gonzalo Arango y sus jovenes alegres. Pero
muerto el capitan cesa la fragata.

Anos después los nadaistas harian su propia revista, que acabo
llamandose Nadaismo. Mientras buscabamos el nombre, uno que
posiblemente rindiera homenaje a Mito, surgio uno que solo descartamos
cuando entendimos que la mencién de Mito nos dejaria disminuidos:
Nadais-Mito.



FM | También me parece que la ausencia de una revista esta de alguna
manera compensada por las publicaciones colectivas del movimiento, 13
poetas nadaistas (1963) y De la nada al nadaismo (1966). ¢Esta es también tu
opinion? ¢Como era la circulacion de esos libros? ¢Alcanzaron la misma
anuencia de parte de esa red de revistas en varios paises?

JA | Cuanto mas famosos nos haciamos, igualmente mas pobres, y
nuestros editores en aquellos momentos eran todavia mas pobres que
nosotros. Los libros ni siquiera conseguian llegar a las librerias. Eran
agotados en nuestras conferencias y giras por el pais, dados a cambio de
un hospedaje zaparrastroso o un plato de sopa. Pero muchos poemas
saltaron de alli a las antologias. Los libros nos servian también para
despertar anfitriones. Hoy son objetos de culto en bibliotecas sofisticadas.
Y son encontrados para la venta a precios tan exorbitantes que sus propios
autores no los podemos adquirir.

FM | Ahora, icomo ustedes se relacionaban con una publicacion
surgida en los afos 60 y activa en toda la década, como lo era la revista Eco
(1960-1984)? ¢De qué manera esta revista, que segiin Eduardo Jaramillo
fue, al menos en sus comienzos, “la revista de un humanismo en el exilio”,
percibia la actuacion de los nadaistas?

JA | Era una excelente revista, de tendencia germanista, donde no
dejaban que los nadaistas mostraran la nariz, a excepcion de Armando
Romero, que publico algunos textos insolitos. Su director en aquella
época, Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y critico literario de poca
importancia, afirma: “los nadaistas siempre me saturaron” —en ocasion de
nuestros 50 anos— porque nuestro provincianismo y nuestra penuria
economica nos impedian -segin ¢l - alcanzar el cosmopolitismo.
Imaginate que hasta el presente ya representamos a Colombia en 20
paises, y que algunos estamos forrados en oro. Yo apenas aguanto las ganas
de proclamar que soy el Premio Internacional de Poesia “Chino” Valera
Mora, de la Fundacion Romulo Gallegos, noticia que practicamente
ningan diario colombiano quiso divulgar.

FM | [risas] En un ensayo, el mismo Juan Gustavo Cobo Borda observa
que la revolucion nadaista se dio “inicialmente, mas como una poesia de la
accion que como una propuesta de renovacion literaria” (“El nadaismo,
1958-1963". Revista Eco # 224. Bogota, agosto de 1980). ¢Como entendian
ustedes las relaciones entre poesia y comportamiento?

JA | Una poesia de la accion, claro, a través del terrorismo verbal. Mas



que de arruinar el soneto, tratabamos de desestabilizar las instituciones.
Hace algunos dias tuve la ocasion de celebrar en Cuba, en el XIV Festival
Mundial de Poesia, los 50 aos de dos revoluciones gemelas: la cubana y la
nadaista. Ambas sometidas a bloqueos parecidos. Los cubanos al de los
gringos; los nadaistas al de este tipo de criticos.

FM | Cuando surge la antologia de Aldo Pellegrini, en 1966, donde
estas publicado al lado de poetas de la generacion anterior (Mito), el propio
Pellegrini menciona que el grupo de los nadaistas se encontraba
“actualmente dividido”. Me gustaria que comentaras algo con respecto a
esa escision momentanea.

JA | El Nadaismo siempre estuvo dividido en tantas partes como
nadaistas lo integraban. Inclusive alguien llego a decir que los nadaistas
eran 3y estaban divididos en 4. En el seno del nadaismo, en los primeros
anos, hubo disputas, sobre todo entre Medellin y Cali, unas reales y otras
ficticias. Las reales, por diferencias ideologicas, como las relaciones con el
partido comunista, que no nos veia con buenos ojos porque sentian que
les estabamos arrebatando la juventud, que con nosotros se dedicaba a
fumar marihuana en vez de ir a la guerrilla. Con todo, éramos sus grandes
aliados en las denuncias publicas contra la burguesia, el stablishment y el
imperio. Las ficticias, para dar que hablar a la prensa cuando pretendia
callarnos. Las diferencias persistieron porque no hubo nunca una doctrina
cerrada, habia partidarios de la lucha armada y del budismo zen,
seguidores de Gandhi y de Marighela. Cuando Pellegrini me publico en su
antologia viva latinoamericana yo tenia 25 aios y acababa de devorar la
Antologia de la poesia surrealista, que robé de una libreria con el poeta
argentino Leandro Katz. Desde entonces empecé a hablar de surrealismo
cuando me daba la gana.

FM | ¢{Los nadaistas se sentian mds proximos al surrealismo o a la Beat
Generation? ¢{Habia esa distincion, considerando, entre otros aspectos, las
influencias europeas y estadounidenses?

JA | Las influencias de los movimientos de vanguardia europeos y de
los beatniks no fueron previas. Nosotros las encontramos por el camino.
Solo Gonzalo Arango y Amilcar Osorio estaban suficientemente
ilustrados en ese tema. Los demds, como te digo, éramos escritores
incipientes con pretensiones de genialidad. Enlos dos o tres primeros aos
devoramos toda la literatura de vanguardia del mundo. Ademas del
surrealismo y de los beatniks, fueron fundamentales para nosotros el
existencialismo de Sartre y el zen de Suzuki, la patafisica y el pietismo. Mi



devocion inicial yo la centré en Jarry, Eluard, Breton, Prévert y Péret, pero
todos nosotros navegabamos en Kafka, Akutagawa, Dostoievsky, Joyce,
Guimardes Rosa, Steckel, Wiennenger, Rimbaud, Lautréamont,
Whitman, Poe, Lovekraft, Donne, Pound, Huidobro, Fernando Gonzilez
y Cardenal.

FM | Dentro de ese amplio espectro, se realiza en México, en 1964, el I
Encuentro Americano de Poetas, promovido por el Movimiento Nueva
Solidaridad. Ustedes enviaron al evento una carta donde leemos: “La
poesia se sentira orgullosa si consigue restituir en los espiritus esa rara
virtud humana tan en desuso en nuestro mundo que es la amistad; y si
consigue detener el desierto espiritual que crece en nosotros y en la
historia, arruinando el esplendor del mundo”. Ese momento apostaba a la
imposicion de un nuevo valor moral, al surgimiento de lo que entonces se
llamaba “el hombre poscristiano”. No hubo un resultado satisfactorio, no
es necesario decirlo. Las sociedades contemporaneas erradicaron la
amistad, las leyes basicas de convivencia humana, y todo se restringe a las
esferas del consumo y de la intolerancia religiosa. Después de los afios 60
nunca mas se volvid a pensar en una “nueva solidaridad”. ¢(Hay alguna
razon especifica para el fracaso de lo que alli entonces se buscaba?

JA | La carta de Gonzalo a ese congreso desbordaba humanismo en
plena primavera de la guerra fria. Cuando, en busca del “hombre nuevo”,
hasta los sacerdotes estaban tomando las armas. Muchos nadaistas no
teniamos ilusion alguna con la llegada de ese hombre prometido que haria
de la tierra un campo de paz a través de movimientos de liberacion.
Aunque, de cualquier manera, haya llegado, y casi inmediatamente, con la
generacion hippie, que fue uno de los tiempos de cambio mas bellos que
vivio la humanidad. Paz y amor, brothercito, ¢parece poco? Asi como
Ginsberg fue electo su profeta, para los nadaistas esos chicos fueron
nuestros profetizados. Con todo respeto por la revolucion cubana, no creo
que el hombre nuevo fuera el Che Guevara; el hombre nuevo fueron los
hippies, esos surrealistas de Dios. El hombre nuevo no estaria interesado
en sembrar cinco o seis Vietnam, sino en acabar con la guerra. Lastima que
se evaporaron cuando la ropa se acabd, los cabellos cayeron e
institucionalizaron el cannabis. Pero desde entonces el vendaval de Dios
retorn6 al mundo. Y todo aquel que fue hippie lo sigue siendo.

FM | En una carta de noviembre de 1971, Gonzalo Arango escribio a
Aura de Mera cosas como: “Hay que salir del sistema, de todos los sistemas
dominantes. Inclusive del Nadaismo” [..] “El Nadaismo nos saco del
abismo negro y nos condujo a un abismo de luz, de amor, de libertad. Ya



no encuentro sentido en la protesta, en la rebeldia de esos anos. No
protestaré mas. El Nadaismo ya me parece estrecho para vivir. Me frena el
vuelo.” [...] “El Nadaismo también se esta volviendo un callejon sin salida,
un sistema de ver, pensar, sentir; un modo de ser, en sintesis.” [...] “Ahora
escribo poco, como habras ‘leido’. No tengo casi nada que decir.”

JA | Gonzalo tuvo una crisis 13 afos después que habia inventado el
nadaismo y la expreso asi. Era su forma de seguir siendo nadaista “a su
manera”. Habia probado el LSD, habia llegado al paraiso que es la isla de
Providencia, habia encontrado el amor en una joven caminante
proveniente de Inglaterra, en suma, se habia reconciliado con Dios. Quiso
regresar del fondo del desfiladero al cual habia conducido a la juventud.
Nosotros lo seguimos.

Aunque, déjame decirte, a esta altura del 2009, que pienso que el
nadaismo, después de 50 anos de algarabia, debe desaparecer del
panorama social e inclusive del teatro poético, convertirse en la sociedad
secreta que siempre deberia haber sido, y trabajar de una manera
alquimica en la transformacion del alma del mundo.

FM | ¢Sin LSD, sin Providencia y sin amor, o sea, ningan tipo de
reconciliacion con Dios?

JA | Confieso que, sin ninguna influencia lisérgica, geografica o
emotiva, entré en acuerdo con Jesucristo. Con €l voy a trabajar en la
parusia. Estoy entregado al viento paraclito. Y adopté una nueva divisa:
“No creas en el Credo. Cree en todo.”

FM | A cierta altura de nuestro dialogo mencionaste la revista O
Cruzeiro, brasilena, que era muy antigua, habia surgido en 1928 y no
pertenecia al ambiente de nuestra conversacion. ¢(Habia alguna otra
aproximacion relacionada al Brasil en términos de publicaciones
periodicas?

JA | Ahora los nadaistas tenemos lugar en Agulha Revista de Cultura. Alli
estan nuestros poemas, manifiestos y declaraciones blasfematorias y
sacras, en ese templo sin altar del surrealismo. No puede pedir mas el hijo
del sastre, ahora dedicado a confeccionar su novela La casa de las agujas.



LUIS ALBERTO CRESPO

RESONANCIAS DEL ESPIRITU POETICO*

FM | Recorto una observacion de René Char: “Entre inocencia y
conocimiento, amor y vacio, el poeta tiende todos los dias el puente de su
salud”. ¢Qué busca esencialmente tu poesia?

LAC | | Mas que puente de salvacion, lo que persigo es el hundimiento,
la caida, mejor, en mi ser profundo, donde imagino la reintegracion de mi
inocencia y mi culpa en la tierra de debajo de la conciencia.

FM | Naturalmente, me referi a René Char en funcion de que eres
traductor de su obra. ¢Qué afinidades estéticas hay entre tu poesia y la de
Char?

LAC | De Char amo lo que me separa de su poesia: tanto deliberado
proposito de alianza entre la emocion y el pensamiento, la ternura y la
razon. Pero, sobre todo, lo que me acerca a su obra es su fidelidad a la
region, al lugar y al color y el aroma del mediodia francés.

FM | Otro poeta venezolano que admira mucho la poesia de René Char
es Juan Sanchez Pelaez. En los dos, poetas esencialmente imagéticos, hay
una busca acentuada de claridad. La aventura existencial de ambos fue
pautada por este riesgo extremo. Basta pensar en un libro de Pelaez: Aire
sobre el aire (1989). Naturalmente, esa busca conduce a una expansion de
los sentidos, a una liberacion de fuerzas expresivas. En ese sentido, ¢como
ponderar hoy la importancia de la obra de de Sanchez Pelaez en el ambito
de la poesia venezolana?

LAC | La obra de Juan Sanchez Peldez nos exalta porque nos revela la
hegemonia de la imagen y el entresueno: esa linea imprecisa entre el
suspiro y el grito. El ha sabido igualar en la formulacion del poemala ironia
y el goce, el sentimiento de plenitud y de pérdida.

FM | En el prologo de Como una orilla (1991), Rafael Castillo Zapata
comenta que tu concepcion poética “tiene como centro la experiencia del
desierto”. El desierto tiene un predominio peculiar en la obra del chileno
Ludwig Zeller. Pero, en el sentido en que Zapata se refiere a una “mistica
seca”, tal vez se pudiera pensar en el brasilefio Joio Cabral de Melo Neto.
Segtin este poeta, “la persona se vuelve mas lacida, mas creativa, mas
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capaz, si tiene una obsesion”. Me gustaria que comentes esa posible
relacion entre tu poesia, la Zeller y la de Jodao Cabral, a la luz de la
“experiencia del desierto”, sea por el léxico (Zeller), sea por el ritmo
acentuadamente aspero (Cabral). ¢Cual, en fin, es la obsesion de tu poesia?

LAC | No conozco, infelizmente, a Zeller. Em cambio he leido con
fruicion a Jodao Cabral de Melo Neto, con quien comparto la luz de lo arido
y lo desnudo, esa “experiencia del desierto”, que para mi es menos lexical,
lingtiistico, que formal o escritural. Si, mi obsesion es lo aspero, la grieta
en lo que pienso y en lo que miro.

FM | Siguiendo esta misma senda, menciono otro poeta, el chileno
Humberto Diaz-Casanueva, cuya poética es considerada por la critica otro
ejemplo de “escritura desértica”. Este poeta defendia un dominio absoluto
de laracionalidad sobre la escritura poética, en oposicion a su compatriota
Neruda que decia no comprender el acto de creacion. ¢En qué consiste la
conciencia de la creacion?

LAC | Amo la poesia de Diaz-Casanueva. He escrito sobre ella con
fervor. Alguna vez me expreso su admiracion por Resolana: pienso que,
acaso la distancia de mi detenida lectura de su obra, cierta entonacion
acusatoria (o auto-acusatoria), cierta privacion en el decir, proviene de EI
blasfemo coronado o de sus imagenes. Extraino que siendo Neruda mas
“sensual”, no alcance esa resonancia de la escritura desértica del poeta de
larazon y de la logica deductiva que es Diaz-Casanueva.

FM | Segan Guillermo Sucre, lo que se comprueba a partir de la lectura
de Borges es que el destino de un escritor “lo hace vivir en la irrealidad”.
Pienso aqui en tu pasion por el caballo. En una entrevista dijiste: “El es el
que me lleva a reconocer los lugares de la distancia, de lo lejano, de lo
inalcanzable, de la muerte”. ¢El poeta revela la esencia de cada cosa o
simplemente convierte una cosa en otra?

LAC | Creo -y el caballo me lo confirma— que el poeta revela la esencia
de cada cosa, como tu senalas, porque es orfico: desciende al fondo del ser
y del mundo. Como los viejos chamanes de que habla Rolland de Reneville,
deja una hendija en el horizonte cuando atraviesa la apariencia. A caballo,
he vivido ese presentimiento cuando paso del aqui a la otredad de ciertas
palmas, ciertos montes y tengo la experiencia del polvo y de la canicula
que me revelan la espiritualidad de toda distancia, toda lejania.

FM | Observo en tu poesia una caracteristica que se verifica también



en Reynaldo Pérez So y en Rafael Cadenas, en este altimo solo en libros
como Una isla (1958) y Amante (1983). Me refiero a la no titulacion de los
poemas. ¢{Hay algo que quiera ser destacado mediante esa opcion?

LAC | No creo que haya particularidad alguna en borrar los titulos:
acaso sea, sin embargo, para que el libro se mantenga fiel al titulo, al
nombre, como si en €l se concentrara cada poema. En mis trabajos mas
recientes (Solamente y Lado) regreso a la titulacion de cada poema y ya no
sé por qué lo hago, asi como la insistencia en la puntuacion, que en mis
libros anteriores desdenaba.

FM | En uno de sus ensayos, Juan Liscano dice que la literatura, en
Venezuela, suele “vivir solo de la novedad o de la idolatria”, que es
exactamente lo que pasa en Brasil, donde cada vez mas raramente se ejerce
la critica literaria. ¢Como se observa este aspecto actualmente en tu pais?

LAC | Nuestro pais literario es un pais sin critica, sin reflexion poética.
No obstante, la escasa critica que leemos es tan valida, tan precisa, que
permite, al menos, advertir acerca de un peligro que nos asedia: la facilidad
del reconocimiento, la apurada fama, en especial entre los jovenes. Hay,
ademas —como diria yo—, una insistencia en la poesia breve en la cual se da,
las mas de las veces, un testimonio trunco, una acumulacion caotica de
imagenes.

FM | Al contrario de paises como Puerto Rico y Uruguay, casi no se
verifica, en Venezuela, la presencia de mujeres que escriban poemas. Casos
aislados son Ana Enriqueta Teran y Hanni Ossott. Cuando Emira
Rodriguez publico su Malencuentro (1975), encontro en ti practicamente el
anico comentario critico de su poesia. Actualizando la lectura de la
escritura mitica de ese libro, ¢qué representa hoy Emira Rodriguez para la
poesia en Venezuela?

LAC | El caso de Emira Rodriguez es doloroso: enmudecio de pronto.
Al menos que oculte su escritura por cualquier causa. Aun me deslumbra
el recuerdo de la lectura de Malencuentro. Emira estuvo muy ligada
sentimentalmente a Juan Liscano y parece que este vinculo la afecto
largamente. No encontraras su nombre en ninguna antologia nuestra.

FM | Ana Enriqueta Teran declaro cierta vez: “En la poesia venezolana
existen pocas individualidades de gran poesia, pero una poesia, si, global.
Tal vez en Chile, Argentina, Uruguay, existan poetas importantes, pero
sin la calidad que nosotros tenemos como conjunto”. ¢Compartes esa



opinion? ¢Tal ecuacion es realmente posible, toda vez que la poesia exige
la eclosion de una voz peculiar?

LAC | No comparto para nada el sentimiento de la gran Ana Enriqueta:
ella misma es una poeta de voz individual. Ramos Sucre es otro. Cadenas,
Enriqueta Arvelo Larriva, Ramon Palomares, Sanchez Pelaez, Gerbasi...
Tampoco creo para nada que la poesia del Continente carezca de poetas
importantes y de calidad individual. ¢(Tengo que mencionarte nombres?
No cabrian en estas paginas. Todos son planetas que reflejan una luz que
les es propia. Poetas de generaciones diversas, del 20, del 40, aun de estos
dias, en el sur y en el norte, en la montana y en la costa y hasta en las selvas
y los llanos. Tanto, que hoy es posible hablar, no de este u otro poeta, sino
de poetas ecuatorianos, peruanos etc.

FM | Otra opinion que quisiera confrontar con la tuya es la de Juan
Liscano, cuando afirma: “Los surrealistas y su retorica acabaron con las
posibilidades reales de ingresar en un mundo auténticamente magico. Los
surrealistas eran, en el fondo, firmes cartesianos, y por eso no puede
asombrar la derivacion de un Aragon hasta el estalinismo”. Me acuerdo de
una frase de Michel Leiris, que dice: “La finalidad de una obra de arte es
tornar sensible el misterio de los elementos que pone en juego”. En
consecuencia, no entiendo la relacion entre la equivocacion (¢politica?) de
Aragon y la supuesta retorica apuntada justamente por Liscano, quien, al
menos en sus Cdrmenes (1966), fue enormemente influenciado por esa
misma “retOrica”.

LAC | Si, del Surrealismo sobrevive hoy su trampa, su retorica.
Emplearon una formula, la del automatismo psiquico y quienes eran
realmente poetas sobrevivieron a esa retorica: Artaud, Char (en su primera
época), Crevel, Magloire Saint-Aude, en Haiti, Césaire, en Martinico,
Sanchez Pelaez, en Venezuela y no Breton, el Papa del Surrealismo (con
excepcion de su Union libre). Pero el Surrealismo fue —asi, en pasado- una
liberacion del lenguaje no solo poético sino artistico y una invitacion a
practicar la poesia, a convertirla —como dijera Eluard- en una verdad
practica. No incluyo a Liscano entre los poetas venezolanos marcados por
el Surrealismo. La influencia surrealista la encarna Sanchez Pelaez: él nos
sentimentaliz6 el Surrealismo, privilegio la parte imaginistica en
detrimento del orden cartesiano que hizo del movimiento legendario una
casa abandonada, pero habitada por la nostalgia de una vida irrepetible.

FM | Es muy cierto que se escribe de mas y que todos se creen grandes
poetas, sobre todo los que no lo son. Lo que antes era una veleidad del



espiritu, ¢no crees que hoy ha sido sistematizada como una forma de
anulacion total del individuo?

LAC | El peligro, para el poeta en estos dias, es que ya no sea —como
senalara Saint-John Perse—la mala conciencia de su tiempo y que la poesia
no sea mas el mas inocente y peligroso de los menesteres, que senalara, a
su vez, Holderlin.



EDUARDO MITRE

LA RAZON ARDIENTE DE LA POESIA%®

FM | Iniciemos nuestra conversacion preguntando sobre tu relacion
con la poesia, este “ejercicio de soberania del espiritu”. ¢Como te toca la
poesia?

EM | La poesia es, como el amor y la amistad, una experiencia, un
estado de gracia comun a todos. En el caso del poeta, es un estado de gracia
verbal, aun en la desgracia. En tu pregunta hablas de una soberania del
espiritu que la poesia entrana. Si, lo es, pero al mismo tiempo y
paradojicamente, entrana una fatalidad. No se es poeta porque se quiere
sino porque se debe serlo. Pero en ese deber radica ejercicio de la libertad.
En una palabra: es una vocacion, o mejor: un destino asumido como
vocacion.

FM | Julio Ortega menciona en tu poesia un “vislumbrar, con las
palabras exactas, el deslumbramiento”. También Jests Urzagasti nos
habla de la “deslumbrante odisea del recuerdo”, en un poema tuyo, “El
peregrino y la ausencia”. {Concuerdas con ambos en esto, que podriamos
llamar una poética del deslumbramiento?

EM | Creo que ambos, Ortega y Urzagasti, apuntan a una de las
caracteristicas mas visibles de mi poesia. Es evidente que parte de ella, es
una expresion del asombro frente al mundo, frente a los seres y cosas
cotidianas: una puerta, una palmera, una silla, la nieve, el mar. Tal vez un
verso de Octavio Paz: “el olvidado asombro de estar vivos”, sea la tarea que
trata de cumplir mi poesia como la de inumerables poetas. Y nada extrano
en ello, pues la poesia, como la filosofia, esta ligada al asombro frente al
ser. Alli donde la costumbre mira una “rugosa realidad”, la mirada poética
descubre una perpetua novedad. La poesia entrana, como la religion, una
revelacion, una epifania.

FM | En cierta ocasion, te referiste acertadamente al exilio como un
“sindrome latinoamericano”. Habiendo vivido también esa experiencia, ¢la
calificarias de determinante en tu obra?

EM| El término exilio es muy amplio y muy rico. En el contexto de tu
pregunta es claro que tiene una connotacion politica. En este sentido, la
experiencia del exilio ha sido una de las mas constantes y desgarradoras

3> Eduardo Mitre [Bolivia, 1943]. Entrevista realizada en 1993.
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de la historia latinoamericana —con una intensidad cronica en las décadas
de nos sesenta y setenta— aunque, por desgracia, no es exclusividad de ella.
En relacion a mi poesia, “Razon ardiente” es el texto que de manera mas
clara testimonia esa experiencia. Ese poema fue escrito en Paris, poco
después de uno de los golpes de estado mas crueles que vivié mi pais. Sin
embargo, creo que la poesia de Pedro Shimose es la que cifra esa
desgarradora experiencia de manera mas intensa y constante. Y éste es,
entre otros, uno de los méritos de este poeta.

FM | En La luz del regreso (1990) se reproduce una carta tuya al critico
Luis H. Antezana, en la que reflexionas admirablemente sobre la gestacion
del poema “El peregrino y la ausencia”. ¢Como situar el “principio de
simetria”, al que alli te refieres, en relacion con un poema anterior, “Razon
ardiente™ ¢Consideras la poesia completamente regida por ese orden de
correspondencias?

EM | No, no, establecer simetrias no fue el proposito de esos poemas,
no fue una voluntad sino un principio generador de los mismos que poco
a poco se fue manifestando. Nunca me senti tan poco autor como al
escribir “El peregrino y la ausencia”, pues, como lo digo en “Cuento de un
canto”, la carta que citas, el poema me fue dictado por un azar, o una
cadena de azares obediente a una secreta logica implacable e impecable.
Al decir esto, no me refiero, desde luego, a la calidad del poema, sino a la
manera, al proceso de su escritura. El itinerario de su redaccion, tanto o
mas que el poema mismo, fue para mi la verdadera experiencia poética. De
ahi la necesidad de esa carta o relacion minuciosa de su lenta gestacion.
En cambio, en “Razon ardiente”, aunque también fue un poema escrito
lentamente, mas que de simetrias cabria hablar de la incursion de versos
pertenecientes a otros poemas escritos mucho tiempo antes. Se trata de la
irrupcion del pasado a través de algunos versos de contenido
autobiografico y colectivo. Sin embargo, creo que pueden hacerse
comparaciones entre este poema y “El peregrino y la ausencia™ la
multiplicidad de tiempos y espacios que ambos abrazan, la referencia a
episodios tragicos de la historia: la dictadura sangrienta, el miedo y el
exilio en el primero; y la masacre de palestinos en el segundo. Al margen
de estas similitudes o correspondencias, las diferencias no son menos
notables: “Razon ardiente” tiene una escritura fragmentada, espacial, en
tanto que “El peregrino y la ausencia” una escritura mas bien discursiva,
lineal. El tono coloquial y la intertextualidad son dos de sus caracteristicas
distintivas.



FM | Ta dices que, por influencia de Franz Tamayo, el modernismo se
prolongo, en Bolivia, hasta el final de la segunda mitad del siglo XX. Por
su parte, Jaime Saenz lamenta que Bolivia no dé a Tamayo su debida
importancia. En 1970, la Biblioteca Ayacucho, en Caracas, dedic6 un largo
volumen a este notable poeta modernista, para algunos el primer poeta de
América. {Quién fue, de hecho, Franz Tamayo?

EM | Franz Tamayo fue muchos hombres: un pensador, un politico, un
pedagogo y, sobre todo, un poeta extraordinario en algunos momentos de
su obra. Digo en algunos momentos, pues gran parte de su poesia, en mi
opinion, se confunde con la retorica grandilocuente. No estoy de acuerdo
con las estimaciones que pretenden hacer de Tamayo “el primer poeta de
América” ni el segundo o tercero porque esas jerarquizaciones son de
orden mas bien deportivo. (Qué quiere decir eso de ser el primero y qué de
Ameérica? Lo evidente es que la obra de Tamayo es una de las mas
importantes de la poesia en Bolivia.

FM | Me referi a Jaime Saenz, y recuerdo que en El drboly la piedra (1986)
situaste su poética, mas que como un dialogo con el mundo, como “un
debate consigo mismo”. El critico Stefan Baciu, al destacar que la literatura
boliviana no vivio la experiencia de la vanguardia que dominé a América
Latina en los anos 20, considera a este poeta como uno de los
fundamentales en Bolivia, incluyéndolo en su ya conocida lista de autores
“parasurrealistas” (con la cual particularmente no concuerdo).
¢Compartes esa opinion? O sea, ¢thay un vinculo entre la poesia de Jaime
Saenz y la estética surrealista?

EM | Si, en Bolivia la poesia de vanguardia no ingresa sino tardiamente.
No tengo una respuesta que explique esa demora, aunque conjeturo que
tiene multiplas causas, pero demandaria mucho espacio exponerlas aqui.
En relacion a la poesia de Jaime Saenz, frecuentemente asimilada al
Surrealismo, como la de Edmundo Camargo, creo que esa relacion es
valida si se piensa que la escritura surrealista tiende a la fractura del
discurso racional, coherente, para instalar otra logica que exprese lo
irracional y lo onirico. Lo que no veo en Sdenz ni en Camargo es el ideario,
o las utopias revolucionarias que nutrieron a los surrealistas: instaurar la
poesia en la vida, hacer de ésta una obra de arte, mas alla de la literatura.
El erotismo, el amor, que en los surrealistas es un acto revolucionario
contra el orden establecido, no creo que lo sea en Saenz. Su poesia
amatoria es una constante y conmovedora evocacion del sujeto amado
ausente, no un reconocimiento de la presencia. Por ello mismo, el cuerpo
es el gran ausente de su poesia. Le falta ese puente sensible. En su lugar,



Jaime Saenz edifico una obra originalisima que no es un puente sino una
escalera en caracol por la que el poeta sube y baja infatigablemente a las
tinieblas de la soledad o al vislumbre del otro, de la otredad, del ta
liberador.

FM | La ética de la poesia siempre difirio de la ética de la historia. El
Surrealismo acenttia esa disyuncion justamente al intentar encarnar los
valores de la historia, convirtiendo la revelacion de esa “paradoja
dramatica” en el principal blanco de los ataques que sufre
prejuiciosamente hasta hoy. Con todo, acentuar tan decisiva
contradiccion, éno seria una de sus contribuciones esenciales?

EM | Esa paradoja dramatica se da antes en varios poetas romanticos,
¢verdad? Los surrealistas la retoman vy, si quieres, la radicalizan. Sin
embargo, lejos de instalar una ética poética en la historia, acaban siendo,
en algunos casos, asimilados por ésta. Peor atn: afectados por una de sus
mas graves enfermedades: la ideologia acritica, el dogmatismo. Ahi creo
que reside mas que la paradoja, la amarga ironia de varios miembros de ese
movimiento, y que explica sus adhesiones a ideologias totalitarias,
amparadas en una ceguera voluntaria o, en el mejor de los casos, en una fe
ingenua en el mal necesario pero pasajero. Parece que les falt6 una virtud
muy simple y dificil de lograr: la humildad, intimamente relacionada a la
capacidad de dudar de uno mismo, de sus propias ideas y creencias. En el
fondo, eran espiritus religiosos y, por ello mismo, muy proclives al
fanatismo. De ahi que sus acciones se confundieran a menudo con las
profanaciones y que, asimismo, sus manifiestos Contemplaran, en varios
casos, las excomuniones. Sin embargo, es necesario recordar que algunos
de sus miembros, que mas tarde fueron mas alla del Surrealismo,
conservaron siempre una lucidez critica en ningtin momento desmentida.
Me refiero, sobre todo, a Octavio Paz.

FM | Considerando que Gesta Barbara fue la formacion grupal mejor
definida en la literatura boliviana, y teniendo en cuenta su vinculo con el
Surrealismo, ¢es posible afirmar que, aunque tardiamente, el Surrealismo
habria sido, entre todas las vanguardias, la de influencia mas decisiva en la
poesia boliviana? ¢Cuales podrian senalarse como sus contribuciones mas
notables?

EM | El Surrealismo en la poesia boliviana se manifiesta de manera
clara en dos poetas hasta ahora no muy bien estudiados: Gustavo
Medinaceli y Julio de la Vega. Ambos encarnan una libertad metaforica
inusual hasta entonces en la poesia boliviana. Asimismo, con ellos, el
erotismo y la experiencia de la urbe moderna cobran una carta de



ciudadania en la poesia de mi pais. Pero el Surrealismo no se limita a estos
autores, sino que esta presente, de manera soterrada, en casi todos los
poetas dignos de mencion: Guillermo Viscarra Fabre, Roberto Echazu,
para nombrar dos de generaciones distintas y algo distantes. Frente a la
poesia clacisista de un Tamayo, el Surrealismo soplé como un viento de
libertad, de exploracion verbal.

FM | Es siempre lamentable el modo como la critica pospone algunas
obras literarias de gran importancia. En el ambito de la poesia
hispanoamericana hay casos notorios, como los de los chilenos Rosamel
del Valle y Enrique Lihn y el del colombiano Jorge Gaitan Duran -tres
poetas fundamentales y que, sin embargo, raramente traspasan la frontera
de sus paises de origen, siendo igualmente raros los estudios acerca de sus
obras. En la poesia boliviana, me parece, Edmundo Camargo constituye el
caso mas clamoroso. A tu modo de ver, ¢qué ocasionaria esos desenfoques de
la critica?

EM | Si, desde luego, ele en el mapa de la poesia latinoamericana hay
varias obras importantes que no han sido todavia suficientemente
valoradas. Incluso y esto es lo mas grave, algunas que casi no han sido
tomadas en cuenta. Por ejemplo, hace pocos afos a mi me parecio muy
lamentable que la poesia de Jos¢ Eduardo Guerra fuera practicamente
desconocida fuera de Bolivia. El caso de Guerra no es tnico, se podrian
anadir varios otros nombres de otros paises. Pero creo que es justamente
la tarea que debe imponerse la critica: romper el aislamiento, el
desconocimiento de las obras. Desenterrarlas del silencio en el que yacen,
es una de las tareas mas inmediatas de la critica, y acaso su mayor razon
de ser.



ARMANDO ROMERO

LAS COMBINACIONES DE VIDAS*

FM | Estaba leyendo un enigmatico poema de Oliverio Girondo, en el
que pregunta por un sospechoso “yo” (él, otro) que busca en vano, sin
encontrarlo jamas, pero que permanece esperando. Empecemos entonces
nuestro dialogo por esa figura sospechosa, el otro que todos buscamos, a
través de la poesia. (Quién es el interlocutor que buscas?

AR | Creo que la poesia es el bello e inquietante suefio de encontrar un
alma afin al doblar la esquina. Pero, ¢somos ese otro, 0 SOmMos otro, como
queria Rimbaud? Esta pregunta es hermosa porque no tiene respuesta,
aunque no es una pregunta retorica. Se mueve dentro de las aporias del
misterio. Donde lo evidente se evapora para crear una realidad otra, ya que
nunca sabremos si al doblar la esquina nos vamos a encontrar con el otro
0 con nosotros mismos. El Surrealismo, que creo es el mas grande intento
de la razon para comprender estos abismos, ve la imagen hecha cuerpo al
doblar la esquina y la califica como belleza convulsiva. Un monje zen
tiraria un zapato por la ventana, sin que le importe si le va a pegar al gato
0 no. Yo estoy alli, esperando que alguien tire de regreso el zapato por la
ventana.

FM | Varios surrealistas solian repetir aquella maxima de que la poesia
esta en otro lugar. Al final de un poema tuyo, preguntas “¢Donde esta el
poema, entonces, / la mirada hacia adentro?” Si hay “otro lugar”, ¢donde
esta? Poesia y poema, accion y objeto, ¢se distinguen o no? ¢Donde estan?

AR | Si hay una respuesta a esta inmensa pregunta tuya esta en y entre
las palabras mismas. Te refieres al poema, “Devino misterio” de mi libro
Hagion Oros, el cual esta construido en forma de versos pareados donde
preguntas casi retoricas, sembradas en el hacer del poema, encuentran
como respuesta una imagen simple de la realidad. Pero en su suceder,
abren paso a la altima pregunta que cae sobre el lector casi como un
acertijo y un desafio, colocandolo ante el mismo reto que siente el hablante
lirico frente al dilema de transformar esa realidad externa en una realidad
interna, lo cual no nos lleva al pensamiento, a la reflexion, sino a ese “otro
lugar” que senialan los surrealistas. Entonces el poema esta alli donde esta
la poesia, como esa imagen que toma cuerpo en el hacer religioso. Por eso
este poema no se llama “Divino misterio” sino “Devino misterio”, porque
no habla de un hecho consumado, que es un fin en si mismo, sino de un

36 Armando Romero [Colombia, 1944]. Entrevista realizada en 2006.
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proceso, de un devenir. La respuesta a tu pregunta esta entonces en las
palabras, porque ellas son las que construyen el poema, pero también esta
entre las palabras, en ese “otro lugar” de que hablamos.

FM | En el prologo a la antologia A vista del tiempo (2005), dices que “la
narracion y la poesia, hablando de su forma en versos, siempre han estado
muy ligadas”. Hay una cuestion esencialmente técnica sobre la que no me
privo de preguntar: ¢(Te ha ocurrido, alguna vez, hallar que un poema
dispuesto originalmente en prosa podria crecer disponiéndolo en versos,
o viceversa? ¢(Como manejas, finalmente, el tema?

AR | Esto que dices es muy importante para mi, y a veces no encuentra
una resolucion clara. Por ejemplo, hay un poema mio en prosa en mi libro
Las combinaciones debidas que se titula “De los asesinos”. Este poema, escrito
en prosa y dividido en 5 partes, ha sido publicado en prosa y en verso.
Incluso hay una traduccion al inglés que esta en verso. La decision en
cuanto a esto ha sido arbitraria, de los editores o traductores, pero yo no
me he opuesto a ella porque encuentro que el poema funciona de las dos
maneras. Pienso que muchos de mis poemas, de mis cuentos cortos,
podrian ver ese cambio, el cual abre dos entradas de lectura y vision al
mismo poema. Ahora bien, esto también funciona en mis poemas en prosa,
y no solo en los liricos sino también en los narrativos, aunque de hecho
tengo que decidir por una sola entrada al poema, ya sea en verso o en prosa,
cuando voy a publicar el poema o el cuento corto.

FM | En unas valiosas notas sobre tu poesia, escribio Juan Calzadilla:
“La prosa al servicio del poema lo lleva a una condensacion
extremadamente eliptica, a veces de cariz surrealista o automatico, cuya
concision, no estando al servicio de lo lineal, es la misma que procura el
uso del verso libre”. ¢Crees que este recurso eliptico puede entenderse
como un puente esencial entre lo narrativo y lo lirico en tu obra?

AR | Si, es cierto, y aclara lo que te decia en la respuesta anterior. Tal
ves esto se debe a que yo parto en la factura de mis poemas o cuentos
poéticos de un punto oscuro, solo iluminado por unas palabras claves que
han salido de brochazos sueltos sobre la pagina, ni siquiera bosquejos sino
lineas de encuentro de palabras, muchas veces sin conformar ni siquiera
una frase. No parto de un tema preconcebido. Lo que va a narrar ese poema
o0 cuento, si es que las palabras me llevan a algo narrativo, se hace al
friccionar esas palabras y hacerlas soltar otras palabras que llevan dentro,
las cuales iran dandole forma al texto. Muchas veces quedan hilos sueltos,
pedazos que algtin buen podador podria eliminar facilmente, pero yo me



obstino en dejar alli como muestras de la imperfeccion de mi método. A
pesar de que lo admiro mucho, y es mas, lo defiendo siempre como un gran
poeta, me siento en las antipodas de Borges, ya que su laberinto textual y
emocional funciona con la exactitud de un reloj y el mio con la
arbitrariedad de alguien que mira hacia el cielo para ver qué hora es.

FM | ¢Como se da tu ingreso al Nadaismo?

AR | Fue un ingreso lento, tan lento que todavia no sé bien si estoy
apenas ingresando. De nifio desarrollé un amor loco por las palabras, no
s6lo en cuanto a su relacion con sonidos y silencios, sino como parte
integral del ser, y asi me sentia un hombre de palabras, tal vez en la misma
medida que otros se sienten hombres de edificios, de elementos quimicos,
de nameros, de dinero. Y esto me llevo a conocer, valga el azar fortuito, a
los poetas nadaistas de Cali. Jotamario vivia en mi mismo Barrio Obrero, a
unas cuadras de mi casa. Pero también conoci a Jaime Jaramillo Escobar,
que en ese entonces caminaba en las dos patas de su seudonimo, X-504; a
Alfredo Sanchez, quien dirigia Esquirla. Yo era bastante menor en edad que
casi todos ellos, asi es que oia mas que predicaba. Y un dia me apareci ante
Alfredo Sanchez con unas prosas entrecortadas que denominé Diario, y
consegui que éste lo publicara en Esquirla. Creo que desde ese momento
algunos de los nadaistas me vieron como uno de ellos, era el afio 1961. El
Nadaismo era un grupo bastante cerrado cuando se consolido como grupo
literario, aunque no tanto para Gonzalo Arango o para Jotamario, sino
para Elmo Valencia o Eduardo Escobar. Este hecho de ser un movimiento
abierto y cerrado a la vez refleja mucho la sociedad colombiana.

FM | Ta mismo afirmas que hay una afinidad, en tu primer libro, E
poeta de vidrio (1976), con lo que llamas “experimentacion metaforica
cercana al Surrealismo”. Recuerdo un ensayo de Peter P. Rohde sobre
Henry Miller, publicado en la revista argentina Eco Contempordneo, en que
¢l decia: “Los surrealistas son demasiado intelectuales y demasiado chatos,
segun el gusto de Miller. Ellos no viven la vida bastante peligrosamente.
Esperan un milagro, nada hacen para producirlo. Hablan de inaugurar una
desintegracion general, pero viven como burgueses. Algunos de ellos han
cometido suicidio, pero, hasta alli, ninguno de ellos ha matado a un tirano.
Ellos creen en una revolucion, pero carecen de la minima chispa de
rebeldia.” ¢En qué aspecto los nadaistas reconocian alguna familiaridad
con el Surrealismo?

AR | No, no estoy de acuerdo con lo que dice Rohde sobre los
surrealistas. Miller fue un hermoso rebelde, pero no creo que se comio a su



madre en pedacitos, que yo sepa. Nadie puede juzgar tan a la ligera el hacer
y el vivir poético de los demas, menos cuando se trata de hombres y
mujeres que dejaron el pellejo y el alma en sus poemas y cuadros. Si algo
me ha ensenado el vivir es ser humilde cuando se trata del ser en poesia de
los demas. Los malos poetas no son poetas y eso es todo. Ahora bien,
aunque el Surrealismo lleg6 a todos los poetas nadaistas por sus lecturas,
no todos incorporaron el ir de la imagen surreal en sus poemas, o
enfrentaron su hacer poético a los peligros del azar fortuito. Creo que los
tnicos que vimos de frente y nos identificamos con el Surrealismo, fuimos
Jotamario, Dario Lemos, en cierta manera Alberto Escobar, y yo. Me
explico: Jaime Jaramillo Escobar fue y sigue siendo un gran lector de
Rimbaud, Lautreamont, Blake, Lewis Carroll, pero yo no veo en €l la mano
tutelar de los surrealistas. No sé si esto se deba a la presencia fundamental
de la mujer en el Surrealismo en el triunvirato de amor, libertad y poesia,
ya que éste es un poeta homosexual, o simplemente falta de afinidad por
la lirica surreal. Gonzalo Arango llevo siempre el poema a una imagen
directa en relacion con lo circundante, ya fuese amor, politica, sociedad
etc., pero no recurrio a la imagen surrealista. Asimismo, Eduardo Escobar.
Amilkar Osorio frecuento un lirismo cultista, barroco. Sin embargo, y esto
si creo es fundamental, la libertad de accion que el Surrealismo trajo al
hacer de la poesia un arma de juego y de fuego para arremeter contra el
horror creado por la sociedad burguesa, fue acogida de manera total por el
nadaismo, movimiento que trat6 de combatir la violencia colombiana con
la violencia de la palabra y la poesia.

FM | Yo no creo en ese aspecto que mencionas en relacion con Jaime
Jaramillo Escobar, porque el peruano César Moro era homosexual y su
poesia es una de las mas intensamente surrealistas que conocemos. Hay
una clasica familia de homosexualidad velada que incluye poetas como
José Lezama Lima y Xavier Villaurrutia, por ejemplo. Sin embargo, la
homosexualidad de un Federico Garcia Lorca no evitd aquel desborde
maravilloso de imagenes de un libro como Poeta en Nueva York. De cualquier
manera, es curioso observar este prejuicio interno del Surrealismo ~Breton
se multiplicaba en falsos moralismos, sin contar su miopia en relacion con
la masica y la narrativa, por ejemplo-, y su continuidad en América.

AR | Si, tienes razon en el caso de Moro, poeta no s6lo maravilloso en
lo que respecta al poema en si como texto, sino en su relacion con las
pasiones amorosas. Todos leimos ese inolvidable poema, Carta de amor, que
tradujo tan bien Westphalen. Pero la actitud de Breton, tan cerrada en
cuanto a la vision del amor como producto de la union libre de hombre y
mujer, espanto de seguro a algunos poetas homosexuales. Pero en el caso



nadaista creo que también se debe mencionar que los poetas de mayor
edad, y entre ellos Jaramillo Escobar y Gonzalo Arango, venian al
nadaismo con una escuela que arrastraba todavia ciertos tonos de la poesia
popular colombiana, o de poetas que se habian hecho populares por el
gusto masivo. Esto es resultado del autodidactismo de algunos de ellos, y
de una formacion cercana al mundo campesino, no tanto citadino. Muchos
factores pueden ser considerados, pero en definitiva el Surrealismo como
método, como forma del hacer literario, no fue aceptado del todo por una
parte significativa del nadaismo.

FM | Hay un poema tuyo que se inicia con esta entrafiable toma de
posicion: “No siempre se puede ser cara o sello al mismo tiempo y después
decir que la fortuna se mide por abismos”. De alguna manera retomamos
el tema arriba tratado. Haré entonces una pregunta comica, si, no la
evitaré: ¢Como mides tu fortuna poética? Claro que me refiero a los
cordones umbilicales y sus rupturas, dislocamientos imprevisibles, viajes
hacia adentro y hacia afuera, desilusiones etc.

AR | Aunque pueda pecar un poco de presuntuoso en esto, creo que
esa frase inicial en este poema en prosa habla bien de mi filiacion con el
Surrealismo, donde las palabras parecen llevarnos a un discurso claro,
transparente, pero de una manera sorpresiva se enroscan en si mismas y
ocultan su significado como sentencia. Es aqui donde creo que el barroco
clasico espanol se funde con las premisas del romanticismo que nos llevan
al Surrealismo. Para mi la poesia como la vida es algo que debe fluir
constantemente, ser en el movimiento. Es por esto que mis cordones
umbilicales estan unidos a esos poetas viajeros que han dibujado el mapa
de una geografia donde la imaginacion vuela con la realidad: Cendrars,
Joyce, Michaux, Lowry son nombres que me acompanan siempre. Pero
también soy devoto de tres peregrinos inmoviles: Proust, Kafka, Lezama.

Hablar de rupturas, de distanciamientos, me lleva a recapacitar en el
hecho de que al paso de los afios mi afecto por Octavio Paz, que fue
fundamental en mis afios de formacion, se ha enfriado hasta el punto de
que ya no me identifico con su hacer poético, tal vez con sus prosas
ensayisticas, y eso solo con algunos libros. Por lo contrario, Neruda, a
quien odi¢ desde nacimiento, pasa a ocupar un puesto de respeto y de
admiracion por sus Residencias o por algunos poemas del Canto General. El
poeta Sanchez Pelaez, a quien un dia le hablé de estas cosas, me dijo que
mi cerebro se habia reblandecido. Sin embargo, al final de su vida, estuvo
de acuerdo conmigo en que la obra poética de Paz no se sostenia en la
dimension que €l y sus coetaneos la habian puesto siempre.



FM | El mejicano Eduardo Lizalde observa, en una entrevista, que “la
palabra es multivoca, no univoca, como suponiamos cuando deciamos que
la poesia debia tener un sentido universalmente comunicable, como una
critica a la dispersion y la anarquia que se produce después del
Surrealismo, y a la facilidad de la invencion de un género literario y poético
que cundio en el mundo y en México, de una poesia que no significara
nada.” Esto me recuerda un pasaje de una entrevista que diste a Arturo
Gutiérrez Plaza, donde mencionas la importancia de los diversos grupos
surgidos en América en los anos 60, entre ellos, los nadaistas, y entonces,
haces esta salvedad: “Indudablemente que no se puede hablar de calidad
literaria porque eso es parte de otro analisis”. ¢Hoy podemos considerar
los lazos posibles entre tu salvedad y esta referencia critica “a la dispersion
y la anarquia” hecha por Lizalde?

AR | Todos estamos de acuerdo con Lizalde en que desde Homero para
aca la palabra es multivoca cuando esta sembrada en poesia. Si volvemos
a Neruda, vemos que lo univoco en este poeta hace mala poesia, panfleto
poético, propaganda politica. Lo mismo son esos tristes epigonos como
Cardenal y su lastimoso Canto Cosmico. No entiendo muy bien lo que dice
Lizalde como “una poesia que no significa nada”, y donde sitaa él ese
desprendimiento del Surrealismo para la poesia latinoamericana. Luego de
la década del 60 los poetas latinoamericanos gozan de la fortuna de una
amplia libertad para seguir sus propios caminos, y muchos de ellos
escogen un camino muy conservador, tradicionalista, intentando saltar
por encima de la fuerza y virulencia de las posturas de los poetas rebeldes
del 60, para volver a rescatar una tradicion que estaba sembrada en los
poetas inmediatamente posteriores a la vanguardia. Eso se siente, con sus
excepciones, en la poesia mexicana actual. Otros buscan llevar la sintesis
poética a la maxima expresion, y van al haika, al epigrama, y esta actitud
inund6 América Latina en la década del 70 y del 80. La corriente
neobarroca trajo una onda cimbreante y todavia se siente su trepidar. Es
interesante notar que los poetas de la década del 60 todavia estan
plenamente activos y sus voces se escuchan con gran claridad. Pienso que
las ideas de generalizar algunos momentos de la poesia latinoamericana
con calificativos como “dispersion y anarquia” no nos llevan a nada.

FM | Estas opciones tan numerosas se orientaron tanto por la
expectativa utopica de cambio de una sociedad, como por el
encastillamiento en un esoterismo precario. Pero siempre me llamo la
atencion algo que observas ahora: que los afos 60 se hayan convertido en
una década salteada. Un libro como La cultura de un siglo. América latina en sus
revistas, organizado por Saal Sosnowski, da un salto de las revistas de los



anos 50 a las de los 70, dejando fuera aventuras ineludibles como Eco
contempordneo o El corno emplumado, por citar apenas dos de incuestionable
importancia. ¢Encuentras alguna logica en este salto?

AR | Creo que eso es producto de nuestra critica literaria, que toma
posiciones parciales, acomodadas a intereses personales y estéticos. La
negacion de lo que paso en la década del 60 y en parte el 70, no solo por los
criticos y algunos de los poetas, es un error fundamental critico, y que yo
veo muy claro en los académicos latinoamericanos en Norte América. Si ta
ves la Antologia de la Poesia Latinoamericana de Julio Ortega, puedes notar
como este critico excluye a los poetas de la década del 60. EI corno
emplumado y Eco contempordneo son revistas fundamentales para entender el
suceder poético de América Latina en la segunda mitad del siglo XX.
Negarles esa posicion es manipular la realidad literaria con fines
personales. También puede ser desconocimiento, ligereza critica, algo que
no es muy raro en la academia.

FM | Te pido que me hables un poco sobre Esquirla.

AR | Esquirla mas que una revista fue el suplemento literario de un
periodico de Cali, y salia cada domingo bajo la direccion de Alfredo
Sanchez, quien contaba, a veces, con la ayuda de Jotamario Arbelaez y de
Diego Leon Giraldo. La persistencia de Alfredo Sanchez, y la bondad del
dueno del periodico lograron que Esquirla se mantuviera activa por
muchos anos, y sirviera de linea de referencia para los poetas jovenes que
emergiamos en ese momento. Alli no solo se republicaron los poemas
surrealistas tomados de la antologia de Pellegrini, sino que se publicaron
por primera vez en Colombia los beatniks y muchos poetas
latinoamericanos y europeos. Yo traduje Prosa del Transiberiano de Cendrars
con mi hermano, del inglés porque no teniamos la version original en
espafiol, y publicamos este maravilloso poema en Esquirla, mucho antes de
que saliera en espanol la traduccion de Enrique Molina. El director,
Alfredo Sanchez, fue uno de los grandes animadores del nadaismo, y si
bien no figura mayormente en las antologias del grupo se debe, en parte, a
que su obra poética y prosistica no pasaba por el cedazo critico que
mantenia el nadaismo internamente. Es decir, se lo amaba como hermano,
como amigo, pero no se lo consideraba un buen escritor. Esto es lastimoso
porque en el caso de un grupo literario se debian haber considerado otros
valores. Yo estoy trabajando en una nueva version de mi largo ensayo
historico del nadaismo y pienso referirme extensamente a su caso
personal.



FM | Bien, uno de los poetas integrantes de la generacion Mito,
Fernando Charry Lara, recuerda sobre el Surrealismo que ellos se dejaron
sobre todo atraer por su rebeldia, “su pasion de la realidad”, y agrega:
“Queriamos conciliar la vigilia y el suefio, la conciencia y el delirio. La
exactitud deberia valer tanto como el misterio.” Mito es practicamente
contemporaneo del Nadaismo, considerando que la revista del grupo
surgio en 1955, tres anos antes de las primeras manifestaciones nadaistas.
Sé de tu grata amistad con Alvaro Mutis, pero écomo se relacionaban las
dos generaciones?

AR | Tengo la fortuna inmensa de haber y seguir sido siendo amigo de
Fernando Charry Lara y de Alvaro Mutis, asi como de otros dos poetas
cercanos a la revista Mito: Fernando Arbelaez y Rogelio Echavarria.
Conoci a Jorge Gaitan Duran en Cali poco antes de que muriera, pero yo
era muy joven y no me atrevi a frecuentarlo durante su estadia en la ciudad.
Asi que te puedo decir con un detalle preciso la relacion que estos poetas
establecen con el nadaismo. Fernando Arbelaez fue siempre un poeta muy
afin al nadaismo, y tuvo gran simpatia por el movimiento, a la vez que se
distanciaba de los poetas que formaron la “generacion sin nombre” o
“desencantada” que en Colombia sigui6 al nadaismo. Esta misma actitud,
con excepciones como las de Giovanni Quessep, Jaime Garcia Maffla, Juan
Manuel Roca, entre otros, la encontré en Charry Lara, a quien me unieron
lazos de amistad por afos. Rogelio Echavarria también fue y sigue siendo
un simpatizante del movimiento nadaista.

Cuando conoci a Alvaro Mutis en México en 1972 descubri que odiaba
el nadaismo sin conocer mayormente la obra de los poetas nadaistas. Se la
hice conocer y su actitud cambi6 radicalmente. Y en relacion a Jorge
Gaitan Duran debo recordarte que el altimo ntumero de Mito esta dedicado
al nadaismo, y que su muerte fue un golpe no solo para la literatura
colombiana y latinoamericana en general, sino para el movimiento
nadaista, que veia en ¢l (yo entre ellos) a un poeta y a un activista literario
fundamental para nuestra generacion, ya que se iba a establecer un dialogo
creativo critico muy intenso entre ¢l y Gonzalo Arango. Alvaro Mutis me
dijo un dia que su muerte habia sido lo peor que le habia pasado al
nadaismo.

FM | En uno de los nameros de la revista Mito, el mismo Charry Lara,
aunque considere “que se creyo con demasiada benevolencia en las
virtudes del automatismo”, destaca con lucida vision critica, acerca del
Surrealismo, que”el hecho de haberse propuesto unos problemas de tan
dificil solucion para nuestro estado actual de prisioneros de todos los
convencionalismos, de haber destrozado muchas sombras y mostrado el



camino hacia una realidad que imaginamos mas auténtica, nos demuestra
su importancia verdadera”. Esto confirma la honestidad intelectual de
Charry Lara, por quien siempre senti gran admiracion. Yo querria, sin
embargo, volver a un aspecto anterior, cuando mencionaste las conexiones
entre el barroco clasico espafiol y el romanticismo. Me parece que ésta es
la conexion que funda una distincion esencial entre el Surrealismo en
Europa y en América. A partir de ese enlace es posible comprender la
grandeza de la poesia de nombres como Aimé Césaire, César Moro,
Enrique Molina, Francisco Madariaga, Juan Sanchez Peliez, Ludwig
Zeller, y en esta corriente se inserta con consistente intimidad tu poesia.
Esta lectura del Surrealismo me interesa mucho mas que otra que podria
definirse como mas deudora de los postulados europeos. Me gustaria tener
tu opinion sobre esta otra perspectiva de un Surrealismo que en América
se libera de una supuesta ortodoxia europea.

AR | Aqui estamos, creo, en el centro de uno de los problemas que ha
tenido la critica al Surrealismo en América Latina, critica que no pudo ni
ha podido ver las conexiones que el Surrealismo en América Latina tiene
con el barroco espafiol, incluido aqui Cervantes también, y la presencia de
éste en el romanticismo, lo cual de una u otra manera va a tocar al
Surrealismo europeo. Asi, el barroco nos llega directamente a través del
modernismo latinoamericano, Dario en especial, Lugones, Herrera y
Reissig, y de poetas espanoles como Machado, o los de la generacion del
27, Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda, e indirectamente por los
romanticos europeos y Mallarmé, que van a impactar el Surrealismo como
lo vemos claramente en los libros de Anna Balakian. Esto establece la
diferencia, y esa explosion que el Surrealismo logro en América Latina, que
toca no solo a poetas surrealistas propiamente dichos, como los que ta
citas con precision, sino a poetas como Rosamel del Valle, Lezama Lima.
La critica que transpone el Surrealismo europeo para evaluar a los
llamados surrealistas latinoamericanos es obtusa porque desconoce el
efecto que la tradicion literaria tiene en la construccion del edificio
poético latinoamericano. A pesar de su enfrentamiento con el Surrealismo,
César Vallejo tiene muchos puntos de didlogo con sus postulados, y
muchos de sus poemas podrian leerse bajo la lente surrealista sin que
pierdan su valor original.

FM | Otro tema curioso es el concepto de que, en la América de los
anos 60, se habria producido un atraso o dilucion del interés por las
vanguardias europeas, lo cual constituiria una relacion tardia. Ahora, si
pensamos en las distinciones hasta aqui establecidas, lo correcto seria
hablar de otra vanguardia. ¢Estarias de acuerdo?



AR | Si, es una vanguardia que llega tarde, pero cuyo valor no deja por
eso de ser muy importante. Ese es otro problema de los criticos que sélo
piensan por lo que leen, que nunca ven el cuadro real de las cosas porque
no participan de la realidad como se vive o se vivio en América Latina en
estos anos. A pesar de que el Surrealismo y las otras vanguardias ya
tuvieran afios de haber sido cocinados en Europa, nosotros necesitabamos
ese golpe de dados sobre el tapete que abriera nuevas puertas al azar, a la
belleza, y de hecho al enfrentamiento del poeta a su realidad interna y
externa. Y esto viene con fuerza en la década del 60, y logra su efecto mas
hondo en los paises donde se habia negado la entrada al bombardeo
vanguardista. Este es el caso de Colombia, Venezuela, Ecuador, para citar
solo unos cuantos ejemplos. El Nadaismo, el Techo de la ballena, y los
tzantzicos, fueron movimientos capitales para el desarrollo literario-
social-politico de estos paises. Yo te puedo decir esto con gran precision
porque vivi en estos tres paises y conoci profundamente estos
movimientos y a sus poetas y escritores.

FM | En una entrevista que hice al poeta Harold Alvarado Tenorio, al
tratar de una posible relacion entre Mito y Nadaismo, destaca: “Los de
Mito dejaron una obra que indica como estabamos a las puertas de
comprender qué seria la civilidad, pero sus esfuerzos fueron abortados por
la Violencia de los cincuentas, por sus muertes prematuras, fisicas o
morales, y por los hijos de la Violencia, los nadaistas, expresion de la
barbarie mas atroz que culturalmente haya vivido el pais y cuyos designios
se han realizado en los afos ochentas, con funestas consecuencias para la
cultura hablada y escrita. El Nadaismo es el hampa de la cultura, los
Matracas de nuestro tiempo.” Naturalmente, es bien distinta tu lectura del
tema, y ya me diras en qué difiere. Pero antes te pido que me digas si la
opinion de Alvarado Tenorio es una manifestacion aislada o si acaso la
“Generacion desencantada”, a la cual €l pertenece, expresa un rechazo
comun al Nadaismo.

AR | Es interesante que escritores y poetas de la Colombia actual,
como es el caso de Fernando Vallejo o Harold Alvarado, critiquen a la
sociedad colombiana, y dentro de ella al movimiento nadaista, con una
actitud y un fraseo similar al que utilizo6 el movimiento nadaista en la
década del 60 contra la cultura oficial latinoamericana. Pero Alvarado
Tenorio no critica el hacer de los poetas nadaistas hoy en dia sino el hecho
historico del nadaismo. Es triste esto porque al ejercer su libertad como
poeta €l disfruta de los beneficios que el nadaismo logroé para la
inteligencia colombiana con su enfrentamiento con el conservatismo
dictatorial colombiano de los 50 y 60. Esto mismo pasa con el poeta Juan
Gustavo Cobo Borda, al menos en la década del 70, cuando decidio utilizar



los métodos nadaistas para sacralizar y desacralizar la poesia colombiana
precedente, y para denigrar del nadaismo. Cobo Borda modificaria su
posicion afios después.

Ahora bien, en mi respuesta anterior ta puedes ver que yo hablo con
conocimiento intimo de la relacion del nadaismo con Mito. Debo decirte
que mi libro Las palabras estdn en situacion sigue siendo el libro de lectura
fundamental para el analisis de la generacion de poetas colombianos del
40y el 50, preludio del nadaismo.

Es parte de la tradicion politico-literaria colombiana hacer del insulto
una forma de critica lapidaria. Esto se debe, creo, a que los colombianos
cargamos una dosis de rabia, de ira interior, que no todas las veces
encuentra el camino del razonamiento lacido, de la inteligencia critica.
Cuando Alvarado Tenorio dice que el nadaismo es causante de muchos de
los males de Colombia y que es “el hampa de la cultura”, toma una posicion
moralista, catolica y conservadora, que lo ubica justo en el pensamiento de
los mismos intelectuales retrogrados de la década del 60, entre ellos
Eduardo Carranza, que asi calificaron al nadaismo.

FM | ¢Estés de acuerdo con los tres principios anotados por Arturo
Gutiérrez Plaza, que €l sitiia como motivos recurrentes en tu poética: las
imagenes del monje, del viajero y del sonador? Es una triada, si, pero yo
observo que tienes una predileccion por la dualidad, y que t mismo tratas
de reducir la triada sefialada por Gutiérrez Plaza a una dualidad: “la
memoria y los viajes”. Considero aqui tu interés declarado por las que
llamas “palabras bicéfalas” y también las referencias a combinaciones
duales, como “lo huidizo y lo permanente” [Juan Sanchez Pelaez], las
disidencias entre conocimiento y felicidad, e incluso tu concepcion de que
hoy el mundo esta dividido en “dos clases de poetas”. Bien, éstas serian “las
combinaciones debidas” [risas]|, pero... (cuales son las combinaciones

indebidas?

AR | La imagen del monje siempre ha estado presente en mi trabajo
poético, literario. Es algo que he buscado explicar de una u otra manera,
aunque prefiero que la respuesta me sea evasiva ya que me atrae esa
imposibilidad de ubicar la figura del monje dentro de mi quehacer
literario. Tal vez mi viaje al Monte Athos, la Republica Ortodoxa Griega,
de donde extraje el alimento terrestre que nutri6 mi libro Hagion Oros, sea
el que mejor describe esta relacion. De alli se desprende también la idea
del viaje, ya que viajero he sido por anos y todavia no hay dia en que no
esté planeando moverme de un sitio al otro, ver y caminar. Y en cuanto al
sueno, siento que es ese mar que vemos por las noches con una linterna de
dos pilas que nos llevan al dia del poema.



La idea a que nos referiamos anteriormente en relacion a la palabra
multivoca como la explicaba Lizalde, creo que se relaciona con ese
bicefalismo verbal que me interesa. Es la idea del laberinto, de la dualidad,
indudablemente. La pena que me produce esto que se denomina el mundo
postmoderno es que tiende a ser unilateral, univoco, en la medida que
pierde su centro. Sé que esto suena paradoéjico. Me explico mejor: en el
mundo moderno, y aqui inscribo al Surrealismo, buscamos ir al centro, sin
embargo, nuestro objetivo no es llegar sino ir, es decir, viajar, mientras que
en el mundo postmoderno la idea del ir desaparece al abolir el centro. Es
decir, ya estamos a donde vamos a llegar. Y aunque no haya centro estamos
en el centro. Es el pensamiento de la Edad Media, el cual nos puede llevar
(v nos esta llevando) a esos extrafos fanatismos politicos y religiosos que
hoy nos empiezan a asustar.

Es interesante que este titulo de mi libro Las combinaciones debidas se
preste para el juego poético. Eduardo Espina hablaba de Las combinaciones
devidas y José Miguel Oviedo, una vez en Guadalajara, lo uni6 con mi otro
libro de poemas, y hablaba de Las combinaciones de vidas a rienda suelta. Seria
interesante ver qué resulta con un libro que se llamara Las combinaciones

indebidas.

FM | Hablas de tu permanencia en Ikaria, la isla griega del Egeo donde
escribiste el libro Cuatro lineas (2002), como de “la condicion ideal para un
poeta”. ¢No crees que esa condicion es esencialmente infructifera para la
poesia, si consideramos que es una adversidad natural la que la hace
eclosionar?

AR | Como puedes colegir de mi respuesta a tu pregunta anterior, mi
espiritu moderno, renacentista y barroco, me lleva a unir ese locus amenus
que se me presenta en la isla de Ikaria en Grecia, con la sensualidad que
para mi conlleva el hacer el poema. Definitivamente no creo que las
circunstancias adversas, los sitios nefastos, sean una precondicion para el
poema, para la recepcion de la poesia, aunque no niego que muchos de los
grandes poemas se han escrito en condiciones muy dificiles, realmente
horribles a veces. Ahora bien, eso no quiere decir tampoco que todo poema
escrito en un sitio paradisiaco sea necesariamente bueno. En mi caso, que
soy un poeta muy cercano a lo sensual, el hecho de escribir mismo se
convierte en un acto de gozo, ya que disfruto de las palabras no solo por
su sonido sino por su grafia en la pagina. Escribo siempre a mano, y trato
de dibujar mis ideas con las palabras, casi como si en el fondo de mi
estuviera alojado un caligrafo chino.

FM | El tema de la critica sera siempre recurrente, en gran parte por la



discrepancia que existe entre sujeto y objeto. Mencionas las conclusiones
arbitrarias de Guillermo Sucre en La mdscara, la transparencia (1985), y
comentas incluso el “facilismo analitico” en que se convirtio la critica de
que disponemos hoy en dia, en nuestros paises, oriunda de los pequefios
vicios clasificatorios de la Universidad, mas afecta a la prosa que a la
poesia, y evocas a José Miguel Oviedo. No me parece que el valor de una
critica pueda medirse por una vision desde adentro o desde afuera de la
creacion. Tenemos casos correctos en los dos casos. Es correcta tu
referencia a Miguel Oviedo (vision desde afuera) y también a Pedro Lastra
(vision desde adentro), como ejemplos positivos. Como ejemplos
negativos yo destaco al brasileno Wilson Martins (vision desde afuera) y
al mejicano Octavio Paz (vision desde adentro), que hacen lecturas
arbitrarias respecto a la comprension de los desdoblamientos de la lirica
en sus respectivos paises, el primero regulado por algunos prejuicios de
orden estético, el segundo por conveniencias personales. No evitamos esto
nunca, es cierto, ¢{pero no te parece que los poetas deberiamos cobrarnos
mas duramente de la critica los atropellos que vamos percibiendo?

AR | Si, estoy plenamente de acuerdo contigo. No solo vista desde
adentro sino también desde fuera, la critica de poesia puede caer en esos
pozos infectos como son las conveniencias personales, la politica literaria,
la defensa de grupos etc. América Latina adolece de estos males, y en la
medida en que nos aproximamos mas a la posmodernidad el cinismo y la
comercializacion de la critica se hacen cada vez mas manifiestos. Es un
mundo de compra y venta. Pocos son los criticos que mantienen una
independencia, pero también los poetas se dedican a buscar como hacer
desmerecer la obra de sus hermanos poetas en busca de hacer merecer la
de ellos. Todo esto es muy triste. La generosidad que marco tanto a las
generaciones anteriores, el desprendimiento y la honestidad, son cada vez
mas raros. Lastimosamente Octavio Paz es uno de los poetas que instaur6
este estado de cosas con su vision arbitraria de la poesia continental. Pero
esta preeminencia de Paz fue producto de la pasividad critica de la
inteligencia latinoamericana, que fluctuaba entre los extremos de
adhesion a los postulados de la izquierda politica o a las premisas de una
vanguardia europea enceguecedora. Asi, los poetas un poco mas jovenes
que €l le guardaron una devocion lindante con la adoracion. Hablo de
Enrique Molina, Juan Sanchez Pelaez, Gonzalo Rojas y varios de los
poetas de Mito.

Hoy en dia nuestra critica poética es pobre, y en su lastimosa condicion
termina siendo manejada, en parte, por algunos editores, principalmente
espanoles, gracias a la decision de publicar en Espafia como forma de
consagracion a unos cuantos escogidos. Adolecemos de falta de buenas
editoriales continentales, adolecemos de critica independiente.



FM | Disponemos solo de una critica de circunstancias, moldeada por
los intereses de aquellos que se disfrazan de poetas y de criticos en busca
de aceptacion por el mercado editorial. Nada mas. Convertimos la vida en
un gran emporio. Mera actividad comercial. Y suena patético que nuestros
gobiernos hablen de alianza, porque la perspectiva de esa alianza es
siempre trazada por los intereses del llamado gran capital y no basada en
la expresion legitima de una cultura. Por eso no tenemos buenas
editoriales continentales, porque tanto la soja como el petroleo son mejor
considerados como factores culturales que las expresiones artisticas o
literarias de cada pais.

AR | Vivimos un mundo no s6lo muy peligroso sino profundamente
imbécil, o mejor dicho, dominado por la imbecilidad. Pocos son los poetas
o narradores que se resisten a este estado de cosas porque la atraccion de
la notoriedad se ha convertido en un arma de manipulacion de los
consorcios editoriales o gubernamentales. Esto funciona terriblemente
con los narradores, muchos de los cuales han terminado por convertirse
en animales domésticos para los editores. Los poetas tienen la suerte de
no ser tan importantes, o no tener la peligrosa fortuna de hacer dinero con
sus libros. Pero esto no los saca del comercio, ahora en pequena escala.
Parece que el mal es contagioso y que el legado de humildad y generosidad
combativa que dejaron los poetas de las generaciones anteriores se
estuviera disolviendo.

FM | ¢{Olvidamos algo?

AR Si, olvidaba decir que este dialogo contigo no solo ha sido muy
enriquecedor para mi, ya que me ha permitido reflexionar sobre estos
momentos de la poesia que me son urgentes y entraiables, sino que el
hecho mismo de que fuera contigo lo hace muy especial, gracias a mi
admiracion de tantisimos afos por tu poesia y tu persona. Por afos tu
mano amiga ha viajado por todo el continente americano construyendo la
magia de la amistad gracias a la poesia, y mas alla o mas aca, a la pasion de
ser en poesia. No conozco a nadie en América tan generoso como td,
empefiado en abrir una y mil puertas por donde entramos todos los poetas
que somos tus hermanos.






RENEE FERRER

LOS NUDOS DEL EXILIO*

FM | Recuerdo unas palabras del argentino Francisco Madariaga,
dichas justamente en una conferencia en tu pais: “Todo escritor, o poeta,
surge de un medio, natural o urbano, y camina por los Caminos Reales de
su tierra, sin saber hasta donde estos lo pueden llevar”. ¢(De donde surge
Renée Ferrer y por donde ha caminado?

RF | Renée Ferrer surge de un hogar sencillo, con una madre uruguaya
y un padre, que nacio hijo de inmigrantes catalanes, de profesion
panaderos, y termino siendo Decano de la Facultad de Quimica de la
universidad nacional. Tengo el convencimiento de que cada uno traza
realmente los caminos de su destino, pero es indudable que el medio
donde se desarrolla tiene una gran influencia en la personalidad. Debido a
la ascendencia de mis progrenitores mi vision del mundo, durante mucho
tiempo, tuvo el sello de los elementos fonareos que sus culturas aportaban,
y la carencia de un sabor netamente paraguayo, por ejemplo en mi casa no
se hablaba el guarani, hecho generalizado en la mayoria de las familias
paraguayas. Por otra parte, la cultura de mi madre me ayudo a frecuentar
desde muy joven la musica clasica y la literatura francesa, rusa, inglesa,
ademas de los novelistas espanoles y norteamericanos. Ya con
anterioridad mi abuelo paterno enriqueci6é mi infancia con los libros de
Perrault, Christian Andersen y los hermanos Grimm, y mi padre la
zarzuela y la voz de Carusso. Vengo de ese amor a la belleza dada como
ingrediente natural de la vida y voy por los caminos de la palabra
intentando descifrar el mundo y mis propios enigmas siendo fiel a esa
belleza. En mi se ha dado el fenomeno de partir de esa vision universal para
ir adentrandome cada vez con mayor intensidad en lo particular, en la
paraguayidad y el destino singular de mi pats.

Creo que me estoy volviendo cada vez mas paraguaya y siento una
inmensa compasion por las vicisitudes en que se debaten muchos
paraguayos. La prueba mas cercana de lo que estoy diciendo es mi novela
historica Vagos sin tierra, donde intenté sumergirme hasta la médula del
alma paraguaya.

FM | Aunque no participaste efectivamente del grupo reunido en torno
de la revista Criterio (1966-1971), tu nombre se encuentra entre los de
diversos poetas que, segin Teresa Méndez-Faith, testimonian “la angustia
y la esperanza de una época oscura y tragica del Paraguay
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contemporaneo”. ¢{Podrias hablar de esos primeros momentos de tu
busqueda estética?

RF | Lamentablemente no me involucré de lleno con el grupo que se
formo en torno a Criterio, y digo lamentablemente porque hubiera salido
sumamente enriquecida. No es que no los conociera, sino que por el
entonces de mi adolescencia yo era un ser solitario, encerrada en mi propia
vida y mis propios sentimientos. Mi contacto con los poetas de mi
generacion eran esporadicos y mi poesia inicial se fue plasmando sin tener
una clara conciencia de los criterios estéticos que la regian.

Por ese entonces yo estaba atin con la mirada puesta en el mundo, en la
guerra de Vietnam, en el hambre del Asia, los viajes espaciales, el origen
del universo, la destruccion nuclear, temas que se reflejaron en mi poesia
desde el segundo libro publicado en 1967. Fue en la década de los anos
ochenta cuando empecé a ver realmente la situacion del Paraguay, hecho
que me movio a utilizar la prosa en lugar de la poesia. Asi nacieron algunos
cuentos de La Seca y varios capitulos de Los nudos del silencio, publicada en
octubre de 1988, antes de la caida de Stroessner.

Mi primera busqueda estética esta centrada en la frecuentacion de
Rubén Dario, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, Pablo Neruda,
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana, y los poetas de la generacion del
27 en Espana, ademas de los clasicos que se leian en el colegio secundario.

Pero si tengo que reconocer una influencia moral debo elegir el poema
“Si”, de R. Kipling, el cual ha dejado una marca indeleble en mi actitud ante
la vida y ante el arte.

FM | (Como te sientes pr entero relacionada con la literatura
paraguaya? Me refiero a un punto central de identificacion con lo que se
escribe en tu pais.

RF | Por supuesto me siento parte de la literatura paraguaya, porque
naci en el Paraguay, vino aqui y escribo sobre “este lugar que me fue dado”
“para amar, reir y decir mi palabra”. Ahora, como se inserta el Paraguay es
otra cosa. Inicicialmente la presencia del pais en mi poesia se circunscribio
al paisaje y mi relacion con ¢l. Mas adelante, me perturbo la situacion
politica, la marginacion de la mujer, los desheredados de la tierra,
preocupacion que se manifiesta ya en los cuentos como “Y... anda por ahi
nomas”, “El Pozo”, “La muertita”, “Tina”, asi como en varios capitulos de
mi novela Los nudos del silencio, aparecida en octubre de 1988. y en el
poemario Vidje a destiempo, dedicado a los torturados y desaparecidos
durante la dictadura de Stroessner. El momento de la toma de conciencia
de que como escritora debia decir algo sobre la opresion de mi pais, se



remonta al inicio de la década de los anos ochenta, tal vez un poco antes,
cuando empecé a escribir cuentos, justamente movida por esa necesidad
interior. Pero es con mi novela historica Vagos sin tierra que me senti mas
paraguaya que nunca, pues profundicé con pasion en la paraguayidad,en
la idiosincracia del pueblo y en las cosmovisiones de las etnias existentes
en el siglo XVIII. Con esta obra creo que también se da en mi la asuncion
de lalengua autoctona como parte esencial del alma paraguaya y el empleo
del castellano paraguayo de una manera mas profusa que en mis libros
anteriores. Todo esto, ademas de estar incluida en los manuales escolares
y en los programas de estudio de nivel medio y universitario ha
acrecentado esa sensacion de pertenencia.

FM | Dentro de una mirada estética, me gustaria saber cuéles son tus
relaciones con otros poetas hispanoamericanos. No hago esta pregunta
pensando en una limitacion de tu universo de dialogo con otras poéticas,
pero si me preocupa otro aspecto: qué impide relaciones mas cercanas
entre los paises que componen Hispanoamérica.

RF | Creo que mis afinidades no son exclusivas. De pronto me siento
muy proxima a Pablo Neruda, a Amado Nervo, Alfonsina Storni o Delmira
Agustini, sobre todo en los comienzos, para luego girar hacia un Gonzalo
Rojas, un César Vallejo o un Octavio Paz. No tengo muy claras esas
influencias, aunque sé que existen en todo escritor, porque siempre
intenté transitar varios caminos.

En Latinoamérica no existe, por lo general, una relacion muy estrecha
entre los poetas; el conocimiento, salvo la lectura de los nombres
consagrados, es bastante limitado. Cada pais es un mundo encerrado en si
mismo, sobre todo Paraguay, que ha sufrido el enclaustramiento tanto
geografico como ideologico. Tal vez por ahi deban buscarse las razones.
Nuestro panorama se agrava por el aislamiento que sufrimos, la carencia
de revistas literarias, las cuales llegan en forma irregular y a unos pocos
suscriptores, los escasos intercambios intelectuales. Por qué esa falta de
relacionamiento y profundizacion de las obras de los autores de América
latina. No creo que la respuesta sea sencilla. Las distancias son enormes y
los canales de comunicacion deficientes. Pero aun con los paises limitrofes
hay una falta de fluidez en las comunicaciones, una gran dificultad para
editar afuera, un gran individualismo también, que afortunadamente se
esta rompiendo gracias a los encuentros y congresos de escritores, donde
podemos intercambiar libros y experiencias. Este no es, sin embargo, un
sistema que rinda frutos masivos. Es impresionante la cantidad de
escritores que existimos y lo poco que nos conocemos y nos leemos.



FM | Varias son las referencias a la condicion de exilio en lo que repecta
a la poesia paraguaya. Por un lado, poetas esenciales como Hérib Campos
Cervera o Elvio Romero, han escrito casi toda su obra en el exilio en
Argentina. Por otro, Josefina Pla, que ha resistido con firmeza a las
dificultades internas, es natural de Islas Canarias, viviendo en Paraguay
una manera curiosa de exilio. En tu caso, ¢cuan decisiva ha sido en tu
poética la convivencia con esa cultura del exilio?

RF | En realidad esta cultura del exilio, como ta le llamas, es una
caracteristica de la literatura paraguaya, ya que una parte importante de
la misma se escribi6 en el exterior y la otra, la menos conocida y valorado,
dentro de nuestras fronteras, en una suerte, o mala suerte, de exilio
interior, o “inxilio”, como dijo alguien refiriéndose a este encierro que nos
ha marcado en una forma muy aguda también a los que nos quedamos
adentro. Y te diré como, por lo menos desde mi optica. Se vivia, o se vive
(porque las secuelas del aislamiento no se superan tan facilmente ), como
separados del resto del mundo, como en un espacio de no pertenencia,
desconectados de la palpitacion cultural del universo, como en un tiempo
retrasado, con el cual nos cuesta atn ponernos al dia. Si bien no dejamos
el pais, es como si el tiempo del resto del mundo nos hubiera dejado a
nosotros. Es cierto que las comunicaciones actuales y la apertura politica
han ayudado a superar en alguna medida ese extranamiento de todo lo que
acontece en ese “ahora”, que pareciera seguir llegando retrasado.

La dificultad de dar a conocer nuestras obras, la ignorancia casi total
en ciertos casos de la existencia de una literatura paraguaya dentro de
nuestros limites geograficos nos llega como una puerta que se cierra
dejandonos adentro. Claro que estas reflexiones se las hace a partir de una
pregunta, tal vez no llegariamos a ellas conscientemente. Es curioso que
Josefina Pla haya elegido este exilio interior, que para ella era un exilio de
su propia tierra; pero hay que tener en cuenta que este pais se le metio
hasta la médula como un suefio, o pesadilla, del cual uno no puede
desprenderse. En mi caso, sobre todo al comienzo de mi vida literaria, he
vivido bastante aislada.

Mi casa de la infancia era también un territorio, en cierta forma, fuera
de contexto de esa paraguayidad que fui asumiendo con el tiempo, y la
primera parte de mi obra, presenta, por los temas que toca, una busqueda
de esa universalidad que es como un anhelo imperioso de participacion en
el todo. Ser parte de la humanidad, ser un ciudadano del mundo,
reflexionar sobre los problemas de ese mundo, es una determinacion que
modelo6 los primeros tramos de mi trayecto creativo. Solo mas tarde viene
esa conciencia de pertenencia a este lugar y con ella la desesperanza del
exilio interior, ese saber que todo nos resultara mas dificil porque, estando
adentro, sin embargo estamos afuera de un sinnamero de posibilidades.



FM | Me gustaria que hables un poco acerca de la importancia de una
poeta como Josefina Pla en la comprension de la cultura paraguaya como
una fuerza en si misma. Me parece que esa mujer es una de las pilastras
mas fuerte de la cultura en tu pais, cuyo comportamiento debe ser
admirado y seguido por todos.

RF | Yo creo que toda cultura tiene una fuerza en si misma. La
importancia de Josefina Pl4, a mi entender, fue justamente haber sentido
esa fuerza de la cultura paraguaya de una manera tan intensa que ya no
pudo desprenderse de ella, dedicando toda su vida a enriquecerla y a
investigarla. Ciertamente Josefina es un pilar de nuestra cultura no
solamente por lo que ella representa dentro de la poesia o la narrativa
paraguaya, la ceramica o el ensayo, sino por su postura ante la vida, por su
defensa de la mujer en un tiempo en que manifestarse feminista significaba
ser una pionera en el area de los derechos humanos y el respeto a los seres
marginales. Se admira a Josefina Pla por su obra, por su comportamiento,
por su inteligencia, y ella nunca podra quedar excluida de un estudio serio
de la cultura paraguaya, puesto que no solamente la ha acrecentado con su
propia creatividad, sino que ha ayudado a interpretarla con una vision
totalizadora.

FM | En entrevista que hice a Juan Calzadilla, conversamos acerca de
las relaciones posibles entre prosa y verso, refiréndonos a aspectos como
subjetividad, intuicion, claridad, reflexion y metafora. Me dijo Calzadilla
que en la poesia, al contrario que en la prosa, “la intuicion contiene o ahoga
el impulso reflexivo o lo hace innecesario, una vez que rehtisa una
explicacion cualquiera”. ¢Como has convivido con ambas maneras de
tocar la creacion?

RF | Para mi tanto la poesia como la prosa tienen su ingrediente de
intuicion y de reflexion, aunque tal vez en proporciones disimiles. Si bien
es cierto que un poema tiene como punto de partida una iluminacion, que
podriamos llamar intuicion, inspiracion, luego de haber experimentado
una emocion, no creo que ese germen inicial excluya la reflexion. Por el
contrario, creo que el trabajo posterior a esa emocion inicial, una vez
decantada, esta basado justamente en la reflexion, en el pensamiento.
Como poetizar algo que se puede racionalizar es un misterio al que llegan
los poetas no sin trabajo; tal vez no lo sepamos explicar, pero ciertamente
el poema requiere de una racionalizacion en el momento de utilizar la
herramienta con la que se trabaja, es decir la palabra.

Claro que escribir poesia reflexiva es un gran desafio que puede
naufragar en el fracaso, pero la dicha de conseguir reflexionar



poéticamente, sin que la presencia de la razon mate la poesia, es tan
intensa que bien vale el riesgo. De todas maneras cuando pensamos en
ritmo, métrica, rima, metaforas estamos razionalizando el sentimiento, lo
estamos doblegando para que calce en la estructura del poema; si después
de todo ese trabajo la emocion poética persiste es que se ha logrado el
poema.

Ahora bien, es verdad que la prosa parte de un planteamiento mas
concreto, digamos racional, y que el efecto es mas directo; en narrativa,
cuando queremos decir algo no hay mas remedio que decir ese algo de una
manera entendible. En la poesia ese algo puede estar escondido tras la
metafora, pero de todas maneras la poesia tampoco esta ausente de la
prosa. Si no esta en las palabras, estara en las situaciones o en los
personajes, en los simbolos, en ese temblor que persiste, cuando persiste,
después de haber terminado la lectura. A mi me han dicho varias veces que
mi poesia a veces es muy reflexiva y que mi narrativa es muy poética; creo
que reflexion e intuicion son partes constitutivas de mi ser y por ende se
reflejan en mi obra. Me encanta que el pensamiento, la emocion
conceptual, esté presente en mi poesia, aunque por supuesto no lo esta en
toda ella; y que mi prosa vibre con el soplo de las rafagas poéticas.
Entiendo que ese estilo puede demorar la accion de un cuento, o distraer
la atencion del lector de una novela; entiendo que una referencia filosofica
puede atemperar la emocion de un poema, pero de todas maneras me
gusta.

FM | Cuando ha escrito acerca de Los nudos del silencio, el critico Manuel
Alvar ha observado que “los libros paraguayos no trascienden, y deberian
hacerlo”, agregando que “el pais esta encerrado en su propia geografia y
sus libros quedan enmarcados en unas cercas de las que es muy dificil
salir”. Recuerdo un analisis tuyo, en el cual senalas las circunstancias
politicas y la condicion geografica mediterranea como principales
responsables de una condena al desconocimiento. ¢Crees posible alguna
accion de resistencia capaz de revertir ese escenario?

RF | Pienso ciertamente que la extremadamente prolongada dictadura
y la condicion geografica del Paraguay son en parte responsables de ese
desconocimiento de nuestra literatura en el exterior, pero no creo que se
les pueda atribuir toda la culpa, digamoslo asi, de que nuestros libros no
se conozcan afuera. Hay circunstancias economicas y culturales que hacen
mas densa la nebulosa que envolvia a la literatura paraguaya escrita dentro
del pais. Y digo envolvia, porque actualmente algunos autores estamos
siendo traducidos e incluidos en diversas antologias en Estados Unidos,
Francia, Italia, Suecia y Espana. El factor economico verdaderamente no
ayuda a la difusion; pocas son las editoriales que tienen catalogos



actualizados; las tiradas son exiguas, algunas no pasan de los 300
ejemplares; nuestra presencia en las ferias de libros es escasa o nula; de
manera que el conocimiento que se tiene en el exterior de los autores
paraguayos se ha canalizado mas bien por la via académica. No hemos
logrado que las grandes editoriales se interesen en nuestros libros, porque
no apuestan a escritores que implican un riesgo comercial, van a lo seguro,
al escritor consagrado. Casi todo el reconocimiento que hemos conseguido
ha sido a través del esfuerzo individual, enviando nuestras obras a
distintos centros de cultura, asistiendo a los congresos que nos invitan,
dando conferencias sobre la literatura paraguaya cuando se nos plantea la
oportunidad, asistiendo a las ferias del libro de Buenos Aires o
Montevideo, que son las mas cercanas a nosotros. Somos varios los autores
que ademas de difundir nuestras obras enfocamos nuestra participacion
en los encuentros de escritores con un espiritu amplio, tratando de dar
una vision totalizadora de nuestra literatura. Nos interesa que el mundo
sepa que existe una literatura paraguaya, aunque haya sido postergada,
minimizada y aun negada en muchas ocasiones.

FM | En el discurso de apertura de un encuentro de escritores
latinoamericanos realizado en Paraguay en 1995, Gerardo Fogel —que
presidia en aquel momento el comité organizador- se refirio al proceso de
integracion cultural de Latinoamérica “como basamento irreemplazable e
irrenunciable de la integracion economica, social y politica de nuestro
continente”. Sin embargo, la cultura ha permanecido aparte de los
propositos del MERCOSUR, por ejemplo, y el continente no consigue
integrarse culturalmente, sino, al contrario, se divide cada vez mas. ¢Hay
perspectivas para un didlogo entre nuestras culturas? Y como podrian los
poetas aportar algo de positivio en ese sentido?

RF | Es verdad que el mundo vive por un lado un proyecto de
integracion pero por otro sufre la mas aberrante disociacion, llegando a las
masacres con el pretexto de la limpieza étnica o a la demolicion de los
mayores testimonios culturales en nombre de un fundamentalisto
espantoso, lo que me mueve a pensar que la mejor opcion entre estos dos
polos es la integracion, con todas las falencias que ella implica. Ya hemos
visto que los nacionalismos a ultranza han fracasado y pueden llegar a
excesos increibles, de manera que tal vez sea saludable volver a esa
maxima que nos ensenaron en la escuela “la union hace la fuerza”, la union
para el bien, por supuesto. Eso no quiere decir que tengamos que recunciar
a nuestras identidades; por el contrario, creo que en ese diversidad esta la
mayor riqueza de la humanidad. El Mercosur se inici6 ciertamente sobre
la base de un planteamiento economico, social y politico, lo cual significa
ya un entrelazamiento cultural, si vamos a ajustarnos al término cultura



en el sentido antropologico. Pero entiendo que la pregunta se refiere al
aspecto cultural en cuanto a las manifestaciones denominadas
“culturales”. Yo no creo que la cultura esté quedando atras en este
proyecto de integracion regional; mas bien creo que es a través de la
cultura que se estan dando los mejores aportes, que logicamente no se van
a traducir en nuestros balances comerciales, pero que sin embargo nos
ayudan a defender esas identidades amenazadas por una politica de
conjunto tendiente a lograr beneficios economicos.

He estado en congresos de escritores del Mercosur, existen antologias,
ha habido concursos de literatura y otras artes, existe en una universidad
de Porto Alegre una materia que engloba la cultura, la enconomia, la
situacion social y politica de los paises del Mercosur como un todo
diferenciado. Es mas facil que se dé el didlogo de nuestras culturas en un
marco mas pequeno, tal como el Mercosur; el intercambio de experiencias
y dificultades nos atina y nos mueve a emprender acciones solidarias. Tal
vez ellas deban partir de los individuos, como todas las grandes reformas,
cambios o0 adelantos que se han dado en el mundo, pero al tener un marco
de accion determinado, creo que las posibilidades de un logro concreto se
hacen mas factibles. Pienso que los poetas, si de alguna manera
contribuimos a esta unificacion solidaria, es diciendo nuestra palabra;
acercando nuestra poesia a los otros; escuchando la poesia de los otros;
reflexionando cuan raramente nos damos tiempo para conocernos y
disfrutarnos, cuan frecuentemente dejamos de hacer contacto con esa
surgente de imaginacion y valores que los seres humanos llevamos dentro.

FM | Tienes una obra extensa y variada, que abarca poesia, narrativa y
ensayo historico. Dentro de esa condicion multiple, habria,
tematicamente, alguna preferencia? ¢Alguna especie de tema obsesivo que
te persiga a lo largo del tiempo?

RF | Pienso que toda creacion esta basada en ese recorrido interior que
abarca tanto el terreno de los actos y las circunstancias como el campo
onirico donde se debaten los anhelos y conflictos que se disputan nuestro
ser. No puedo imaginarme una obra que no extraiga de esta cantera el
germen que le da vida, ni autor(a) que poetice en el vacio, de espaldas a la
realidad intima o externa. Yo creo que hay una estrecha relacion entre
nuestro paisaje interior y todo lo que escribimos, asi como influyen
también las situaciones en que nos vemos envueltos o el entorno, que en
cierta forma nos condiciona. Cuando pienso en mi obra, encuentro una
gran correspondencia con mi itinerario personal por un lado, y con mi
postura frente a la situacion del mundo en general y de mi pais en
particular. Hechos como el Holocausto, el peligro de la catastrofe ntclear,
con el correspondiente peligro de la destruccion total de la humanidad, el



deterioro del medio ambiente, la dictadura que sufrimos en Paraguay, la
situacion del campesinado sin tierra, mis sentimientos pacifistas y de
igualdad ante los distintos grupos humanos, mi convencimiento de la
posibilidad del amor universal, de una fraternidad cosmica, la solidaridad
entre los distintos reinos de la naturaleza, son temas que, ademas de los
intimistas, se encuentran en mis obras tanto poéticas como narrativas, y
dan ciertamente una lectura de nuestro tiempo. Pienso que el ser humano
esta en una constante evolucion; que somos seres inacabados que
avanzamos —aunque parezca mentira viendo las atrocidades que se
cometen a diario—, hacia un estado de perfeccionamiento.

Estamos en la Tierra porque somos humanos, porque tenemos
defectos, porque somos imperfectos y cometemos errores. Si no,
estarfamos en otro de los mundos posibles. Si el universo es infinito no veo
por qué la Tierra tendria que ser la tinica opcion. Y si parece que no
avanzamos es porque los seres que se elevan en la escala espiritual pasan
a otros estados o a otros mundos, que yo no sé¢ como son, pero es evidente
que deben existir en algtin rincon de este cosmos ilimitado. Que nosotros
no podamos aprehenderlos con nuestra inteligencia limitada no quiere
decir que no existan. Simplemente tenemos acceso a lo que nos
corresponde segtin el grado evolutivo en que nos encontramos; un perro
no sabe nada de cuentas bancarias, pero ellas existen; nosotros no
sabemos muchas cosas de los circulos espirituales superiores porque no
hemos llegado a la comprension necesaria. Entonces el ser humano
peregrina en la eternidad, entra y sale de este tiempo mientra se dirige
hacia otro que por el momento es una incognita.



JUAN CARLOS MIESES

DETRAS DE LAS PALABRAS Y LOS RITMOS?®

FM | Sophie Marinez observa, con respecto a tu Desde las islas (2001),
que se trata de “recurrencia de una obsesion, la del génesis, y el escrutinio
de nuestra identidad y formacion como nacion”, lo que daria a tu poesia
una connotacion biblica. ¢{De donde viene esa obsesion?

JCM | Yo no hablaria de obsesion, sino de preocupacion. La busqueda
de los origenes es una inquietud legitima y natural en todo ser humano, y
como intelectual nos adentra en el tema de la creacion, la evolucion y la
definicion misma de la vida. La Historia funciona como un espejo temporal
de las sociedades; interesarse en ese espejo, mirarse en €l, es una forma de
buscar la comprension de lo que somos, como individuos y como grupo
social. Desde las Islas es una reflexion en torno a esas interrogantes, hecha
desde un lugar especifico: el mar Caribe, porque no solo “somos” en el
tiempo sino también en el espacio. Quiero aclarar que no estoy definiendo
esa obra, sino compartiendo una faceta de su génesis. Por otra parte, es
dificil dejar de navegar por las aguas biblicas cuando se tratan temas como
la Creacion o el Apocalipsis (Urbi et Orbi, 1983), la saga de un hombre que
también fuera rey, su paso por la Historia, su conciencia de ser (Flagellum
Dei, 1985), o el nacimiento de un nuevo concepto del Yo (Desde las Islas).

FM | Vienes acumulando premios importantes (Siboney, Pedro
Henriquez Urefia y el reciente Nicolas Guillén, de la UNEAC, Cuba). Sin
embargo, me asombra que algunos poetas dominicanos, que
habitualmente se dedicaron al estudio de la poesia en tu pais, como Victor
Villegas, Andrés L. Mateo y José Marmol, no te mencionen en las
revisiones que hicieron de innumerables desdoblamientos estéticos de la
poesia dominicana a lo largo de este siglo. Me parece que esto crea una
cierta condicion de marginalizacion de una poética. ¢Como observas esa
ausencia?

JCM | Mi literatura, a excepcion quizas de Urbi et Orbi que obtuvo
cierta atencion de la critica (no asi su edicion bilingtie en Francia que fue,
en mi pais, un no-acontecimiento), ha sido ignorada, con amables
excepciones, por criticos, intelectuales y organismos culturales. Flagellum
Dei a pesar de ser Premio Siboney, no merecio6 un solo comentario, una sola
critica, ni buena, ni mala; lo mismo paso6 con Aqui, el Edén (1998) y Dulce et

38 Juan Carlos Mieses [Reptiblica Dominicana, 1947]. Entrevista realizada en 2001
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Decorumest... (1997). A Gaia (Premio Pedro Henriquez Urefia, 1991), le fue
peor: misteriosamente fue censurado, bloqueando su distribucion, y nadie,
salvo unos cuantos lectores, gracias a los ejemplares que me
correspondian, han tenido acceso a é€l; igualmente, el silencio de los
criticos fue total. En cuando a Desde las Islas, no recibi ningtin
reconocimiento de mi pais, ni de organismos culturales privados ni
oficiales, a pesar de haber ganado un importante premio internacional. Me
gusta pensar que una excesiva privacidad, una posicion ideologica a
contracorriente, un alejamiento fisico del territorio nacional y una casi
total ausencia de foros, penas, reuniones, talleres, discusiones,
asociaciones, cofradias, programas de television y de grupos en general,
me han en cierta manera marginado y que esa ausencia la ha pagado,
injustamente, mi obra. También puede ser que mucha gente no entienda o
no acepte un recorrido intelectual diferente, o que simplemente a la
mayoria no les guste lo que hago, o lo consideren sin interés, ¢por qué no?
Creo que es a los criticos, en ultima instancia, a quienes les toca responder
esa pregunta, y a mi, escribir mi obra, lo que precisamente hago cada dia.

FM | El asunto me recuerda una idea de manipulacion del tiempo, el
aislamiento de hechos en una especie de imagen detenida —aqui recurro a la
historiadora Catherine Darbo-Peschanski-, lo que conceptua el tiempo
como un lugar de conflictos e intereses. Pienso en esto no solamente en
funcion de lo que observé anteriormente, sino también movido por tu
propio interés por la historia, sea en la poesia o en la dramaturgia.

JCM | El paso del tiempo me intriga. Si para el intelecto el pasado
funciona como herencia palpable, dinamica; algo que podemos medir,
observar, manipular... para la conciencia de un individuo es solo una
realidad probable, tan presente como cualquier otro hecho-recuerdo,
ajeno o personal, del que tengamos experiencia. Todo hecho historico esta
tan cerca de mi como el dia de ayer, o la paloma que acaba justo de pasar
cerca de la ventana. Como me interesa la vida me interesa la historia. Toda
nuestra experiencia, todo el bagaje de hechos y conocimientos se inscriben
en €l, a excepcion de nuestra intima cognicion de ser, ese incesante
transcurrir que dura lo que dura nuestra existencia. Mi interés en Atila
(Flagellum Dei), en Pedro Santana (Dulce et Decorum) o en Nicolas de Ovando
(La Cruzy el Cetro) no es solo historico; es humano. Son personajes que
funcionan como arquetipos y me ayudan a mostrar aspectos comunes a
todos nosotros.

FM | Romulo Pianacci, al escribir sobre Garcia Lorca, evoca a
Shakespeare y establece un posible paralelismo entre ambos: “llegan a la



madurez tragica luego de haber pasado por la etapa de un juvenil aferrarse
al drama historico, la comedia de costumbres y el mero entretenimiento”.
Una vez aceptado este paralelismo, ¢como situar tu experiencia
dramaturgica en este contexto?

JCM | Los géneros pueden ser una manera conveniente de clasificar las
obras literarias, pero cuando se trata de crear, los considero como
estructuras Gtiles a mi disposicion. Independientemente de sus exigencias
técnicas, permiten soluciones diferentes, elecciones posibles para los
distintos enfoques y soluciones de escritura. He frecuentado algunos,
entre ellos la cancion dramatica, el texto para multitudes, la frase
comercial, el cuento infantil, el discurso y el teatro. Me ruboriza que los
ejemplos que antepones sean tan ilustres, pero para el caso es lo mismo. El
contacto con el drama permite tomar conciencia del efecto dramatico de
la palabra, su inmediatez y su calidad no-definitiva (es comtn realizar
cambios en los parlamentos hasta momentos antes de la funcion). Ademas
esta el factor “voz.” En el teatro, la palabra deja de ser una sugerencia y se
convierte en algo material, algo capaz de golpear. El Otro, el lector, en ese
caso el publico, esta siempre presente y te recuerda el aspecto
manipulador de la palabra, sus mecanismos de influencia. El texto teatral,
es un entrenamiento eficaz para aprender a calibrar los utensilios de un
escritor.

FM | Acostumbras decir que descubriste la poesia con Rubén Dario.
¢{Hasta qué punto Dario no habria sido percibido, en su tiempo, en tu pais?
¢Como eran las relaciones entre Espana y la Republica Dominicana en el
pasaje del siglo XIX al XX,y como se reflejo ese rechazo del modernismo
mencionado por varios historiadores dominicanos?

JCM | Sin duda, el fenomeno modernista representd una revolucion
literaria en mi pais. Sirvio de puente entre una renaciente y atrevida
poética francesa representada por Verlaine, y la poesia complaciente y
respetuosa de la tradicion que sobrevivia penosamente en nuestro medio.
No soy un historiador ni nada parecido, solo puedo hablar en términos
personales. La primera vez que entré en contacto con el modernismo tenia
quince afos y era solo un lector de poesia, pero ya me daba cuenta de que
si pretendia escribir debia encontrar mi propia voz, ya que Rubén Dario
habia creado un universo del cual era ¢l el centro, y ese universo era tan
cerrado. Lo que le debo a Dario es el placer de la palabra precisa, el sentido
de una escritura sonriente, la vision del verbo como sortilegio, la magia
sencilla “hecha con las cosas de todos los dias..” y esa intima conviccion
de que la palabra es un vinculo prodigioso entre lo cotidiano y el misterio.
Creo, por demas, que ese descubrimiento pudo haber sucedido con



Whitman, con Borges, o con Prévert. El azar quiso que fuera Dario.

FM | ¢Estas de acuerdo en que la entrada en la modernidad, en el caso
dominicano, se daria solamente con La poesia sorprendida y no con el
postumismo? Aunque no te guste mucho hablar de influencias, percibo
que, al menos a través de Franklin Mieses Burgos, hay un enlace posible
entre tu poesia y la tradicioin poética renovada a partir de La poesia
sorprendida. ¢Esta relacion te incomoda? ¢ Y como medir la influencia
surrealista en los dos casos?

JCM | La poesia sorprendida refleja un conjunto de corrientes de
pensamiento en plena ebullicion, en su momento; la basqueda de un nuevo
concepto de libertad con ecos freudianos y tintes surrealistas, la violacion
de las fronteras del verso, de sus multiples limites; la liberacion, un tanto
tardia, frente a un modernismo avasallante en sus melodias, la busqueda
de una voz acorde con un mundo en pleno cambio... Le debo mucho a
Franklin Mieses Burgos, a su persona, a su amistad, a sus palabras de
aliento, y también a su poesia, sobre todo a su concepto del ritmo interno
del verso, y me enalteceria cualquier relacion que algtin critico travieso
encontrara. En este punto debo senalar que para don Pedro Troncoso de
la Concha, (a proposito de Urbi et Orbi) mi poesia se inscribe mas bien
dentro de una tradicion postumista. En cuanto al postumismo de Moreno
Jiménez, siempre lo he considerado, mas que un fenémeno coyuntural, el
renacimiento de una poesia universal, libre en su rigor y sencilla en su
profundidad, que podemos encontrar en otros como Virgilio, Shakespeare
o Whitman.

FM | ¢Qué implicaciones tuvieron en tu obra las residencias fuera de la
Republica Dominicana? ¢{De qué manera la experiencia del exilio define o
consolida una poética? Y mas: ¢de qué manera la poesia dominicana logra
pasar limites geograficos? Si acaso hay un aislamiento, ¢qué lo define? ¢Y
qué relaciones se pueden detectar entre ese aislamiento y una corriente de
pensamiento que se conoce por “pesimismo dominicano™

JCM | Viajar me ha permitido visitar universos intemporales. Cuando
nos desplazamos no solo lo hacemos en la geografia, sino también en la
historia, en la dimension lingiiistica, en la diversidad cultural, en el espacio
vital del Otro. También nos alejamos de lo que hasta ese momento era
nuestro pequeno mundo personal y curiosamente es entonces cuando lo
vemos con ojos nuevos. Cuando el hombre lleg6 a la luna por primera vez,
lo primero que se presento a sus ojos asombrados, girando en el espacio
como un azul y esférico milagro, fue ese gran planeta que era su hogar, la



Tierra. Los viajes mas enriquecedores se realizan a través del lenguaje. La
geografia es una fuente de experiencias sensuales generadoras de
reflexiones diversas, pero es la lengua la que te hace viajar por el espiritu
de las civilizaciones. Aprendi francés en mi adolescencia porque queria
leer a Verlaine en su lengua original. Junto a Verlaine me esperaba toda
una dimension de pensamiento, una manera diferente de ver y de expresar
el hombre y su entorno, de apreciar la palabra. La lengua inglesa tiene
paisajes mas arrobadores que las Montafias Rocosas o la costa del Pacifico.
Lo mismo es valido para todas las lenguas y las culturas. Hay, sin duda,
una relacion entre la experiencia personal del exilio y la produccion
poética pero no es algo que yo intentaria establecer. Por otra parte, no
pienso que la poesia dominicana sea definida por limites geograficos. Las
ediciones, la distribucion, su difusion, quiza; pero no la poética. Si una
obra como la de Avilés Blonda o de Freddy Gaton Arce no son globalmente
conocidas, siguen siendo universales en su calidad. No veo como la
insularidad se pueda aplicar al intelecto. En cuanto a la teoria del
pesimismo a la que haces referencia, no la conozco; y no creo que la poesia
dominicana sufra de pesimismo.

FM | Esa idea de un interés tuyo “en las posibilidades ritmicas del
lenguaje y el poder de sugerencia de las palabras”, segtin observacion del
critico José Acantara Almanzar, ¢de qué manera la abordas en la escritura
de tus libros? ¢Como enfrentas el desafio de la escritura poética?

JCM | Cada uno de mis libros ha tenido puntos de partida diferentes
que me han empujado, cada vez, a reinventar mi poesia. Creo que lo mismo
sucede con los demas poetas. Lo que afirma Alcantara Almanzar se aplica
a toda poesia verdadera porque en ella las palabras adquieren valores
inéditos en sus connotaciones, en sus resonancias a través del paisaje
lingtiistico, en las curvas melodicas de las frases, en su riqueza sintactica
y en su tesoro de imagenes, movimientos y referencias de todo tipo, ya que
la poesia cuando dice, sugiere; cuando nombra, bautiza; cuando senala,
descubre; cuando muestra, asombra como los magos; cuando habla, canta;
cuando se asoma, renace cada vez como manantiales de Heraclito. Nunca
he tenido la impresion de enfrentar un desafio al escribir un poema, sino
mas bien, de ir en busca de un acertijo. No se trata de comunicar con otro
ser humano, lo que en si es ya dificil, sino de dejarle ver una parte de la
realidad con nuestros ojos, de dejarle sentir el mundo con nuestra
intimidad, prestada durante la lectura. Mi escritura, en si misma, se
alimenta de elementos que yo llamo “elemento orbital” porque es a su
alrededor que gira y nace la totalidad del texto; puede ser una frase como
en el caso de Gaia (un verso del poeta sueco Eric Lindegren), puede ser una



melodia, como en Flagellum Dei (Carmina Burana de Orff), o la imagen
multiple de una ciudad (Aqui, el Edén). Pero como en la musica, son los
silencios, que la conforman en altima instancia; detras de las palabras, de
los ritmos, de las denotaciones y de los temas se esconden sus diversos
sentidos y sus verdades. {No es acaso lo mismo para todas las cosas este
mundo?

FM | Antonio Leal menciona esa condicion de cronista de una época
cuyas referencias geograficas principales encontramos en Derek Walcott,
Saint-John Perse y Aimé Cesaire. ¢(De qué manera te relacionas con ese
entendimiento de la poesia como canto de un lugar?

JCM | Somos siempre aqui, y ahora. No nos podemos sustraer a un
lugar, a una ubicacion. Aunque un poeta, un escritor, no busque en forma
voluntaria convertir su quehacer en la voz de un lugar, invariablemente su
discurso tendra resonancias locales. Su vision partira, por mas universal
que sea el mensaje, de un punto de vision especifico, aun asi, podra
encontrar la totalidad en cualquier detalle de su entorno. Quiza es lo que
predendia decir Borges al afirmar: solo hay un hombre. Es a partir de una
porcion del mundo, (la que sentimos que nos pertenece, o mas bien que
pertenecemos a ella), que entendemos, imaginamos y construimos todo lo
demas. En algtn lugar, para cada uno de nosotros, la estrella polar esta a
su perfecta altura, el barco sobre la mar y el caballo en la montana. Ese
lugar nos acompana siempre, nos da el sentido del orden, de la
pertenencia, y se refleja, de una u otra manera, en nuestra poesia.

FM | Me interesa mucho esa sugestion tuya de un “maniqueismo
perfecto” que evoca una relacion entre Dracula y Cristo. ¢Podrias hablar
un poco al respecto?

JCM | Los ultimos veinte siglos, la zona de influencia cada vez mas
amplia de las renovadas ruinas del Imperio Romano, se ha visto definida
por un fenoémeno cultural sin paralelo en la historia: el cristianismo. Sus
conceptos de individualidad, de libertad, de igualdad, de bondad, de dicha,
de redencion, de promesa de vida después de la muerte, han sido el
fundamento de la llamada civilizacion occidental y de sus hechos mas
significativos. Cristo es la representacion humana de esta civilizacion.
Mas que un hombre, solia decir Avilés Blonda, es un estado espiritual. Es
normal que tal paradigma tenga su sombra, su anticristo. Si en la religion
es la Bestia, en la literatura, en mi opinion, es Dracula. Yo no sé si Stoker
estaba conciente de ello cuando cre6 al personaje, pero no tengo la menor
duda de que la fuerza de su vampiro y su influencia en el inconsciente



colectivo proviene de esa relacion. Todo los une y los separa al mismo
tiempo. Las promesas de eternidad, que en ambos requieren el paso por
una misma puerta: la muerte; el vinculo de la sangre, que en uno es un
ritual divino para la supervivencia del alma y en el otro una perversa
necesidad del cuerpo; el uno es la luz, el otro la oscuridad; hacedores de
milagros, uno camina sobre las aguas, otro vuela con alas bestiales, a uno
lo anuncian angeles y reyes, al otro los orates y las ratas; uno asciende hacia
el cielo, otro baja a las profundidades de la tierra en las noches; a uno lo
senalan las estrellas, al otro las tormentas; uno es el cordero y el otro el
lobo; uno promete la vida eterna y otro so6lo una no-muerte sin final. No es
de asombrarse que el Conde Dracula, sobreviva las edades y las modas.
Una acotacion: he notado que la descripcion de las facciones Conde
contiene los mismos rasgos que se le prestan al rey Atila, percibido en la
imaginacion popular, victima atn de la propaganda del imperio, como un
anti-cristo capaz de volver estéril la tierra con solo pasar sobre ella.



SUSANA GIRAUDO

LA POESIA'Y SUS NOMBRES INFINITOS*

FM | Hay un epigrafe de Holderlin que abre uno de tus libros: “Los
poetas son anforas sagradas / que guardan el vino de la vida / y el alma de
los héroes”. Comencemos nuestro dialogo con tu percepcion de lo que
creas, de como encuentras que tu poesia se revela a través de ti. ¢Como te
sientes dentro de esa condicion de dnfora sagrada apuntada por Horderlin?

SG | En ¢€l, esa apreciacion es perfecta y por esa razon me senti
subyugada viendo a ese poeta tan refinado asomado a su propio espejo de
agua. Trasladado todo esto al quehacer de los poetas modernos, tenemos
que asumir que las circunstancias que cambian con el devenir del tiempo,
son absolutamente otras. Cada dia, los poetas estamos mas desacralizados
y entregados con pasion a conmover con nuestra verba al mundo en el que
nos toca vivir hoy. Creo que si guardamos el vino de la vida, de esa misma
vida que nos convierte en héroes de otra naturaleza.

FM | ¢Y como comienzas a moverte, como poeta, dentro de una
tradicion lirica tan rica como la de tu pais? ¢(Cuales fueron tus primeras
afinidades con esa poesia?

SG | Los poetas crecemos, como crece todo en la naturaleza. Podemos
hacerlo correctamente si tomamos como tutor la palabra de nuestros
grandes antecesores. En mi caso senti un golpe al corazon cuando me
asomé a Pizarnik, luego me sedujo el sefiorio y la calma de Bernardez, el
desenfado abrumador de Girondo, el dulce dramatismo de Juan Gelman,
el puntillismo poético de Borges, y podria ocupar todo este espacio en
enumerar y dar nombres hasta nunca acabar. Esto es un registro interior
casi subconsciente y da como resultado lo que luego, cuando los criticos
toman bajo su analisis nuestra poesia, se llama “influencia”. Yo mejor
hablaria de un acto de amor infinito, de una mimesis de un alto voltaje
valorativo porque de algin modo queremos prolongar lo bello, contenerlo
en nuestro corazon y seguir sembrandolo.

Claro que el paseo que por largos anos me llevo a caminar por la poesia,
me dio el privilegio increible de leer a Whitman, Pound, Thomas, Rilke,
Ungaretti, Pavese, Pasolini, Montale y una miriada que, como ya te dije es
imposible enumerar. O sea que trato de impregnarme no solo de la
tradicion lirica argentina, sino que abro el espectro para recuperar otras
miradas poéticas valiosas en el mundo.

3% Susana Giraudo [Argentina, 1947]. Entrevista realizada en 2006.
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Si hablas de mi poesia actual, creo que podria definirme en un lugar
moderado dentro de mi generacion. La gran narradora Maria Esther de
Miguel, entranable amiga, hablaba siempre de algo que ella veia, mi
permanente pispear ontologico. Pero en realidad uno se aleja de
aseveraciones temporales y va tomando un tono personal absolutamente
desprendido de toda moda y escuela. La libertad dentro de nosotros
mismos hace que podamos sentir a la poesia como un pajaro que se debate
inquietoy a veces a picotazos, dentro de la jaula que es nuestro ser creador.
Y eso esta mas alla de toda moda y de toda especulacion estilistica.

FM | Me parece perfecto ese abordaje de lo ontologico, y evocando aqui
uno de los poetas que mencionaste, Pasolini, ¢l decia detestar, “en arte,
todo lo que se aproxima al naturalismo”; todo lo que en rigor es exterior al
hombre, se podria agregar. Estoy seguro de que piensas lo mismo.
Entonces, dime, ¢como lidias con la improvisacion en términos de creacion
poética? ¢Como evitar, por ejemplo, que la improvisacion resulte en un
acomodamiento a una simplicidad primaria que le es exterior?

SG | Mi pensamiento se asienta sobre una base: toda generalizacion es
odiosa. Existen variables de la improvisacion que no estan para nada
relacionadas con un acomodamiento a la simplicidad. Creo que toda obra
creativa esta expuesta a, y compuesta por la improvisacion. No existe obra
de arte que tenga una estructura aleatoria que le indique el camino cierto.
Mejor pensaria en una obra de arte estrechamente ligada al azar y a
multiples factores que intervienen en el acto creativo. Nada es una regla
fija, gracias a Dios, en lo relativo a la creacion.

Estoy convencida que una base solida es aportada por el mundo
interior del artista y su relacion con su entorno natural, sus circunstancias
sociales, geograficas, historicas etc., y lo demas es lo que tiene tantos
nombres que no se puede definir con una sola palabra. Se llama
creatividad, improvisacion y mil nombres mas que se te puedan ocurrir.

FM | Me parece que ni los argentinos advirtieron todavia la
importancia de una voz poética tan esencial y reveladora como la de
Enrique Molina. Era un poeta de la escritura a sangre, de aquella misma
“desgarradora dimension humana” que ¢él encontraba en Artaud y en
Girondo. Poeta de la escritura visionaria, de la exaltacion del vivir,
contagioso de sus imagenes igneas, y no sé¢ hasta qué punto este poeta tuvo
importancia en tu vida. Me gustaria que me hablaras un poco de €, si es
posible.

SG | En un momento de mi vida, la pasion luminosa de Molina fue un



lugar al que acudia con un fervor increible. Lo sigo haciendo, porque cada
vez que su relectura me conmociona, le prometo volver y volver a €l una y
otra vez. Y siempre descubriré, a medida que mi vida de poeta vaya
tomando sazon, nuevos rincones que su poesia me depara. Como no
estremecerse al leer de un grande como €l, que va de lo intimo hacia el
sentimiento colectivo, versos como este: “Con un olor de luna caliente
cuyo vaho / quema con sorda plata desierta las orillas, / en las bandas de
América se abren / unos puertos sin sueio / unos oasis de moscas /
caldeados por el viento, entre la luz y el trueno”.

FM | Y esta imagen preciosa: “{Adios pajaro definitivo! / Continuaras
tu vuelo en mi alma / sin entenderme, pero conmigo”. Este pacto
deslumbrante con el instante, su avidez asombrosa, hace que sea
imposible leer a Molina sin ese estremecimiento que mencionas. No s¢ si
concuerdas con €l en que “la poesia es una gracia, una instancia que no
puede alcanzarse ni por la inteligencia ni por el ejercicio”.

SG | Cuando me preguntabas hace un momento sobre el acto del
improviso, lo que entiendo como acto creativo por momentos, esta
estrechamente ligado con eso que Molina describe como “una gracia, una
instancia..” ¢(Se puede agregar mas? En algtn tonto rincon de un
diccionario lei esta definicion de improviso: “acto llevado a cabo sin una
previa preparacion. Ej.: improvisar versos”.

No creas que no estoy pensando en las infinitas digresiones académicas
que puede generar esta solo aparente simplificacion mia. Tanto t, como
yo, como todos los que nos pusiéramos a discutir sobre los puntos
divergentes 0 en comtn que tuviéramos sobre este tema, abrirfamos un
abanico de trescientos sesenta grados en el que encajarian trescientas
sesenta opiniones distintas, como distinto es un hombre de otro, como
distinto es un creador de otro.

FM | Un aspecto que la critica verifico en algunos de tus libros condice
con lo que Normand Argarate llam6 “constante indagacion sobre
mitologias orientales”. El descubrimiento de Oriente proveyo a la
tradicion lirica occidental de modelos notables, que se expresan de
maneras distintas en poetas como José¢ Juan Tablada, Federico Garcia
Lorca y Allen Ginsberg, por ejemplo, al mismo tiempo que se diluyen y se
vulgarizan en muchos poetas a partir de los afios 60 en nuestro continente.
¢{De qué manera te aproximas al tema?

SG | Podria decirte que, si hablamos del orientalismo, tentacion a la
que ni Octavio Paz pudo sustraerse, no podemos dejar de mencionar al
argentino Juan L. Ortiz, como alguien indiscutible en lo referido a su



asimilacion de lo oriental. Juanele no buscaba la tontera supina de la
métrica japonesa, error en el que cayeron algunos poetas sesentistas a los
que ta te refieres.

Te preguntaras por qué me detengo en ¢l. Mi dedicacion se debe a
reconocer a un hombre que vivio a orillas del majestuoso Parana, en medio
de pajonales y silencios interminables, en perfecta comunion con la
naturaleza y el infinito.

Mi busqueda de los primeros tiempos también se relacionaba con el
contacto permanente con la inmensidad de las pampas, que solo
encuentran sosiego en la linea del horizonte. Estos paisajes, ayudan a
reconocer la insignificancia de la presencia del hombre en el escenario de
un universo inmenso, contenido o detenido a veces, en las pequenas cosas.
Lo dificil es decir tanto como lo que vemos con pocas palabras, ya que esta
relacion grandiosa del hombre y sus universos no necesita sino de silencios
interrumpidos por la palabra justa. “Su alma sabe callar. / El que se asome
a su silencio / sentira atronadora la caida de un pétalo.”

FM | Es un hecho que esta asimilacion de lo oriental se dio en nuestros
paises de una manera falsa, trasplantando a un plano solo literario lo que
originalmente no tenia tal connotacion. Esto fortalecio —si a eso se le
puede llamar fuerza— una tradicion formalista, una poesia estéril en su
sentido mas esencial, de gran conquista de la modernidad, de ese dialogo
vertiginoso entre ser y mundo, un embate de fuerzas trascendentes que,
claro esta, no evitan la realidad. Busquemos en el haiku solo su opcion por
la sintesis y su carino por el silencio. La forma como se realizan esas dos
operaciones, la sintesis y el silencio, debe expresar las particularidades del
drama existencial de cada uno de nosotros, sus afinidades con otras
poéticasy su propia manera de estar en el mundo. Pensando en esto, ¢como
crees que se configura tu poética? ¢Como se relacionan poema y Susana?

SG | Estoy plenamente de acuerdo con esa asimilacion errada de lo
oriental, prueba de ello es el patético resultado de la traduccion de un
haiku escrito en otra lengua y respetando la métrica cinco-siete-cinco. Ese
afan por la transposicion nos da un resultado viciado, atenido a una
formula y por qué no, a una forma que produce eso que llamas una poesia
estéril. Es que la ductilidad de un dialogo personal, original entre el ser y
el mundo, como ta dices y un alejamiento artificial de la realidad, es el
peligro que se corre buceando en la filosofia de otras civilizaciones. Y no
soy la excepcion de la regla.

Mi realidad poética esta morigerada por varias fuerzas que no planeo,
sino que se proyectan en mi poesia. Una, es la fuerza musical, con la que
tengo un estrecho vinculo. Otra es la fuerza cromatica, inseparable de mis
imagenes por mi condicion de artista plastica y definidamente la otra



fuerza que no puedo modular es la que surge de mi impulso interno,
inconsciente, vital. Tal vez sea esto tltimo lo que le aporta un grado de
originalidad a mi obra, solo un matiz, porque en definitiva es regla general
para todos los poetas que no se trata de crear con el solo objeto de
originalidad, porque toda obra de arte es recreacion, sino de hacerlo
honestamente y con una cierta mistica que, de acuerdo a cada sensibilidad,
aporta un dejo peculiar a cada poética.

FM | Si, es verdad, hay en ti toda una relacion intima entre la poesia y
la plastica, el poema y la acuarela. Conoces naturalmente aquel sentido
intenso de la pincelada tnica, del maestro Shi-Tao, que apunta a una
supresion de las reglas, una apuesta vertiginosa al potens de la creacion, esa
conexion magica entre ser y tiempo. ¢Como ves todo esto?

SG | Si en algo relaciono la pincelada, el gesto de comunion intensa
entre agua, pigmento y pincel, es con esa poesia que en un momento me
inspird la acuarela de escasa adjetivacion, toda expresada en el trazo
sustantivo. Ta hablas del maestro Shi-Tao y me remontas a toda una
disciplina, todo un entrenamiento espiritual superior que da como
resultado un remanso donde dejarse estar, justo relajados sobre la
profundidad, sospechandola... buscandola con cada una de las fibras del
cuerpo y el alma.

Argarate, poeta exquisito dice: “Hokusai pinta una hoja. / Cien anos
demanda su tarea. / Con paciencia elabora / las finas nervaduras / los
infimos detalles. / Al final se estremece. / Nunca sabremos / si la hoja o su
mirada”.

A veces creo que alli es donde comienza el romance entre la palabra y
la acuarela, en el estremecimiento mismo que nos sorprende al ver como
una da su potencia a la otra, con una intensa respuesta, con un ir y venir
apasionado que por momentos me abstrae sin dejarme oportunidad para
vivir otra cosa que no sea eso. Soy algo asi como un testigo involuntario
que no puede dejar de acariciar con el pincel, con los dedos, con el cuerpo
esa morbida humedad que espera sobre el papel, para luego describir el
fragoroso silencio y con un decir discreto hablar de todo lo que senti
pintando.

FM | ¢Y como te sientes en relacion con la musica? O sea, ¢de qué
manera ella participa de este dialogo entre la poesia y la plastica?

SG | Esto de responderte acerca de mi trato intimo con todas las
disciplinas del arte, puede producir un efecto repetitivo en mi dialogo.
Pero es que siempre he sentido una cierta sensacion de evisceracion



cuando se intenta separar con definiciones todo el contexto de un ser
humano, sea este un creador, un cientifico o el estudiante universitario que
trabaja de obrero para costearse sus estudios.

Te digo esto, porque hay infinitas anécdotas que hablan de la relacion
de las personas con la musica. No es una respuesta eliptica, sino una
realidad que solo me sirve de introduccion o, si quieres mejor explicacion,
sirve para relajar la tension que me produce explicar lo inexplicable.

Seria amanerado que yo te senalara qué tipo de musica me acompand
para escribir tal poema. Y, en realidad, seria imperdonable que senalara
dos o tres poesias a las que influenci6 determinado compositor. Y asumo
que es de esta forma que la musica aparece como una presencia
dulcemente fantasmal en mi poesia.

Mi poema “Ritual” (La armonia de las desarmonias) fue creado a partir de
“Bolero” de Ravel, ejecutado magistralmente por el gran bailarin argentino
Jorge Don en la pelicula Losunos'y los otros.

“Una nota de Scriabin” (inédito) es una imagen casi onirica que me
inspiro la poética melancolica del compositor ruso.

Cuando viajo, el primer movimiento es abalanzarme sobre la musica
tipica de cada pais. Y luego huyo con ella en las manos, vuelvo a mi
madriguera donde me extasio, analizo, me detengo en los detalles. Un
stacatto me sorprende, un allegro molto vivace levanta mi animo y un
pianissimo me llena de ternura o me pone romantica. iMujer al fin!

FM | iPerfecto! Yo habia pensado también en la cancion popular, en el
alcance de ciertas afinidades que el poema puede encontrar con letras de
canciones, y naturalmente, en tu caso, imagino que ha de haber una
presencia muy fuerte del tango, de su poética profundamente consternada
y lacerante. Pregunto por ti, por tu poesia, pero también me gustaria saber
como se establece, en la Argentina, la relacion entre los poetas y el tango.

SG | Lo mas particular de esto que hablamos de cancion popular y en
Argentina, la que nos une, la que nos representa a todos, es el tango. En las
distintas regiones de mi patria, se bailan y cantan distintas canciones que
contienen en su poesia referencias de cada region en particular. Es tan
grande mi tierra que el folklore se va impregnado de temperaturas,
caracteristicas del suelo, las estaciones del afio, el mundo vegetal tipico de
cada region. Por ejemplo, en el norte, carnavalitos y bagualas se apoyan en
el suelo argilloso y el aire caliente de las provincias nortefias, en la region
de Cuyo cambia el clima, los frutos, la temperatura y escuchamos cuecas
y valses, que pueden decir “ando extrafiando el zonda, su viento y
polvareda” hablado de un viento que arriba a esa region con su aliento de
fuego. Y asi, se tornaria tedioso describirte cada regionalismo para arribar



luego a este comentario: el tango es la tinica musica que nos une. No hay
dos paises en el mundo cuya musica identificatoria sea el tango y ahi hay
que detenerse y preguntar ¢Ante qué fenomeno musical estoy parado? Un
fenomeno que, hasta pega fuerte en el cine internacional, imposible es no
comentar la bellisima pelicula Perfume de mujer.

La poesia del tango, apenas aparecido en las margenes del Rio de La
Plata, era de un verso melancolico, llorén, consternado, lacerante, como t
dices. Pero luego, con el correr de las décadas, ductilmente se fue
nutriendo de los acontecimientos politicos, historicos, sociales y de la vida
cotidiana, al punto de mutar en su tematica hasta llegar a las actuales
vanguardias del tango.

FM | {Qué caminos habria entonces recorrido el tango hasta aqui?

SG | Fue lloron en los treinta y cuarenta, le hablo al amor en los
cincuenta y luego se hizo picante y divertido, sin dejar de lado sus temas
de siempre, colmandose de imagenes novedosas.

Este es un liviano comentario del tango y no me perdono hacerlo de
esta manera, pero quiero contestar una pregunta entrelineas que me haces
sobre su relacion con la poesia. No desconoceras que llego a incitar a
Borges, produciendo luego sus milongas (“Milonga de Jacinto Chiclana”),
inspiradas en sus lentos paseos por los arrabales portenos, del brazo del
gran Xul Solar.

El tango fue también inspiracion para Tufnon, Girondo, y otros poetas
de su época. Mas alla de esta relacion de los grandes con la cancion
ciudadana (como se ha dado en llamarlo), debo decirte que hubo y hay
grandes poetas del tango como por ejemplo el gran Discépolo, Homero
Manzi, Esposito etc., hasta llegar al vanguardista Horacio Ferrer, poeta
inseparable de Piazzolla con el que llego6 a componer hasta una operita
tanguera (“Maria de Buenos Aires”) y luego, la famosa “Balada para un
loco” que dio la vuelta al mundo en la voz de la Baltar.

FM | ¢Y se podria decir algo mas, pensando en la actualidad?

SG | Si, hacer notar de un plumazo el giro vertiginoso que le da la al
tango la era piazzolliana y el posterior aporte de grupos y cantantes de
Rock. Tampoco se puede dejar de mencionar a un poeta tanguero, como
Cacho Castana (“Café la humedad”, “Tita de Buenos Aires”, “Ojala que no
puedas” etc.) venido de la cancion de moda hacia el tango. Debemos
mencionarlo tanto a €l, como los arreglos tan personales de Andrés
Calamaro y los nuevos intentos del tecno-tango.

Si me preguntas qué relacion tiene mi poesia con todo lo tanguero,



tengo que confesar que ninguna. Salvo dos o tres poemas en los que canto
a los instrumentos con que se ejecuta, mi poesia no es “cantable” ni
tanguera.

FM | Quiero retomar algo: ¢hay un distanciamiento tematico entre
poemas y acuarelas? ¢{De qué manera se podria hablar de ambas vertientes
como complementarias?

SG | Es probable que en mi plano consciente no suceda esto de lo
complementario. Mejor sefialaria que siento que viven dos artistas dentro
de mi. No hablo de los temas y su relacion con mi poesia, porque la
sensacion que tengo es que en acuarela a veces el tema te busca, tiene vida
propia. Es algo tan magico el manejo de las transparencias y los estallidos
a veces no buscados, que nos hacen sentir un ser contemplativo y no un
acuarelista. Un tema que puedo reconocer como constante tanto en mi
poesia como en mi pintura, es el tema de las alas, los vuelos y los pajaros.
Ellos, las jaulas y los barrotes que amenazan la libertad, son una presencia
repetida en mi poesia y en mi pintura.

FM | En tus acuarelas se verifica, con mas intensidad que en el poema,
un acento erdtico. No me refiero a la tematica, sino a las insinuasiones de
lenguaje, trazos, luces etc. ¢Estas de acuerdo?

SG | Si fuera obsecuente contigo, te diria que estas en lo cierto, pero no
es asi. Mi natural erotismo fue evolucionando con la vida misma,
mostrandose como entre velos al comienzo de toda mi obra y luego
manifiestamente en mi produccion actual. Lo no buscado, que es la
presencia del erotismo, es justamente la mejor linea conductora que
pueden tener mis acuarelas y mi poesia. Fluye de manera natural y sin plan
ninguno. Deja que el que mire se haga cargo de lo que siente al mirar. Si
una acuarela es tansparentemente erotica o si es fuertemente erotico un
poema, no toman ese tinte por alguna cosa planeada por mi como artista.
Sale asiy es asi.

FM | René Magritte cierta vez observo el prejuicio de la obsesion del
artista por incorporar nuevas técnicas. Concordamos en que la técnica es
un medio y no un fin. Magritte también abord6 la sensacion del espectador
frente a un cuadro, recordando que el habito hace de cuenta que deshace
la fuerza de este primer contacto con la obra. Decia que “el espectador
debe estar dispuesto a conocer un momento de conciencia tnica y
reconocer su impotencia para prolongarla”. ¢Como lidias ta, en el acto de
la creacion, con esa impotencia que me parece que es también del artista y
no solo del espectador?



SG | No hay una sola técnica. Hay una técnica madre a la que uno
accede por via académica y luego existen todas las pequenas técnicas que
se ponen en practica o se inventan a medida que necesitamos determinada
expresividad. Alli es cuando entiendo que, como dice Magritte, la técnica
es un medio par alcanzar el fin. Cada artista recrea la técnica en la medida
que su angst lo demanda. Por mi parte y en lo referido a la impotencia, trato
de armonizar con ella y no llenarme de la ansiedad que produce. No me
aferro al exhibicionismo. Escribo y pinto porque es imposible que no lo
haga y soy feliz cuando alguien se conmueve con el resultado y me lo dice.

FM | ¢Como distingues lo que es esbozo de lo que en un momento dado
pasas a considerar como obra acabada? (En qué punto lo inacabado
resplandece como definitivo?

SG | iQue pregunta tan personal! Siento que me estas indagando sobre
algo tan privado como es lo que yo llamo equilibrio entre lo ridiculo y lo
sublime.

La acuarela, historicamente, fue utilizada como esbozo. Arquitectos,
ingenieros, disefiadores y paisajistas, atin la usan de esa manera.,

Ahora, no se trata de usar sino de expresar con un material lo que
también se plasma con una linea de verso. Me dejarias sin palabras si me
preguntaras como hago para diferenciar un pequeiio mensaje anecdotico
que se le escribe a un amigo, con un poema como “Soy feliz / quise escribir
un verso / y describi un pajaro. / ¢{Por qué soy feliz? / Por que volo, / como
todos los versos /'y como todos los pajaros.”

Es tan impreciso lo que sentimos cuando algo se manifiesta en un
chispazo y deja de ser un eshozo o solo una esquela circunstancial, para
ser una obra de arte en acuarela o un poema que me inclino ante el
entrevistador. Floriano Martins, obraste el milagro de dejarme sin
palabras.



ALFREDO FRESSIA

EN LAS FISURAS DE LA MIMESIS*

FM | Uruguayo de nacimiento, desde 1976 resides en Brasil. La
inevitable pregunta es por los motivos de tu exilio. Antes ya habias
publicado Un esqueleto azul y otra agonia (1973). ¢Como se dio tu entrada en
un mundo tan lleno de ardides como el nuestro?

AF | No soy solo uruguayo “de nacimiento”, soy realmente
uruguayisimo. Ser uruguayo no es para mi un adjetivo, es algo sustantivo,
e intrinsecamente paradodjico porque todos los uruguayos nacemos un
poco exiliados en aquel pequeno enclave que los ingleses inventaron entre
Argentina y Brasil. En ese territorio raso, frio, golpeado por el viento, el
océano y por ese “rio como mar” del estuario del Plata, una poblacion de
gauchos y de inmigrantes europeos tuvo que enfrentarse de repente a la
creacion de un estado, un ordenamiento juridico etc, y solo después logro
crear una nacioén, un mito nacional. La viabilidad de esa nacion se discute
hasta hoy, al punto que una definicion, cruel, de mi pats, dice que es “una
provincia argentina en territorio brasilenio”, y cierto graffiti en las calles de
Montevideo, recogido por algunos intelectuales que vienen trabajando
este tema dice que “Unos nacen con suerte, otros en el Uruguay”. No
quiero decir que hoy la nacion no exista, pero cierta idea de exilio forma
parte justamente de la identidad, del perfil nacional. Es como si fuera
normal que frente a cada nueva crisis la poblacion tenga que exiliarse, sea
en los paises europeos “de origen”, sea en el resto de América Latina. En
mi pais se emigra como si fuera un destino, un sino, como si el Uruguay
viviera y hubiera vivido casi siempre perseguido por cierto suicidio social,
unanime. En mi caso, mi exilio ocurrio en 1976, pero tal vez haya
acontecido antes, o aconteciese desde siempre. Lo coyuntural fue
naturalmente la dictadura, aquellos anos terribles. Habia publicado mi
primer poemario, que obtuvo un premio del MEC, ya me habia recibido de
profesor de Literatura y Francés, pero “osaba” cosas como visitar
sistematicamente a un preso politico, Nelson Marra, que era mi amigo, el
tnico escritor uruguayo que la dictadura juzgo y aprisiond por motivos
estrictamente literarios (la publicacion de un cuento en el viejo semanario
Marcha), y no explicitamente por una posible militancia. De modo que me
excluyeron del cuadro docente y tuve que irme. Otra vez el destino, el sino.
Y el exilio fue en Brasil, tal vez también por un destino (ese que Murilo
Mendes menciona en el poema “O Uruguai’, de Poliedro) o mas
simplemente porque era un pais que conocia, donde tenia amigos, cuya
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literatura estaba empezando a conocer. Mi generacion habia cambiado el
viaje a Europa por el viaje en el Continente, y yo no fui una excepcion en
la road latinoamericana. En 1972 viajé por Argentina, Bolivia, Pert, la selva
colombiana, en tiempos en que en esta tltima no existia ni guerrilla ni
narcotrafico (la verdad es que no existia nada, para un extranjero aquello
era un no-lugar) y entré al Brasil por el rio Amazonas, llegué a Belém, fui
bajando después hasta Montevideo, con peripecias siempre instigadoras.
Después viajaba mucho a Rio Grande, donde tenia a mis amigos, que
habian vivido dos décadas en Montevideo, leia poesia brasilefia
desordenadamente. Por fin me quedé en San Pablo porque fue aqui donde
los franceses me propusieron un trabajo que hoy me parece casi alegorico:
crear una biblioteca. Ahora, me preguntas como entré en los ardides
brasilenos, y pienso en la cordialidad y su contracara, la exclusion que viene
después de la “cordialidad brasilefia”, segtin dirfa Sergio Buarque. La
percepcion de esto ocurrid6 muy poco a poco, casi como indicios
cotidianos, y codificar esa percepcion se volvié para mi una especie de
manual de sobrevivencia. Y en todo caso, nunca me hice “brasilefio”, a
pesar de mi doble nacionalidad. Difundo literatura brasilena en mi trabajo
como corresponsal, conozco bastante (todo lo que puedo) y amo incluso
al Brasil, o un cierto Brasil que es el mio, como uno ama la casa donde vive,
tengo una vida aqui, pero conservé siempre la terquedad fundacional,
pleonastica, de ser un “uruguayo exiliado”. Al mismo tiempo que no me
imagino viviendo fuera del Brasil, publiqué aqui un tmico librito (Destino:
Rua Aurora,1986), en San Pablo y en portugués. Seré siempre el hombre del
sextante apuntado hacia el sur, uruguayo, imposible.

FM | En el prologo a tu Cuarenta poemas (1989), Luis Bravo se refiere a
una vertiente tragica de tu poesia. Creo que tal vision se da a partir de un
radicalismo existencial que dialoga con sus posiblidades formales. ¢(De
donde vienes, de qué vida, de qué lecturas?

AF | Vengo de una familia proletaria que creia en el estudio como modo
de ascender socialmente. Si pude estudiar letras fue porque trabajaba,
pagaba mis estudios, de lo contrario eso hubiera sido una futilidad
inconcebible. Era gente de un instinto practico feroz, heredado de sus
propias historias familiares de inmigracion. Mi padre tenia cierto gusto
por la poesia gauchesca que le gustaba recitar, pero era un alcoholico, y era
terrible con sus hijos, sobre todo conmigo. Me acostumbré desde muy
temprano a lidiar con lo irracional, lo imprevisible, con el miedo, con las
frustraciones. Aprendi en la infancia lo que es vivir acosado, y después el
pais también se deterioraba mientras yo crecia. Pertenezco a una
generacion que vio sus ideales perseguidos y derrotados. Es posible que



esa ironia que la critica ve tltimamente en mis textos sea simplemente eso,
la mezcla de la elegia con la indignacion. Me deja anonadado —o tal vez sea
envidia— cuando un poeta como Jorge Guillén dice que “el mundo esta bien
hecho”. Para mi estaba tan mal hecho que necesitaba a la literatura como
a una tabla de salvacion. Huizinga hablaba del arte como nostalgia de una
vida mas bella y eso yo lo vivia en la infancia, y era también el arte como un
refugio. En la casa de mis padres no habia libros, excepto uno, que habia
caido alli desencaminado, extraviado como un meteorito. Era una historia,
con antologia, de la literatura espanola, destinada a estudiantes de
magisterio argentinas. Yo no me separaba de ¢€l, lefa, escandia versos,
memorizaba. A los diez, once afios me recitaba a mi mismo sonetos de
Lope de Vega, coplas de Manrique, monodlogos de Segismundo en La vida
es suefio de Calderon... Realmente no habra nada como el arte para soportar
la prision, la Torre, y tal vez, para explicar un destino humano. Después,
desde la adolescencia me encaminé por lecturas desordenadas, caoticas
incluso, pero donde predominaban los romanticos. El mundo a mi
alrededor era irracional, imprevisible, y la palabra era mi tnica
certidumbre. Por eso estudiaba lenguas (francés, debido a una beca
providencial, y que naturalmente me abrié un universo nuevo) con una
pasion que debia resultar incomprensible, y que yo mismo solo entendi
mucho después, cuando supe que no hay lugar para ingenuidades en la
formacion de un poeta.

FM | En entrevista que Edgar O’'Hara le hizo a Américo Ferrari, al
referirse a un proyecto poético, éste dice que se trata de algo “de cierta
forma inconsciente, y que seguramente el lector lo descubre mucho mas
que el autor”. ¢{Hasta qué punto podemos hablar de prefiguracion de un
proyecto poético en tus libros?

AF | Concuerdo totalmente con Ferrari. Si realmente hay un proyecto
éste es inconsciente, desconocido por el autor. En un sentido
psicoanalitico, es posible que el llamado “inconsciente” sepa cual es el
terreno que debe pisar la palabra poética y, lo que es mas misterioso, el
porqué. Pero no creo que el poeta deba obedecer ciegamente a un
proyecto. Fue el error de las vanguardias casi periodicas que atravesaron
la “alta modernidad” de la que habla Leyla Perrone, esa obediencia a un
Manifiesto, la trasposicion, al terreno del arte, de las utopias sociales,
totalitarias, ademas, que campearon durante el siglo XX. Por otro lado,
creo en la inspiracion, una especie de elevacion de la tempertura del
cuerpo para que una voz, que sin duda habita en el poeta, se organice en
un discurso que contemplo en un primer momento como lector, como el
primer critico del poema. Quiero decir, la creacion supone un juego doble



(como el par poeta-Musa): hay un “clic” y es preciso que en el momento
de crear yo me entregue a ¢l con aquella suspension voluntaria del
descreimiento que Coleridge le pedia al lector (the willing suspension of
disbelief) y al mismo tiempo, necesito ejercer con lucidez, o con toda la
lucidez de que sea capaz, lo que se podria llamar “la suspension de la
suspension del descreimiento”, tener una mirada critica, hacer una especie
de “limpieza” en la irrupcion del “clic”. En todo caso, me dejan perplejo las
filosofias de la composicion, y no solo la de Poe, también me ocurre con el
gigante Jodo Cabral de Melo Neto, ese orden en la construccion del poema,
donde cada palabra es un “ladrillo” (y la imagen, tan constructivista, es de
Cabral). Porque lo que me fascina son justamente esos “ladrillos” que
vienen a la conciencia sin que uno pueda saber como ni de donde. Se
pueden organizar con mayor o menor pericia, no excluyen jamas la
vigilancia autoral, pero constituyen el material sagrado de la poesia. En
estas condiciones, hablar de “proyecto” solo tendria sentido si fuera aprés
coup, después de realizada la obra. Esto queda muy claro cuando uno mira
hacia atras y aprecia justamente “etapas” en la construccion de una obra,
una mirada finalista. Entonces si se percibe la unidad profunda (o no) de
una produccion, una percepcion que puede incluir las precarias garantias
de la primera persona, que naturalmente no son de naturaleza estética. La
poesia (y hablo de la poesia “moderna”) no hace autobiografia, sin duda,
pero la mirada que puedo tener sobre mi obra incorpora una parcela
autobiografica, irremediable.

FM | En Frontera movil (1997), hay un pasaje en que declaras: “Sé muy
poco de la vida y si escribo, ya dije, es porque estoy cansado”. ¢Se trata de
una frase de efecto o acaso la poesia no pasa de un galpon donde
aglomeramos a los desheredados de la aurora y donde se abriga lo mas
indocil e incapaz de la especie humana?

AF | Dicha asi, sin contexto, la frase parece “de efecto” porque sin duda
no se escribe s6lo por cansancio. Pero estoy convencido de que lo que lleva
al poeta a escribir es una especie de desajuste, de desacuerdo, en el sentido
de rebeldia también, pero sobre todo en la incapacidad de adaptarse, de
adecuarse. ¢{De adecuarse a qué? A todo. A las cosas, al mundo, al orden,
que siempre parece impuesto, siempre es de los otros. Creo que hay una
especie de silencio que se interpone entre el poeta y lo que esta afuera, y
ese silencio se llena con la escritura, algo asi como esa “escritura
conquistada” que menciona el titulo de tu libro. Es en ese sentido que digo
que hay una gran soledad en los poetas, como un secreto, inconfesable. Y
sin ella, no hay escritura. No estoy hablando de una soledad biografica, de
necesariamente vivir solo o de huir de los otros, nada de eso. Es intrinseca,



celular. Creo que el mismo sicoanalisis, habitualmente tan perspicaz, la
desconoce.

FM | Si pensamos en la gran influencia de Rubén Dario y César Vallejo
en los poetas espanoles, tal vez no encontremos, en una relacion inversa,
algo de igual dimension. ¢Qué afinidades tienes con poetas espafioles?
¢Seria correcto afirmar que, en un sentido poético, Espana siempre tuvo
mas para aprender que para ofrecer?

AF | En un sentido estético general (y solo en un sentido estético
general), no pienso que sea util dicotomizar la poesia en dos grupos,
Espana-América, o Metropolis-Colonias etc. De hecho, el mundo que el
océano separa, la lengua lo une, y una mirada sincronica, menos
historizada, puede ser mas rica, mas productiva, sobre todo para los
poetas. Ese tipo de dualidades importa, sin lugar a dudas, para una mirada
diacronica, historica, periodizadora. Y también llegaras en algin momento
al viejo problema de la nocion de “Hispanoamérica” y su tan discutible
unidad (un problema que también se plantea para los espanoles de paises
peninsulares siempre instigados por su propia identidad). El hecho
consumado es que la poesia en lengua espanola cruzo Dario, o Vallejo, o la
generacion del 27, o el Barroco (ese mar siempre recomenzado). El
cruzamiento es lo que interesa al idioma que el poeta trabaja.
Personalmente, no sabria detectar el grado de incidencia que puede tener
sobre mi poesia este o aquel autor, decir “esto es Vallejo”, “esto es
Cernuda” (que me gusta mucho, pero a quien menciono s6lo para dar un
ejemplo). Para mi es imposible. Cada poeta reinaugura un idioma que
contiene en si la obra de los que lo precedieron, a veces incluso sin que el
poeta conozca a esos autores porque su obra ya se incorporo a la lengua,
como el mismo verso endecasilabo. Se puede frecuentar mas o menos un
poeta, o ciertos poetas, o al contrario, no apreciar a algunos que son sin
embargo “canonicos” o meramente prestigiosos (por ejemplo,
personalmente no me interesa la poesia de Lorca ni la de Borges, para dar
dos ejemplos generalmente revisitados), pero el idioma que trabajo esta,
lo quiera uno o no, imbuido de esas obras, incluso cuando uno desconoce
a esos poetas. Mi afinidad no es tanto con este o aquel poeta, es con mi
idioma, ese si cargado de historia e historias. Mas complicado es el
cruzamiento de idiomas, una situacion bastante anémala (pero no tan
infrecuente) que yo vivo, escribiendo en Brasil y en lengua espanola. O
viceversa: una vez descubri una palabra espanola en un poema de Ferreira
Gullar, “antorcha”, y le pregunté qué hacia esa palabra alli. Me dijo que no
se habia dado cuenta cuando la escribig, durante su exilio en Buenos Aires,
y que después decidio dejarla. O1 un testimonio de Joao Cabral quien,



entre diferentes periodos, vivio trece anos en Espana, y contaba
experiencias parecidas. En mi caso, la residencia en Brasil afecto a la
escritura en por lo menos tres sentidos. El primero tiene que ver con la
lucha permanente a la que uno se enfrenta para evitar la catastrofe del
deterioro lingtiistico, una catastrofe tal vez mas amenazadora en mi caso,
que me expreso permanentemente (y a menudo suefo) en francés y en
portugués. Por mas que el espafol sea mi lengua materna, el tronco
“lacaniano” sobre el que me construyo, un idioma no frecuentado puede
volverse algo asi como el batl polvoriento de ciertos sotanos, un objeto sin
uso secandose en la conciencia como ocurre, dicen, con los amores
muertos. El esfuerzo permanente por mantener ese material vivo
transforma ese mismo material, es algo asi como pasarlo por un tamiz, o
como la luz después de descompuesta por el cristal. Y aqui ya estoy
entrando en el segundo aspecto de las modificaciones por las que pasa el
idioma de alguien que vive en el territorio de otra habla latina. Ese idioma
espanol que no uso oralmente, y mucho menos en mi vida cotidiana, se
constituye en un material casi exclusivamente artistico. El espaniol es para
mi el lenguaje que atrae permanentemente la atencion sobre si mismo, lo
que es casi la funcion poética de Jakobson. Poesia, poesia, yo solo he
escrito en espanol, que es mi territorio, donde encuentro las palabras-llave
que a veces desencadenan el poema. En este sentido, es casi un privilegio
disponer de un idioma solo para la creacion. Es una experiencia que me
proporciona un gran placer. Finalmente, en un tercer nivel, vivir (y
escribir) en Brasil es también incorporarse a una tradicion literaria que,
esa si, contamina a mi ser uruguayo, siempre exiliado. El escritor es
siempre un animal historico, condicionado por una tradicion y un medio.
Y si es casi aberrante imaginar a un artista ajeno a la historia en la que se
encaja, lo es también suponer que alguien, después de diez o veinte afios
incorporado en otra historia (y en la historia de otra literatura), no acabe
por inserirse en esa otra tradicion. También en ese sentido, mis décadas en
Brasil afectaron mi escritura, que inevitablemente tuvo que dialogar con
la historia y la literatura locales. Eso esta bastante claro en Frontera movil.
Por ejemplo, cierta tradicion formalista que existe en la literatura
brasilena, desde los paranasianos, o antes, que atraviesa el siglo XX, es una
tradicion que me instiga y que no existe, no con ese peso, en la literatura
del Plata. Es un ejemplo, pero hay muchos juegos de la sensibilidad que
son locales, y con los cuales tuve que dialogar, ciertas referencias, por
ejemplo, ciertas dicotomias que son tipicamente brasilefias. Y lo
agradezco porque esto tal vez dio un soplo nuevo, casi “estilistico” a mi
escritura.

FM | En entrevista concedida a Eduardo Espina, el peruano Xavier



Abril emite algunas curiosas declaraciones respecto a César Moro (“Moro
era un poeta menor que imitaba los poemas de Breton”) y lo mismo sobre
Emilio Adolfo Westphalen (“Tiene buenas imagenes, pero es formalmente
flojo™). Aunque tus afinidades con Moro sean mas de orden biografico,
podemos conversar un poco sobre esa relacion entre el Surrealismo de un
lado y otro del Atlantico. Si pensamos en los poetas de nuestro continente
que hayan agregado algo a los postulados del Surrealismo, ¢qué nombres
mencionarias?

AF | Hay poetas cuya obra exige una distancia, por lo pronto temporal,
para ser debidamente apreciada. Circunstancias biograficas, a veces
puramente historicas o politicas, a veces la personalidad del autor,
muchos factores pueden alterar la buena lectura de un poeta. Es lo que
debe de haber ocurrido con Moro en la lectura de Abril, a quien conoci en
Montevideo y debo decir que era un critico fino y generoso, o con
Westphalen, amigo personal de Moro (y éste no parece haber sido un
hombre de personalidad “facil”). Mas importante que hacer un
relevamiento de lo que América Latina aporto6 al Surrealismo europeo,
serfa (siempre es) evaluar a fondo la inmanencia de cada obra. Moro, por
su vida y por su obra, constituye un caso ideal para ser debidamente
estudiado y evitar cualquier periodizacion. Yo lo estoy descubriendo poco
apoco, y debo el acceso a parte de su poesia a un gran poeta brasilefio, una
voz original, impetuosa a veces, que en varios sentidos desentona en la
monocorde poesia actual del Brasil. Con Moro nada parece ocurrir por
casualidad. Personalmente he descubierto algunas coincidencias entre la
vida de Moro y la mia, coincidencias que tendrian algtin interés si no
ocurriera que su obra es la de un genio, y la mia no. Lo que me atrae en su
poesia es menos el juego de obediencia y desobediencia al Surrealismo
francés, y mas la rebeldia que exhibe frente a ciertos principios
“canonicos” latinoamericanos, comenzando por el uso del francés como
lengua poética en las décadas de los grandes nacionalismos continentales
(otros también lo hicieron, pero solo en parte de su obra, como Huidobro,
a quien, hélas, Moro odiaba mortalmente), el modo de “herir” ciertos
versos, de negar una tradicion, como neg6 la masculinidad impuesta, la
lengua espanola impuesta, y hasta el propio nombre impuesto (aniquil6 a
los 20 afos ese Alfredo Quispez Asin, que era su nombre). Como dice
Américo Ferrari, “Moro naci6 extranjero en Lima en 1903 y muri6 en Lima,
extranjero, en 1956”. Las pocas cartas que restaron, escritas en espanol,
muestran que la renuencia respecto al idioma llega al odio: ¢l destruye el
espanol. Pero el odio es la contracara del amor, porque solo el amor explica
ese espléndico, tnico libro que legé en su lengua materna, La tortuga
ecuestre (por lo demas, también dictado por el amor a un hombre, ese



Antonio de sus afos en México). Una experiencia asi, que se quiso y fue
“extranjera”, pierde al ser sometida a un relevamiento de aportes o
influencias. Es una discusion que tengo con cierta critica, sobre todo en
Uruguay. La critica uruguaya tiene esa obsesion, crear paralelos,
establecer influencias recibidas o ejercidas, todo demasiado rapido,
encontrar “generaciones” a cualquier precio y como quien aplica una
receta. Pero se olvida de que lo que el lector de poesia quiere es lo
inmanente, lo irrepetible, no en el contexto de una generacion, a veces ni
siquiera en el contexto historico, sino en el idioma.

FM | Cierta vez me dijiste que tus lecturas surrealistas fueron siempre
europeas. En la misma ocasion observaste que “el Surrealismo no podia
tener un terreno fértil en el sempiterno positivismo uruguayo”. Pero hay
poetas como Juan Cunha, Alfredo Mario Ferreiro, y aun una poeta como
Marosa di Giorgio paga algtn tributo al Surrealismo.

AF | Es asi. Son caracteristicas locales, como se dice que el simbolismo
no prosperod en el Brasil, y un lector uruguayo, por ejemplo, aprecia
claramente la verdad de esa afirmacion. El Surrealismo no prospero en
Uruguay. Hablé de positivismo en un sentido muy vasto, pero podria
haber hablado de racionalismo o aun de aquel intuicionismo a lo Bergson,
que influy6 en los poetas de los 20 (Emilio Oribe, por ejemplo). En cuanto
a Ferreiro, un poeta que aparece en los 20, avido de vanguardias, es un
“futurista” (“el tnico futurista que conoci”, decia Borges), pero no es
propiamente surrealista. Cunha es gigantesco y parece mas una literatura
que un autor. De hecho, si querés encontrar en €l una vena surrealista, con
seguridad la encontraras, como encontraras motivos cotidianos en un
lenguaje coloquial, 0 una estética de estirpe barroca, todo en una forma
que puede ir del soneto al verso libre. Marosa no, ella escribe una tinica
literatura, instalada de hecho en una “sub-realidad” de pulsiones
poderosas como la infancia. Se aproxima, claro, al Surrealismo. Pero hacer
hoy -y en “hoy” incluyo la vasta, permisiva lectura posmoderna-, en
Uruguay, un relevamiento de obras que de un modo u otro pueden adherir
a ciertas actitudes surrealistas me parece una empresa vana, incluso
porque el resultado sera avaro. Hacer un “Museo del Inconsciente”,
supraliterario, tal vez rindiese mas frutos.

FM | Dentro de esa generacion de Alfredo Mario Ferreiro, (como se
podria situar la contribucion estética de poetas como Emilio Oribe,
Ildefonso Pereda Valdés, Parra del Riego, Casaravilla Lemos? Te lo
pregunto esperando un comentario acerca de esos poetas en relacion con
sus pares de otros paises, para que no perdamos ese cotejo entre poéticas.



AF | Es dificil ver una “generacion” entre ellos, pero entiendo que
querés verlos como un grupo de poetas que se aproxima a la llamada
generacion del Centenario, gente que produce entre los 20 y los 30. Se
trata de un momento asimétrico en las diacronias literarias uruguaya y
brasilenia. El Brasil esta en esos anos totalmente volcado hacia las
vanguardias “modernistas”, de una temperatura, y aun de una virulencia
que solo se explican por la larga sobrevivencia del parnasianismo, que
ocup6 aqui el espacio de una estética “oficial” y autoritaria. No quiero
decir que la literatura brasilena no hubiera conocido el modernismo
continental, el de la reaccion, sintesis y superacion de las estéticas
finiseculares. Basta recordar a Fuclides da Cunha, a Lima Barreto, o aun a
Monteiro Lobato para percibirlo con claridad. La critica local los llama
“premodernistas” por mero prurito semantico, o por convencion,
atendiendo al “modernismo” de los 20. Son excelentes modernistas
latinoamericanos. Pero el realismo y el parnasianismo constituyeron en
Brasil una especie de alianza con el poder -y hablo incluso del poder
politico, no solo del académico-, suerte de “signo” republicano y nacional.
El Uruguay tuvo mas que espléndidos simbolistas, tuvo aquel brillante
grupo modernista, Rodo, Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Maria
Eugenia Vaz Ferreira, una modernidad que garantizo las experiencias de
la generacion siguiente sin traumatismo alguno (incluso los juegos
futuristas de Ferreiro, o antes, una sensibilidad nueva fernte a la maquina,
el fatbol, los automoviles de Parra del Riego). Iré mas lejos. Si se
consideran las “audacias” del tema erotico, los modernistas uruguayos
(Delmira, Roberto de las Carreras) las potenciaron con una libertad que
ya las generaciones de los 20 y 30 no tuvieron (o no necesitaron mostrar).
Por ejemplo, desde su primer libro, de 1918, Juana de Ibarbourou inscribio
en su propio nombre (ese “de”, que en Uruguay significa “casada con”) el
limite preciso para la lectura de su poesia erotica. Era “la sefiora de” (e
Ibarbourou era un militar). Ya Delmira escribio su literatura
exacerbadamente erotica y se divorcio pocos meses después de su
casamiento. Continu6 encontrando a su hombre en hoteles hasta que éste
la asesino y se suicido una noche de 1914. Después de la obra, y en cierto
sentido después de ese fin tragico de la biografia de Delmira, las audacias
tematicas en el terreno erotico ya no hubieran podido movilizar
demasiado a los lectores. (Por lo demas, es interesante senalar que si en
todos los lugares las mujeres accedieron a la palabra a través de la poesia,
la “puerta grande” de la literatura, en Uruguay ellas no sélo no se
intimidaron frente al tema erotico sino que lo profundizaron, creando un
espacio social y estético que hoy parece casi inopinado). En Brasil la
situacion era otra, de ahi la actitud desafiante, siempre lista a épater les
bourgeois de un Oswald de Andrade, por ejemplo. No es casualidad que



ninguno de los poetas que mencionas (y podrias agregar al refinado
Vicente Basso Maglio) tuvo la trascendencia, para no hablar de verdadera
veneracion, que hasta hoy los lectores uruguayos conceden a los
Modernistas. Y en cierto sentido es injusto: una obra como la de Oribe, por
dar un ejemplo, deberia tener lectores mas receptivos. Ya Ferreiro, que fue
un poeta menor, si es recuperado por las generaciones jovenes. La tltima
en hacerlo fue el llamado grupo de UNO, en los ‘80, para quien Ferreiro
resultd iconico, menos por su real aporte estético, y mas por su
vanguardismo (que contenia, en mi opinion, demasiado voluntarismo).

FM | Conversando con Circe Maia, ella me hizo observar que en la
creacion poética no habia “dualismo entre lo conceptual y lo formal”. Claro
que tal defensa no elimina los excesos. Y me parece que uno de los excesos
cometidos actualmente se relaciona con el denominado neobarroco. Con
su astucia impecable, Marosa di Giorgio se refiere al barroco, esa presencia
constante en la poesia hispanoamericana, como algo que “se cimbrea y se
yergue con sus ardides, entrecruzamientos gemelares, alucinantes”. (Qué
piensas de esto? ¢Y como interfiere en tu poética esa cristalizacion del
barroco?

AF | El neobarroco no interfiere, por lo que percibo, en mi poética.
Incluso me parece que solo supe del movimiento neobarroco en los
altimos afnos ‘80, cuando Néstor Perlongher todavia vivia, y en todo caso,
no me sorprendio porque, como decis, el barroco es una “presencia
constante” en la poesia del continente (y no solo en espanol: las Galaxias
de Haroldo de Campos cristalizan esa linea barroca). Admiro la poesia de
algunos neobarrocos, me gustan realmente muchas zonas de la obra de
Robeto Echavarren, por ejemplo, y no veo que ciertas crispaciones o
ciertas potenciaciones en la parcela de libertad del significante oscurezcan
el significado, una dicotomia que, naturalmente, no existe. Lo que si existe
es el trabajo de los verdaderos poetas, y el de los otros, y esto vale para
cualquier experiencia estética. Mi poesia no dialoga con el neobarroco, tal
vez debido a esa “vertiente tragica” que Bravo menciona, su naturaleza
elegiaca o ir6nica. Pero una region de mi obra se inscribe en una tradicion
gay que, de un modo diferente, también existe en el neobarroco (Sarduy
caracterizaba la estética neobarroca como kitsch, camp y gay). Es lo que tal
vez justifique ese sentimiento del que hablo, de admiracion, o de gusto real
por la lectura de algunos de esos poetas. El critico Uruguay Cortazzo
resume bien ese lado gay del neobarroco. Lo cito: “..1a revuelta homosexual
[es]) en gran parte un ataque a esta trascendencia que la niega en su
especificidad, en su inmanencia y [...] su cultura [es] de una provocante
superficialidad: una irrision de roles y actitudes, una pérdida de seriedad,



una revolucion carnavalesca que altera el orden de la razon social, una
disolucion en un ritual gratuito de mascaras y aparencias. En el
neobarroco esto se traduce como un ataque a la razon poética
patriarcalista. Al minimizar el significado y reducirlo a puro significante,
se esta justamente invirtiendo el sistema: la carne lingtiistica no esta al
servicio de un concepto superior: la razon esta en el propio cuerpo, en la
piel fonica”. Insisto en que no veo en esa corriente una “reduccion” al puro
significante (un significante “puro” no existe, mas bien es siempre la
puerta de entrada de un laberinto), pero pienso que Cortazzo expresa bien
las relaciones entre los neobarrocos y cierta tradicion gay. Son poetas que
no dicotomizan el concepto y la forma, sintetizan mas bien las mascaras
superpuestas, ladicas, infinitas como el idioma.

FM | El reconocimiento de un autor casi nunca esta vinculado a su real
importancia. Sin embargo, podemos pensar que gran parte de la dificultad
de conocimiento, por parte del mundo como un todo, de lo que se escribe
en la América hispana se deba a una carencia de reconocimiento propio, lo
que resulta en una continuada victoria de la colonizacion europea. ¢Como
ves este asunto?

AF | Vos hablas del colonialismo “internalizado”, la colonizacion
estética, la del alma. Pensas tal vez en el caso de autores latinoamericanos
como Borges que solo llego a los lectores brasilefios cuando fue
reconocido, “autorizado” diriamos, en un lugar hegemonico (en el caso,
Francia). Si, eso existe. Pero lo que me interesa es la contracara de ese
fenomeno. Con la globalizacion se produjo el efecto paraddjico de re-
prestigiar lo autoctono, lo local, las voces que la hegemonia no “reconoce”,
los grupos minoritarios, la provincia periférica. Es posible que todo esto
borre los limites precisos entre periferias y hegemonias, pero en principio
yo escribo para un publico uruguayo, lo que, para una mirada
internacional, continental, me hace un poeta provinciano. Es un hecho, y
no me desanima en absoluto, te diria mas bien que me constituye como
escritor. En mi caso, pretender escribir para un publico de un lugar
hegemonico (pero virtual) significaria neutralizar mi escritura.
Concuerdo contigo en esto: muchas veces el “reconocimiento” de un autor
es curiosamente extraliterario. Interfieren de hecho circunstancias
politicas, historicas en general, o biograficas, a veces meramente
mediaticas o la simple capacidad de promocion de la propia obra.
Naturalmente, uno busca difundir sus libros, todos escribimos para ser
leidos. Personalmente percibo un reconocimiento, lectores que me
escriben, jovenes, gente que asiste a las lecturas publicas que hago en
Montevideo, entrevistas en los medios donde de algtin modo uno dialoga
con los lectores. Pero todo esto ocurre en un nivel muy modesto (y en mi



caso, insisto, provinciano). En plena sociedad del espectaculo, la obra de
un poeta, y la lectura, son actividades antiespectaculares, para decir lo
minimo. En Montevideo las ediciones de poesia no sobrepasan los 500
ejemplares, a veces incluso menos. También en esto nuestro trabajo es
artesanal. En plena globalizacion, y si consideras que Buenos Aires, por
ejemplo, es un lugar periférico con respecto a los centros hegemonicos
(ciertamente abstractos), yo, en Montevideo, publico en la periferia de la
periferia. Y teniendo en cuenta que escribo en Brasil, que es totalmente
periférico con respecto a la escritura en lengua espanola, escribo en la
periferia de la periferia de la periferia. Pero esto es justamente lo que
permite la libertad y la originalidad de un discurso. El reconocimiento de
mi obra no va mas alla del nivel local —que por cierto no es el Brasil, donde
nadie me conoce-, hablo del Uruguay, para cuyo publico en principio
escribo. Es interesante que ultimamente aparecieran algunos profesores
de la academia norteamericana para entrevistarme, lo que al comienzo me
dejaba medio perplejo y naturalmente agradezco el reconocimiento
implicito. Solo temo que la hegemonica academia americana acabe
funcionando como un enorme archivo, virtual probablemente, como aquel
de las “cartas muertas” de Bartleby, el personaje de Melville. Y yo, en mi
periferia, escribo para la vida.

FM | Tu residencia en Brasil ya permite una lectura critica de su
realidad. En una conversacion que tuve con Roberto Piva, hace anos, me
hablo sobre el rechazo al riesgo en lo relativo a la poesia, lo que puede valer
para la creacion artistica en general. Hace décadas que estamos en algo asi
como el ombligo de un ciclo de inmovilidad. De la poética a la politica el
mundo se convirti6 en un conjunto de sucursales. Todas las democracias
son un fraude porque estan pautadas por una politica de mercado que no
se expone a los riesgos. ¢La poesia brasilena tendria un vinculo inmediato
con ese vicio? Y siempre se les pregunta a los poetas: écomo se sale de ese
impassse?

AF | Yo no sé como se sale del impasse, pero éste es un hecho, y es
doblemente lamentable en una literatura tan rica como la brasilena. La
idea de rechazo al riesgo, como propone Piva, podria sugerir una salida
voluntarista, lo que en la practica no parece viable. Hasta hoy, y desde los
70, desde la propia generacion mimedgrafo, o marginal, el pecado mortal de
los poetas brasilenos proviene de su exceso de “buena educacion”, su
incapacidad de cometer el parricidio generacional que los colocaria contra
el abismo, su obediencia, yo dirfa familiar, a un canon nunca contestado,
de ese verde-amarillo nacional demasiado desleido. Naturalmente, hablo
en términos generales, afortunadamente hay voces que se constituyeron



sobre su propia autonomia (y justamente Piva es una de esas voces, como
lo fue también Ana Cristina Cesar, y otros poetas que no son ni se quieren
“canonicos”, por mas que se integren a una tradicion). Pero, con excepcion
de esos poetas aislados, que nunca conformaron un grupo o una
generacion, el panorama es desalentador. Si consideramos la produccion
poética de un periodo, digamos un ano, o dos, encontraremos una especie
de enorme, repetido recetario: obras que retnen 40% de Cabral, 15% de
Drummond, tanto por ciento de Bandeira etc. Las recetas pueden variar:
el ment sera vasto, pero monotono. Ciertamente, siempre y en cualquier
literatura, hay una parte constituida por una inevitable inercia diacronica,
pero el caso brasilefio parece aumentar la soledad de esos poetas que,
repito, sin el contexto de una generacion, osan dar el salto al abismo,
peligroso, claro, que puede acabar en vuelo o en catastrofe (pero hay
vuelos mortales que modifican una literatura). Hablé de “pecado mortal”.
Alguien podria pensar en un “pecado original”, que advendria de cierto
formalismo parnasiano, especie de sino nacional, pero no creo que sea
correcto. Si fuera asi, habria necesariamente un espacio dialéctico en la
propia divergencia, en la antitesis, un “espacio cultural”, como se
denomina hoy a troche y moche cualquier local, y que podria llamarse
“Espacio Cultural Murilo Mendes”. Y ese espacio solo existe en algunas
voces individuales poco atendidas por un puablico habituado a la mera
resena periodistica, a una critica académica entretenida con sus propios
gadgets hegemonicos y a un esquema de mass media que sélo metaboliza
productos culturales “obedientes”. Naturalmente el “pecado” no es
tnicamente brasileno: estamos hablando de una crisis de la poesia y de la
critica que, hoy por hoy, como crisis, ya tiene toda una historia. Digamos
que se trata de la version nacional de esa crisis, marcada aqui por los
efectos de esa trilogia que vos mencionas en un texto tuyo: la Semana de
Arte Moderno, en los 20, la Tropicalia y el Concretismo. Yo lo resumiria
todo en las reglas establecidas por una industria cultural que obviamente
elige la poesia que le interesa y que se complace en la propia inercia. No s¢
como se sale del laberinto, pero a mi, como lector, me resta seguir el
discurso solitario de esos poetas osados, fantasmales.

FM | Toco una mesa. Se llama mesa. Le toco el cuerpo a alguien. Es
realmente suyo. Parte de nuestra vida parece muy real. Sin embargo
convivimos con un falseamiento constante de la realidad. La falsificacion
de una obra de arte define su existencia. ({Donde se esconde la realidad?

AF | En las fisuras de la mimesis. Acordate de los mercaderes fenicios.
Falsificaban antigtiedades. Las antigtiedades falsificadas por los fenicios
son obras de arte: la fractura del tiempo.



CARLOS FRANCISCO MONGE

SOBRE EL ALCANCE DE LA LIRICA#

FM | Empecemos con algunos aspectos historicos. En 1977, junto con
otros escritores, firmaste un Manifiesto trascendentalista. {Sabian ustedes de
la existencia de una generacion trascendentalista en Puerto Rico? ¢Por qué
ese titulo, y cudles eran los postulados que ustedes planteaban?

CFM | En realidad le dimos el titulo al manifiesto después de haberlo
redactado. La intencion original era denominarlo Manifiesto ultraliterario, o
Hacia una poesia ultraliteraria; no recuerdo bien. La nocion de lo
trascendental fue engendrandose casi con la escritura de aquellas paginas;
y cuando nos decidimos a darle el titulo que ahora tiene, no partiamos de
otras referencias mas que de unas pocas lecturas generales, y un
conocimiento si se quiere escaso de la evolucion de la cultura. Puede
sorprender, pero asi fue. Desde luego, sabiamos que existian corrientes de
pensamiento con ese nombre; Kant, Emerson, Heidegger, pero nuestros
disparos se dirigian a otros sitios. Siempre tuvimos claro, sin embargo, que
el término trascendentalista iba a provocar criticas: por su ambigiiedad, o
por su apariencia seudometafisica, en unos afos en que la poesia en
Centroamérica -y en general en Hispanoamérica— reclamaba un espacio
de accion politica, y un compromiso (cuando menos moral) con el entorno
inmediato. Sé que muchos de quienes recriminaban nuestro presunto
“escapismo” ni siquiera leyeron el Manifiesto, en el que tratamos, con
claridad y decision, el papel que deberia cumplir la poesia en nuestra
historia presente. Pero no sin rubor, debo admitir que a nuestros
veintitantos afnos teniamos mas entusiasmo que cultura literaria, y no
conociamos en detalle la literatura hispanoamericana contemporanea,
salvo los grandes hitos de entonces. Nada sabiamos de las letras
puertorriquenas, por ejemplo. ¢Qué sosteniamos en el Manifiesto? Visto en
su conjunto, son unas cinco o seis ideas. La principal: que la poesia es un
acto verbal de la supraconciencia; es decir, un intento de trascender los
signos de las circunstancias; esa era (y es) nuestra conciencia de la
historia. La segunda: que habia que hacer una critica a la cultura de masas
y al culto a la banalidad. La tercera: que la poesia nos libera de los
fanatismos de las ideologias contemporaneas. La cuarta: que la especie
humana vive en constante evolucion y ampliacion del conocimiento, y por
tanto, que la poesia es un instrumento suprarracional que nos ayuda a
enriquecer la conciencia. La quinta: que el lenguaje de la poesia, fundado
en un orden y un concepto distintos que el de la prosa, es el instrumento

# Carlos Francisco Monge [Costa Rica, 1951]. Entrevista realizada en 1999.



verbal para apropiarnos de la realidad oculta e ignota que vivimos, pero
que la cultura del racionalismo ha escatimado o despreciado. Y, por
ultimo: que la poesia es comunicacion integral que propone modos,
siempre en proceso de elaboracion, de aprovechar las latencias de la
lengua; es decir, que partiendo de la literatura, busca ir mas alla de ella,
trascenderla.

FM | Como lo dices en el prologo a tu Antologia Critica de la Poesia de
Costa Rica (1992), tu trabajo tiene en tu pais ilustres antecedentes. No
obstante, si observamos las escasas antologias de la poesia
hispanoamericanna (las de José¢ Olivio Jiménez, Julio Ortega, Juan
Gustavo Cobo Borda etc.), notamos que en ellas no ha sido incluido un
solo poeta costarricense. ¢A qué atribuyes ese hecho?

CFM | A mi me parece que ha habido, historicamente, una
combinacion de indiferencia, arrogancia y desconocimiento. Es cierto que
en Costa Rica no han surgido capillas literarias o propuestas estéticas
dignas de recordacion; pero ha habido y hay poetas notables. Tal vez lo
que hasta hace unos veinte afos no existia era una critica literaria,
verdaderamente critica y verdaderamente literaria. Aun asi, algunos de
nuestros novelistas han tenido mas suerte, en materia editorial y de
difusion. Nuestra critica literaria moderna ha nacido en las universidades,
mas que en las revistas (escasas y efimeras) o en los diarios; pero todavia
no ha madurado un auténtico interés por situar nuestra poesia en el mapa
literario hispanoamericano, porque solemos ser algo reacios a reconocer el
mérito de éste o aquél, y quiza también porque algunos han preferido
edificar sus propios pedestales y monumentos sin mirar a los demas. Pero
también ha habido cierto desprecio de parte de la critica
hispanoamericana establecida. Y creo que a ese respecto intervienen otros
factores: los poderes “geoculturales”, por ejemplo; un canon literario
hispanoamericano muy dificil de modificar a corto plazo; y hasta una falta
de cautela a la hora de seleccionar autores.

FM | El nicaragiiense Carlos Martinez Rivas ha elaborado dos
antologias de la obra poética de Francisco Amighetti y de Eunice Odio. En
una entrevista con Pablo Antonio Cuadra, este poeta recuerda las
“estrechas relaciones” que los vanguardistas nicaragiienses mantuvieron
con Eunice Odio. ¢Seria Nicaragua el mejor ejemplo de dialogo de la poesia
costarricense con los demas paises hispanoamericanos?

CFM | Por razones de vecindad geografica, y por compartir una
historia cultural y politica, supongo que si. Rubén Dario, por ejemplo,



visito en ocasiones Costa Rica, y alli hizo amistades y hasta escribio
poemas. Pero quiza, como lo ha dicho Martinez Rivas, la verdadera
relacion literaria empez6 a darse a partir de los movimientos de
vanguardia. En Nicaragua aparecieron grupos y revistas, como bien se
sabe; en Costa Rica surgio una estética de vanguardia, pero en autores
individuales y muy ocasionalmente alguna revista de la época —como el
Repertorio Americano de Garcia Monge- arrop6 a algunos de ellos. Son los
casos de Amighetti, de Max Jiménez, de Isaac Felipe Azofeifa, o de Eunice
Odio... Pero, en general, el dialogo literario entre nuestros paises
centroamericanos ha sido escaso y un poco arido. En los tltimos afios las
universidades han promovido congresos y encuentros literarios, pero
todavia son insuficientes, porque me parece que lo primero que debemos
recuperar es la reflexion sobre las condiciones de nuestra identidad
cultural, para luego hablar con propiedad y soltura de las relaciones
artisticas y literarias de la region. La clave de todo ese proyecto debe ser,
desde luego, actuar con rigor, con disciplina y con un gran espiritu critico.

FM | Afirma el chileno Enrique Lihn (1929-1988): “Si descontamos la
vertiente de la poesia visual concreta o como se la llame, la corriente
principal de la poesia hispanoamericana es todavia, en muchos aspectos,
heredera del simbolismo”. ¢Como se valoraria ese punto de vista, si lo
ponemos en relacion solamente con el escenario poético costarricense?

CFM | Si algo hay del simbolismo en la poesia costarricense, proviene
del modernismo, como también ocurre en la mayor parte de la poesia
hispanoamericana; y probablemente también a través del Surrealismo, tan
caro a algunos autores de vanguardia. Hay que tener en cuenta que el
problema de la formacion de una literatura nacional se dio en Costa Rica
a principios del siglo XX, y que gran parte de su desarrollo ha estado
condicionado por ese proyecto. Los novelistas principalmente, pero
también los poetas, se han sentido cautivados por esta idea de hacer de la
literatura una representacion de su pais; buena parte de nuestra poesia
quiere hablar de la patria, el paisaje, sus seres y sus enseres. La herencia
del simbolismo es otra cosa; mucho tiene que ver con una percepcion de la
realidad que rebasa, y en mucho, la nocion documentalista o testimonial
de la palabra. En el caso de Costa Rica, la poesia “nacionalista” desempeno
un relevante papel, pero también admitio sus limites, cronologicos y
estéticos. Algunos buenos modernistas, como Roberto Brenes Mesén, y
otros poetas posteriores, sobre todo los que empezaron a producir en la
década de 1950, recuperan esa herencia simbolista de la que habla Lihn. La
paradoja de la poesia (y asi lo entendiamos quienes firmamos el Manifiesto
trascendentalista) es que al hablar de la realidad, se habla de otra realidad,
la oculta, la que apenas con simbolos podemos intuir y nombrar. Creo que



en eso consiste la herencia simbolista.

FM | Algunos poetasyy criticos brasilefios consideran tardia la herencia
del Surrealismo en Hispanoamérica, y a la vez lamentan su influencia,
puesto que acentud cierta tradicion retorica de esa poesia, al alimentar una
especie de “flujo torrencial” —segtin uno de ellos, Haroldo de Campos-, e
impedir “una mayor conciencia de los problemas de estructuracion del
poema como objeto de signos”. ¢(Hasta donde coincides con esas
observaciones?

CFM | La experiencia surrealista fue lo mejor que nos dejaron los
movimientos historicos de vanguardia. Sus raices culturales son tan
extensas, y sus fundamentos estético-ideologicos tan vigorosos, que no
podia haber sido de otro modo. Pero, ademas, el Surrealismo super6 con
mucho los anos de la moda vanguardista. Por eso, no me parece exacto (y
creo que ni justo) hablar de una herencia tardia en la poesia
hispanoamericana. Todo lo contrario: constituy6 un verdadero caldo
nutricio que transformo y renovo el panorama poético, desde la década
misma de 1930; basta releer las Residencias de Neruda, o a Lezama Lima, la
poesia de los mexicanos Gorostiza o Villaurrutia, las novelas de Asturias
o Carpentier. La tradicion retorica a la que se refiere De Campos es, mas
bien, un residuo apenas de la verdadera contribucion del Surrealismo a
nuestra poesia. Lo que sucede es que en el medio artistico no faltan los
exagerados, y hasta los impostores, que adoptan lo menos importante de
una propuesta estética. En cuanto a la conciencia de la escritura, si lleva
razon el poeta De Campos: salvo unas pocas excepciones, los poetas
hispanoamericanos se han dejado llevar por la improvisacion y el
espontaneismo, y con frecuencia han olvidado que el poema es, ante todo,
un artefacto verbal. Entre las grandes excepciones, debemos tener
presentes, seguramente que entre muchos otros, a poetas como José
Gorostiza, Carlos German Belli, Carlos Martinez Rivas.. Como ocurre
siempre, me parece que las mayores voces de la poesia hispanoamericana
son aquellas que han logrado hacer converger ese “flujo retorico
torrencial” de la poesia apasionada, con el trabajo formal y bien
premeditado que significa el escribir.

FM | Fernando Charry Lara, al referirse a la poética de Leon de Greiff,
se refiere a la poesia como “una experiencia fisica de la palabra, hasta llegar
con ella a sustituir la mezquina realidad cotidiana”. ¢Qué verdadera
influencia tiene hoy la poesia en lo tocante a esa “realidad cotidiana™

CFM | De entrada, me parece que no debemos confundir la realidad



con una conciencia de la realidad. Por eso, no creo que exista una
“mezquina realidad”, sino una realidad percibida con mezquindad. En
todo caso, si bien la palabra no sustituye la realidad, cuando menos en el
caso de la poesia se elabora una nueva realidad, una imagen, que es el
poema, a partir del entorno historico. Esta claro que el poeta no escribe
desde la nada, sino desde la historia; no importa si alude a ella en forma
directa, o si rehuiye toda referencia a ella. Lo que me parece es que, en
efecto, escribir poesia es una “experiencia fisica con la palabra”, porque el
poeta no pretende repetir el mundo, sino elaborar o reconstruir un sentido
en el mundo, o un mundo con sentido.

FM | Gracias a la poesia, el ser humano puede regresar a las fuentes de
su concepcion original, al conocimiento de su propio e inagotable origen.
En ello radica la dimension que origina la invencion poética, sus riquezas
formales, el auténtico tesoro de la imaginacion. ¢Qué busca tu poesia,
mediante su dialogo con el mundo? ¢Qué buscan resolver las palabras a
través de tus versos?

CFM | La verdadera naturaleza de la poesia no radica en indagar para
qué se escribe, sino mas bien qué rincones de la mente humana se iluminan
con su lectura. Con esto quiero decir que nunca me he detenido en
planificar mi actividad poética, para cumplir fines especificos. Con los
anos me he persuadido de que con los poemas podemos descubrirles
nuevos significados los aconteceres, y de que los poemas pueden inventar
nuevas relaciones entre las cosas. Con eso, por supuesto, es posible
ampliar el conocimiento humano. A veces, es cierto, nos parece que la
poesia nos ayuda a conocer nuestra propia identidad, la personal y la
colectiva; y cuando el poeta termina de redactar su poema y esta en
condiciones de objetivarlo, puede llegar a sorprenderse y preguntarse:
{quién escribio esas palabras? ¢Soy yo realmente quien vive entre esas
lineas, o han sido otros seres, la tradicion, la historia, mi entorno social,
quienes me las han dictado, y yo soy apenas un escribano? Estas dudas e
interrogaciones, que podrian parecerle baladies a un lector o a un critico
literario, son las que a diario se hacen los escritores. No escribo mis
poemas para resolver situaciones, y menos aun para amonestar O
adoctrinar; tal vez los haya escrito para interpretar los enigmas de mi
existencia y mis circunstancias; que son, supongo yo, también las de los
otros; las de mis coetaneos que asienten generosos, y me sonrien
comprensivos.

FM | En una entrevista con Juan Calzadilla, afirma el poeta venezolano
que el poeta no puede “tener una vision normal del hombre y una vision de
poeta, como si tuviese dos vidas, dos maneras de ser”, y anade: “En la vida



de los grandes poetas la poesia esta reflejada en todos los momentos
vitales” A su vez, el uruguayo Washington Benavides sostiene que “la
originalidad se desprende del giro o de la busqueda textual y no
simplemente de la fijacion del contenido”. Contenido, sentido, vision: la
pasion de esas relaciones no se puede desprender de las busquedas vitales
del lenguaje mismo. La poesia no es solo forma. (Qué me dices de esa
relacion entre el sentido y la forma?

CFM | Desde hace mucho tiempo todos sabemos que la distincion
entre la forma y el sentido es inadecuada y mas bien confusa. Los tedricos
de laliteratura, y los mejores lingtiistas y semiologos contemporaneos han
demostrado la pobreza conceptual de esa division; y por supuesto, los
propios poetas han insistido en que forma y contenido son una sola
realidad inseparable en el poema. Una idea, una intuicion o una creencia,
por ricas y novedosas que sean, no hacen un poema; como tampoco lo
hacen una estrategia verbal, un ritmo o una estructura sintactica
inusitada. Es cierto que el poeta, como ciudadano particular y como ser
biografico, alimenta con el material de su vida esos artefactos verbales que
llamamos poemas; pero eso poco importa a la hora de calcular el valor de
sus obras. De Blake, de Pessoa, de Villon o de Petrarca solo nos importan
sus obras, no lo que realmente ellos pudieron haber pensado, sentido o
creido en sus existencias particulares. Con todo esto quiero llegar a lo
siguiente: la vida de un poeta solo tiene interés en cuanto la transforma en
lenguaje; es decir, en una imagen verbal. Eso explica nuestro interés, como
lectores, de ciertas vicisitudes por las que pasaron algunos grandes
escritores; porque luego fueron hechos poemas, accion teatral o novela.
Esa misma dualidad entre vida y poesia (o lo que es lo mismo, entre
realidad y ficcion) vuelve a aparecer en el propio texto poético, con las
nociones de forma y sentido. No es cierto que la forma contenga el sentido;
la forma es el sentido, y éste solo lo es porque constituye una forma. En su
obra capital, Muerte sin fin, José Gorostiza observa una analogia entre el
vaso y el agua; uno y otra no tienen sentidos independientes. El vaso de
agua es el momento justo, dice el poeta. El poema es, pues, el estado justo
de forma y sentido.

FM | Recuerdo una entrevista reciente con Lawrence Ferlinghetti, en
la que el poeta estadounidense observa que hace ya tiempo que los
escritores o pintures de su pais no hacen “declaraciones sociales o
politicas importantes™. Me parece que lo principal en una declaracion de
un artista consiste en su contenido estético y no en su importancia social
o politica. Esto es evidente. Ernst Jiinger afirma que “el artista, mas que
cualquier cosa, es responsable ante su obra y no ante tal o cual orientacion
politica. Para él, ser egoista es una necesidad. (Concuerdas con Jiinger



cuando dice que “en primer lugar esta el ser humano, y después su
entorno™? Siendo asi, ¢no te parece que en ese debate sigue la eterna
confusion en torno a la responsabilidad del escritor y al destino de la
poesia?

CFM | En primer lugar, concuerdo con aquellos que han dicho que el
primer deber del escritor es escribir bien. Y esto implica, al menos, tres
cosas: por una parte, que el verdadero escritor es aquel que defiende los
mas edificantes valores de la especie humana, incluido su entorno fisico e
historico; en segundo lugar, que por su talento individual o por la
tradicion cultural que lo alimenta, sabe aprovechar los recursos de su
lengua, la transforma y enriquece, y convierte sus propuestas estéticas en
un hallazgo y en una fiesta del sentido. Y en tercer lugar, que los escritores
deben imaginar en libertad; es decir, han de renunciar a las tradiciones de
la vanidad y el poder, y dedicarse a lo suyo: salvaguardar sus creencias y
convicciones, y convertirlas en un lenguaje nuevo y seductor. En eso
consiste escribir bien. Las observaciones de Ferlinghetti aluden, sin duda
alguna, a un secreto a voces que existe en los medios intelectuales
contemporaneos, por lo menos en Occidente: que no bastan las buenas
intenciones y las declaraciones mas o menos altruistas y politicamente
correctas, pues con frecuencia solo sirven para tranquilizar las propias
conciencias de los declarantes. A mi me parece que las ideas y
convicciones, en el orden politico, moral o filosofico, deben defenderse con
actos concretos y de probada eficacia, y uno de esos actos es,
precisamente, aprovechar el talento creador, y difundirlo con dignidad.
Desde luego, no tengo derecho a dudar de la sinceridad de muchas
declaraciones que escritores e intelectuales hacen sobre conflictos bélicos,
por ejemplo; pero a veces me parecen simples plataformas de publicidad y
promocion; y eso me resulta francamente aberrante. El poeta es un buen
politico desde el instante en que comprende que sus poemas, aunque
nacen en la soledad, son gestos de solidaridad y deseo de compafiia; y que
su principal responsabilidad no consiste en hacer declaraciones
espectaculares, sino en propiciar respuestas y salidas del laberinto
geopolitico contemporaneo.

FM | A proposito de sus lecturas de Huidobro, dice el venezolano
Guillermo Sucre que en esa obra “el fracaso es estético en la medida en que
lo es también existencial: no es posible eliminar ni el azar ni la muerte”.
También afirma que “la poesia esta vinculada a una basqueda que no se
podra encontrar”, que la poesia es un imposible. A tu modo de ver, ¢cual es
el verdadero ambito de la poesia?

CFM | Te propongo una metéfora: como la luz absoluta no se puede



alcanzar, la poesia quiere pasar cuando menos de la oscuridad a la
penumbra. Desde tiempos inmemoriales se ha hablado del papel que
desempena la poesia en las sociedades; lo cual nos dice que se trata de una
labor dificil de situar en un lugar fijo. No puede ser: no es una maquina, ni
un reglamento, ni una perfumeria. No quiero decir con esto que la poesia
es indefinible y sobrenatural; por supuesto que no. Es cierto que es una
actividad artistica que quisiera nombrar lo prodigioso y excepcional, pero
conoce sus limites y su accionar social: es, insisto, una manera de inventar
lenguajes y edificar realidades con un sentido propio. Pero, ademas, no es
un oficio de unos pocos privilegiados; es uno de los mejores patrimonios
de las sociedades humanas: el canto, la ceremonia verbal, los rituales de las
religiones, las fiestas multitudinarias de antes y de hoy dia, estan fundadas
en la vocacion de la palabra poética. Tal vez, en efecto, lo que mejor podria
definir a la poesia es la palabra busqueda. La especie humana, después de
todo y a pesar de todo, vive de la indagacion mas que de la verificacion; es
mas descubridora que catalogadora; sueia mas que comprueba. ¢No ha
sido ese, también, el papel de la poesia?



ERNESTINA ELORRIAGA

EN UNA MESA DE LUZ*

En 2022 estaba en Santa Cruz de la Sierra, la encantadora ciudad
boliviana, invitado a participar en una Feria del Libro, y cuando le escribi
a mi querida complice de crimenes literarios, la colombiana Berta Lucia
Estrada, ella entonces me dijo que alli estaria una buena amiga suya e
inmensa poeta, la argentina Ernestina Elorriaga. Rapidamente nos
miramos a los ojos. Una de esas amistades-relampago que a veces ni la
poesia explica. Su poema refleja este gesto profundamente humano que
articula en su vida. Nacida en Darregueira (1954), la poeta argentina
Ernestina Elorriaga es una de las voces mas conmovedoras de la poesia
hispanoamericana. Viajero incansable, ha participado en encuentros como
Poetas con la Gente, Cosquin; Feria Internacional del Libro de Cordoba;
Festival Internacional de Poesia de La Habana, Cuba; Palabras de Poeta,
Escuela de Lenguas de la UNC, Cordoba; Festival Internacional La
Palabra, Riosucio, Colombia; Festival Internacional de Medellin 2017; y
Feria del Libro de Santa Cruz, Bolivia, 2022. Libros publicados: La lengua
de la noche y El miedo de una casa inexistente, ambos en 2019, y Mi corazon es una
perra huérfana (2023). Mientras nos reuniamos, varios poetas, en torno al
encuentro en la ciudad boliviana, siempre compartiendo las maravillas de
la cerveza Huari, algo nos decia que el siguiente paso seria realizar esta
entrevista, que naci6 con la misma intensidad con la que Ernestina
Elorriaga (conocida carifiosamente por todos como Tina) brinda por su
propia existencia. En nombre de la Poesia.

Esta conversacion fue publicada originalmente en la
revista Altazor (Chile). Inmediatamente después de su publicacion, me
escribio mi amiga Maria Helena Giraldo Gonzalez (Colombia, 1959), con
un comentario muy interesante, destacando pasajes de la entrevista.
Luego le pedi que ampliara el texto porque me interesaria mucho incluirlo
en nuestra edicion de Agulha Revista de Cultura. Aprovecho también el
momento para incluir nuevos poemas de Ernestina Elorriaga.

FM | Tina, ¢qué pasa con la vida mientras estas creando?

EE | La vida es creacion. Estar vivo, respirar, sentir, emocionarse,
permitirnos andar el dia con ojos de asombro es andar en estado de
creacion.

Pensar en lo que estoy escribiendo, oir musica, salir a saludar las
plantas, elegir qué libro he de leer en el transporte publico, eso pasa con

42 Ernestina Elorriaga (Argentina, 1954). Entrevista realizada en 2023.



mi vida (la vida) porque mientras todo eso pasa me alimento de lo que
nutre lo que escribo.
iLa vida esta ahi, besandome la bocal

FM | Hay un poema tuyo en que leemos que ser otro es una ardua tarea.
Por supuesto que hablas mas alla de la alteridad que implica la creacion.
Es como aceptar el imperativo de la presencia multiple de personajes que
nos llegan como la prueba de que la vida es un sendero sin fin. Con eso, tu
poética se acerca mas del drama que del mundo lirico. Pero, ¢desde
cuando? ¢Y como la realidad te ensefia sus mecanismos necesarios para
convertir ese doble trueco de videncias & evidencias que encontramos en
tus poemas

EE | Mi madre repetia esa frase, en una cantinela que me molestaba
cuando era adolescente, pero que implicaba estar atento a no hacer al otro
aquello que no nos agrada nos hagan a nosotros, un ejercicio de tolerancia
y paciencia, no es facil ser otro.

De las relaciones humanas mas complejas, es la relacion madre/hija.

El poemario es un intento de reconstruccion de esa casa inexistente,
porque una casa habitada por el miedo no es una casa, en el sentido de
hogar, de lar.

Hay en esa casa batallas no resueltas, la madre peleando con el tizon de
la noche, la madre peleando con un rio embravecido. Hay el deseo de
reconstruccion con el otro/la otra, no hay idea de demolicion. La vida es
con el otro/la otra la vida, siempre.

FM | La morada de un creador es el lenguaje, pero me parece que desde
el punto en que este lenguaje sea fruto de su respiro, de su percepcion de
los peligros y el voltaje de su presencia en el mundo. Me gustaria recordar
una observacion de Berta Lucia Estrada en un comentario sobre tu libro
El miedo de una casa inexistente (2019): En el mundo e la infamia, donde
los exilados no vuelven, o donde los inmigrantes mueren en las costas de
Occidente, no hay libre albedrio. La tragedia no da respiro, repite una y
otra vez los pasos del delirio. Por eso es una casa inexistente, una casa de
humo, una casa de nicbla, una casa de tinieblas, de frio y de desamparo. El pasado es un
eterno presente y el futuro ya se ha vivido desde los tiempos mds antiguos. ¢{Podrias
hablar un poco del nacimiento del tema de este poemario?

EE | La Casa inexistente es la experiencia de la orfandad, pero orfandad
no de abandono, sino de entrega sin fin. Una orfandad no enclavada, sino
transcurrida. El haberse abierto paso por la ausencia, hasta el encuentro
de todo lo ausente, de haber sido todos los nombres hasta no tener



nombre.

O ala inversa de no tener nombre a tenerlo.

Es huérfana una madre cuando se extravia a los ojos del hijo sinoestoy a
tu lado y me salvo contigo.

Nombres extraviados, nombres en los dias por venir. Un camino de
regreso, de principio a fin, siempre iluminado, eternamente temido,
conjurado.

FM | Por supuesto que en tu libro la grandeza poética no se deja
dominar por los lugares comunes del nacionalismo y lo que Octavio Paz
llamaba de su desmesura retorica. De todos modos, me gustaria saber lo que
piensas de las relaciones entre la estética y las recetas morales. ¢Cual seria,
después de todo, la moral del poeta?

EE | No hay moral del poeta. No debe existir un corsé que apretuje la
libertad de la palabra en el universo del lenguaje, estariamos en riesgo. La
poesia, con mas razon lo estaria si la palabra es amordazada.

Creo que en la poesia debe prevalecer la ética de la subversion, debe ser
inconforme, disidente, lo que significa que no debe haber en ella sombra
alguna de propaganda politica, no se debe confundir la estética con la
denuncia social. La ética de la poesia y del poeta es la de no ser fieles a la
moda, debe creer y crecer en sus posibilidades estéticas etc. etc.

FM | (Hay un tiempo que crees que es el destino del poeta, en el sentido
de que su vida es la dinamica obsesiva de ir o regresar a ese tiempo
imaginario y deseante?

EE | No lo he pensado, pero creo que la poesia me acecha, me desafia,
intento llegar a una escritura que siempre me es inalcanzable o al menos
no me deja conforme y eso implica el regreso y otra vez la busqueda.

FM | Segan Martin Litchfield West, en muchos pasajes de Homero'y de la poesia
griega tardia, se indica el nombre de los dioses de una persona, un lugar o una cosa,
generalmente en contraste con el nombre humano. Es una manera en la que los poetas
pueden presentar nombres y palabras alternativos, elevados o marcados y reconocer
su estatus especial. ¢Podria Tina revelarnos algunos de sus trucos
imprescindibles a la hora de nombrar sus expresiones poéticas?

EE | En tercera persona. Tina no tiene trucos imprescindibles a la hora
de nombrar su experiencia poética. Su yo lirico es un sujeto desnudo ora
es una nina que busca el sitio donde el cielo copula con la tierra o es un



nino que brota de un corazon llevando una piedra caliente o es quien
arroja preguntas como dardos a la lengua de su padre. Su yo lirico no se
agazapa detras de grandes nombres mas bien es un sujeto fragil frente a la
inmensidad, atiborrado de preguntas.

FM | Si cambiamos el concepto de simbolo, y jugamos con las nuevas
perspectivas que sugiere este cambio, podemos encontrar auténticas
perlas. Pienso, por ejemplo, en confundir intencionadamente polvo y poesia.
Esta tltima se convertiria en una fuerza creativa respecto al semen. Ahora
bien, esto es lo que también significa poesia. Pensemos entonces en pasar
a la pobreza, que se conoce como simbolo del desprendimiento del espiritu
en la busqueda ascética. Pero esto es también lo que representa la poesia.
{Podemos entonces concebir la poesia como la suma de todos los
simbolos?

EE | La poesia es suma y es eternidad. Ella esta en todas partes, lo que
no hay o no alcanza son sus traductores, sujetos que logren concatenar
gran parte de su universo simbolico y condensarlo en una obra, tarea que
ha sido realizada por aquellos a los que consideramos los grandes maestros
como Lorca, Vallejo, Hernandez, tarea que nos quita el suefio a todos
quienes andamos por sus aguas. La poesia seguira su camino mas alla de la
finitud humana.

FM | En medio de tantos viajes, tu equipaje siempre lleno de cosas
nuevas y sensaciones de mundos tocados por primera vez, ¢hajo qué
circunstancias creas? Pregunto por ese momento en que nos sentamos a
escribir un poema, un libro.

EE | Las circunstancias son diversas. La escritura viene o no viene por
un viaje. Pero hay un viaje, un viaje interior, una piedra lanzada, demorada
en el aire y mi cuerpo lenguaje traduciendo, haciéndome saber que todo es
posible entre el nacer y el morir, que todo es desconocimiento y que la
escritura de poesia es el intento por develar aquello que no se habla, pero
necesita decirse, volverse palabra, en fin, traducirse.

FM | La pregunta fatal: ¢qué ha estado haciendo Tina tltimamente?:
planes de vida, cartas del tiempo, el juego de ir y venir a través de las lineas
trenzadas del horizonte...

EE | No sé si estoy haciendo, o estoy siendo hecha. Los mandatos
laborales consumen gran parte de mis dias pero alli peleando con la
adversidad, escribo, corrijo, leo mucho, leo mis textos en vos alta, me



escucho y me digo que soy feliz, que la poesia es lo mejor que me
paso. Cuido de mi adolescencia, fue mi refugio y ahora en esta edad
madura me sigue cuidando, me ofrenda su misterio y a ella me entrego.

FM | ¢Olvidamos algo?
EE | Floriano, mucho agradezco este espacio de pensary pensarme, con

y desde la poesia. También quiero celebrar todo lo que haces en torno a
ella, la poesia ha de estar muy agradecida... O no?



BERTA LUCIA ESTRADA

UNA MESA VERTICAL*

FM | En general se hacen preguntas a los poetas sobre sus origenes y
lecturas, las influencias y satisfacciones de la creacion. Yo quisiera saber
inicialmente de los tiempos de la escritura y su duracion, los ritmos de sus
riesgos al crear, o sea, entre sueno y vigilia, como surge la creacion. Por
supuesto que puedes hablar un poco de todo, pues asi comenzamos
nuestro dialogo.

BLE | En mi caso la creacion poética no obedece a momentos raros o
iluminados en los que una idea surge de la nada; los libros de poesia que
he escrito surgieron de lecturas e incluso al hacerlas no siempre tengo en
mente sentarme luego a escribir un libro sobre el personaje estudiado. Mis
libros de poesia nacen de investigaciones previas; es asi como escribi
Ndufraga perpetua, un ensayo poético sobre la vida y obra de Virginia Woolf;
(premio especial fuera de concurso con obra publicada por el Encuentro
de Mujeres Poetas del Museo Rayo) y lo que dio paso a la escritura de esa
obra fue la lectura de la biografia sobre dicha autora escrita por Viviane
Forrester; aunque para ese momento ya habia leido otras dos; y por
supuesto, ya conocia la obra completa de VW incluyendo su diario intimo.
Luego compré una biografia sobre Malcolm Lowry, Perseguido por los
demonios, de Gordon Bowker, que me desperto la necesidad de escribir otro
ensayo poético; para la época solo habia leido Bajo ¢l volcdn, asi que me
compreé todos sus libros y luego de leerlos me di a la tarea de escribir sobre
ese infierno y sobre los sticubos e incubos que lo habitaron. Fue un ano de
una escritura constante e inicialmente un poco febril, ya que lo escribi
como si fuese el mismo ML; me refiero a que es una obra en primera
persona; no quiero decir que me esté emulando a ¢l. Soy mujer y no bebo
alcohol, solo me tomo una copa de vino a la hora del almuerzo; asi que
sumergirme en la piel de un dipsomano fue lo que mas trabajo me costo al
inicio; duré un ano escribiendo, corrigiendo, editando, suprimiendo
decenas de poemas; incluso la primera version, que para mi es solo un
borrador, gano el Premio Nacional de Poesia Meira del Mar del Encuentro
de Mujeres Poetas de Antioquia; la segunda version, que para mi es la
tnica que ha debido ser publicada, fue editada seis anos después en
Espana por Sial Pigmalion en alianza con Pijao Editores.

Luego escribi un poemario sobre el Mal de Alzheimer; y la idea surgio
el dia que Annie Girardot murio; en la resena de su muerte la periodista
repiti6 una frase que la actriz dijo al inicio de su enfermedad: “Los hombres

# Berta Lucia Estrada (Colombia, 1955). Entrevista realizada em 2021.



que amé, las peliculas que filmé, ustedes los conocen mejor que yo”. A la manana
siguiente compreé tres biografias sobre ella y un libro que me explicara en
términos sencillos lo que es dicha enfermedad. Fue un libro escrito a lo
largo de todo un ano y en dos periodos; ya que la segunda parte es sobre la
Memoria, y la idea me surgio gracias al libro sobre Sherezada de Nélida
Pifon; me refiero a Voces del desierto.

Y el altimo poemario, escrito en junio del 2020, en pleno confinamiento
por la pandemia que actualmente nos azota, y aun inédito, surgio de la
segunda lectura que hice sobre un personaje de la Antigiiedad,; casi al final
del libro la autora hace referencia a dos poemas escritos por un poeta del
que muy pocas personas hablan. Esa referencia desperto algo en mi que
hasta ese momento habia sido desconocido; inmediatamente comencé a
escribir un poemario en un estado de verdadero éxtasis, nunca antes habia
experimentado algo asi, sentia que caminaba sobre las nubes, fue un
momento Gnico y que creo irrepetible. En otras palabras, mi trabajo de
creacion poética esta intimamente ligado a investigaciones sobre
personajes que luego cobran vida en mis poemarios. Por otra parte, cuando
estoy creando un libro, en la noche, cuando me sumerjo en la semivigilia,
de pronto me viene a la cabeza un verso o una idea que en tiempos de
vigilia no hubiera tenido; asi que inmediatamente lo grabo para no
olvidarlo; también puede ser que me sumerja en un suefo profundo y que
despierte subitamente con una idea muy clara de lo que debo hacer;
entonces, me levanto y la escribo.

FM | De algtin modo pasas de una escritura vigilante (en su sentido
racional) para una intuitiva, como en el caso de este verdadero éxtasis que
mencionas. Y luego hay la escritura al alimon, de modo automatico, donde
ya no hay un planeamiento cartesiano. {Crees que hay en eso un camino,
una especie de evolucion de la creacion, o en este campo jamas se puede
hablar de evolucion?

BLE | Yo si creo que existe una evolucion en los procesos creativos. No
es lo mismo escribir a los 20 anos que a los 65; sobre todo si no se es
Rimbaud. Creo que la mayoria de los escritores y poetas nos lamentamos
de la publicacion de obras tempranas; y creo que ese sentimiento no es
ajeno a los artistas plasticos. La escritura automatica no es algo que se me
hubiese ocurrido de pronto, fue un reto que me pusiste al frente y que yo
decidi aceptar sin saber para donde iba; y debo confesar que el ejercicio
me gusto mucho y estoy dispuesta a hacerlo de nuevo.

FM | Entramos un poco en el campo del surrealismo, pero muy lejos de
su equivocacion ortodoxa. Aqui recuerdo la primera vez que escribimos



algo juntos, un poema colectivo en el que participaron otros poetas. Es
como dejarse deslizar por la piel de un rio. Seguir a la deriva el curso de la
existencia misma. Paul Eluard decia algo sobre la escritura automatica,
que es necesario un gran esfuerzo para conseguir una perfecta disponibilidad de
espiritu, pero la produccion que sigue, aunque sea larga, no supone ningin esfuerzo,
ningund fatiga. ¢{Estas de acuerdo?

BLE | Ese gran poema colectivo al que haces alusion fue mi primer
ejercicio de escritura al alimon. Cuando me lo propusiste me quedé
bastante asombrada que entre tantos poetas que conoces, muchos de ellos
reconocidos internacionalmente, pensaras en mi; una poeta casi
desconocida. Sin embargo, acepté con un gran entusiasmo. Yo no sabia
que esperabas de mi, lo que si entendi inmediatamente es que no habia una
ruta determinada, y que todos los caminos estaban abiertos; eso me gusto
mucho. Lo otro, es que nadie corrigio a nadie, nadie critico el trabajo de
uno de los participantes; nos fuimos identificando a medida que el poema
avanzaba hasta el punto que ya no se podia saber quién era el autor de una
estrofa determinada; como si finalmente todos tomasemos el mismo
aliento en el mismo momento. Como en una orquesta sinfonica cuando
todos los instrumentos tocan al unisono y el mismo director se convierte
en otro instrumento que hace posible la magia de la masica; pienso en este
caso en el Bolero cuando todos los instrumentos se han unido para
interpretar esa pieza magistral de Ravel. Por eso entiendo lo que dice
Eluard, si bien primero necesitaba tener la claridad para entender ese
proceso creativo luego se dio paso a una escritura agil y que respondia
perfectamente al aparte recientemente escrito por otro de los seis
participantes.

FM | Ahora, la voz. ¢En qué punto percibiste la definicion de tu voz
poética y como ella se encuentra en el ambiente lirico de
contemporaneidad? No indago especificamente sobre el ambiente
colombiano, porque eres bilingtie y has vivido una época en Francia.

BLE | Es verdad, he vivido en varias ocasiones en Francia, y en el altimo
periodo fueron diez afios; y antes vivi en dos ocasiones en Chile, una
cuando era nina y otra adolescente; lo que hace de mi una ciudadana del
mundo; aunque no olvido que ante todo soy colombiana y que eso me
define y me centra en el mundo. Ahora bien, no puedo decir en que
momento percibi mi voz poética ya que me cuesta mucho identificarme
como poeta propiamente dicho. Me considero, eso si, una muy buena
lectora, y cuando debo ponerle una etiqueta a mi trabajo pienso mas bien
en la critica literaria. Sin embargo, voy a tratar de responder a esa



pregunta. Creo que esa voz lirica contemporanea, a la que haces alusion,
va ligada precisamente a las lecturas permanentes que hago tanto en
castellano como en francés; lo que me abre infinitas posibilidades de
creacion y al mismo tiempo de analisis, comprension y comprehension del
mundo que me rodea. Trato de ser una Alicia que pasa a través del espejo
una y otra vez y que mira la realidad como si fuese un poliedro; y aunque
las posibilidades del poliedro son finitas yo trato de mirarlas como si
fuesen inacabables.

FM | Y luego la decision por un trabajo critico que tratara de poner en
evidencia los absurdos existenciales y sociales sufridos por la mujer en un
mundo que no es el actual, pero si la misma coyuntura primaria de las
sociedades humanas, basta pensar en los libros sagrados de formacion de
las religiones. Hablamos aqui de Surrealismo, por ejemplo, y alli también
encontramos una idealizacion de la mujer, que es una forma de
incomprension de su vitalidad. O sea, hay tanto de violencia fisica,
ideologica, sexual, ninguneo etc., y ahora de cierto modo ampliado por esa
profusion de géneros que tal vez sea una forma de reaccion. ¢Qué te parece
el tema?

BLE | Yo naci en un hogar donde las posibilidades de educacion no
conocieron nunca limites; mi padre era profesor universitario y mi madre
duena de un colegio que fue muy famoso en la ciudad donde creci y donde
vivo actualmente. En mi casa se privilegio siempre el conocimiento y el
acceso a los libros; asi como los viajes y la musica clasica. En el colegio de
mi madre se le daba mucha importancia al teatro y a la danza; y mi padre
me enseno a amar los libros y me hizo saber que alli estaban las preguntas
a muchas interrogantes que iba a tener a todo lo largo de la vida. En otras
palabras, me ensefaron que la educacion abre puertas y derrumba
murallas y mitos; mi padre me repitio mil veces que no me casara nunca,
que no tuviera hijos, que fuera independiente, y que nunca, por ningtin
motivo, dependiese de un hombre para vivir. Mi madre incluso ganaba mas
dinero que mi padre; asi que el ejemplo lo tenia en casa. Ella es una mujer
autonoma, aun vive; y a pesar de su edad, es casi centenaria, aun toma sus
propias decisiones y vive en su propio apartamento. O sea, nunca fue una
mujer idealizada por mi padre; fue respetada y admirada por €l. Asi que,
para mi, estudiar, viajar y trabajar, eran las opciones normales que me
presentaban en casa. Por otra parte, desde muy joven comencé a leer y a
escribir sobre feminismo, y nunca he parado de hacerlo. Para mi el
feminismo es una cuestion de derechos humanos; y esos derechos, que yo
leo como respeto hacia la otredad, tienen y deben ser extendidos a todas
las identidades que hoy en dia descubrimos, y que no obstante siempre
han existido. Lo que pasa es que las religiones monoteistas las han



ahogado con ese terrible sentido de culpabilidad que inoculan en el ser
humano como la peor de las cicutas. Por eso trabajo, por la visivilizacion
de las mujeres, por lograr el respeto que merecemos como seres humanos
sintientes y porque se reconozcan nuestras capacidades cognitivas y
nuestro propio intelecto.

FM | Y es muy rico lo que haces, que esta presente en tus ensayos y en
tu comportamiento, el encanto insobornable de tu palabra, la fuerza de tus
argumentos. Me siento honrado de haber publicado, por ejemplo, los dos
tomos de una reunion de tus ensayos criticos, El oficio de escribir (2020), y
todavia mas de este proyecto que tenemos juntos de preparacion de una
edicion de la revista mexicana Blanco Movil dedicado a las relaciones entre
poesia y exilio. Un trabajo que parte de un libro que estas escribiendo
ahora, Los avatares del poeta, en nuestro caso tratando del tema mas
detenidamente en el ambiente iberoamericano. Tu estudio es mas amplio
y recurre siglos y una muy amplia geografia. Ojala puedas hablar aqui un
poco de este trabajo.

BLE | Si tu te sientes honrado de haber publicado El oficio de escribir, yo
me siento aun mas honrada puesto que nunca crei que algan editor se
interesase por esos trabajos; asi que verlos reunidos en dos tomos es una
gran alegria y una gran satisfaccion. Ahora bien; ese libro al que aludes
naci6 de un prefacio que el presidente del PEN/Colombia, Carlos
Vasquez-Zawadski, me pidio hace casi un ano para una antologia de
poetas colombianos publicada este ano. Hacer un prefacio sobre poetas
que aun viven se me presentaba como algo dificil ya que no todos tienen la
misma calidad estética, o bien hay otros que hace tiempo no escriben y que
enviaron trabajos que ya tienen varios anos; asi que no queria hacer un
prologo que pudiese prestarse a malentendidos y a rencillas que a veces
son comunes en el mundo de los poetas. Cuando me senté a escribir ese
prologo no tenia ni idea de lo que iba a hacer y me habia dicho a mi misma
que serian entre tres y cinco paginas, y cuando iba en la pagina quince ya
sabia que no podia parar. Asi que segui escribiendo, esta vez para la revista
Aleph, editada por el poeta y académico Carlos-Enrique Ruiz, que me
habia pedido un ensayo para un ntimero especial que va a conmemorar el
proximo ano -2022- el namero 200 de esa revista emblematica que ya tiene
cincuenta y cinco anos de existencia ininterrumpida. Asi que segui
escribiendo, y cuando iba en la pagina veinte me di cuenta que no se
trataba de un pequeno ensayo si no de una obra que aun esta en
construccion y que ya tiene mas de 200 paginas. Incluso el profesor
Antonio Donizeti Da Cruz va a publicar proximamente uno de sus apartes
en la revista Raido, de UNIOESTE (Universidade Estadual Do Oeste Do



Parana, Cascavel-Brasil). Es un libro que me tiene fascinada puesto que
aprendo todos los dias, leo sobre autores que antes ni siquiera sabia que
existian o sobre otros sobre los que conocia solo su obra mas no su vida. Y
precisamente es ese ensayo para Carlos-Enrique Ruiz, que va a ser
publicado el afio proximo, el que te envi¢ para tener tu mirada inteligente
y aguda, lo que te dio la idea de publicar en la revista Blanco Movil un
namero dedicado a la poesia y al exilio; lo cual honra mi trabajo de una
forma nunca imaginada. También debo decir que al haber vivido varias
veces lejos de Colombia, y sobre todo al haber estudiado en La Sorbona en
los anos 80 del siglo pasado, el tema del exilio siempre ha estado presente
en mi obra, ya que era la época de las dictaduras del Cono Sur y muchos
de mis profesores y compatieros de universidad eran exiliados politicos;
algo que no puede dejar indemne a nadie. Uno de mis profesores fue Rubén
Bareiro-Saguier, y un dia, mientras nos tomabamos un café, me dijo que la
tnica vez que habia podido regresar a Paraguay, fue cuando se sento del
otro lado de la frontera (Argentina) a mirar la tierra que estaba al otro lado
de esa linea invisible que lo separaba de lo que tanto amaba. Por fortuna,
algtin tiempo después, con la caida de la dictadura en 1989, pudo regresar
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a esa casa que llamamos “mi pais” y alli murio en el 2014.

FM | Indagado sobre las razones de la pintura, René Magritte ha
declarado que lo queees preciso pintar es la imagen de la semejanza — si el pensamiento
debe volverse visible en el mundo. Vivimos en un mundo donde la imagen se
encuentra desgastada, el mito ha perdido consistencia, el simbolo se ha
convertido en espectaculo despreciable. ¢(De qué modo, a través de tu
creacion y de tu pensamiento, sigues buscando la semejanza y cual es su
costo?

BLE | Gracias por traer a colacion a Magritte y a esa frase que le era tan
cara; también decia lo siguiente: “Mis pinturas han sido concebidas para ser
signos materiales de la libertad de pensamiento”. Y ahora que me formulas esta
pregunta puedo concatenar el pensamiento de René Magritte con la
basqueda que he tenido toda mi vida de la libertad tanto desde el punto
de vista del ser humano que soy y como mujer; y no es algo baladi. La
basqueda de lalibertad y de la independencia tienen una carga menor para
los hombres; puesto que la concepcion de la sociedad patriarcal, que
pregona que los hombres son de la calle y las mujeres de la casa, nos pone
a nosotras en condiciones de inferioridad en todos los sentidos. Asi que
precisamente a través de la creacion y del intelecto trato a cada instante
de romper barreras, de saltar muros, de derrumbar fortalezas para poder
acceder a esa libertad que se le niega a la mayoria de mis congéneres, mas
si son mujeres. ¢Cual es el costo? Yo dirfa que en un principio fue la



exclusion, no familiar sino en cierta forma social; algo que nunca me
doblego. Hoy en dia no me siento excluida, incluso son los hombres, como
lo haces tq, los que me incluyen en proyectos y que valoran mi trabajo; a
veces mas que las mismas mujeres. Asi que el costo de esta independencia
de pensamiento y de vida, que sin ninguna duda pagué, ahora esta
completamente superado; pienso que lo que hizo fue fortalecerme para
seguir en la lucha por la visivilizacion no solo mia si no de las demas
mujeres que se dedican a crear; de ahi surgio mi libro de ensayos iCuidado!
Escritoras alavista..

FM | Hablamos de lecturas, del universo magico de la lectura en la
formacion humanistica de un creador, pero sabemos que la vida no se
limita alas paginas de un libro, aunque sea la metafora del mismo universo.
Recuerdo que hace poco hemos creado al alimon una novela corta y dos
piezas de teatro, pero una vez mas estamos hablando de libros. Me
gustaria saber como es tu vida, en eso de la atencion que das a otras formas
de manifestaciones artisticas y también en el plan de las relaciones
humanas. ¢Como es, para Berta Lucia Estrada, estar viva en este presente
instante?

BLE | Toda mi vida he dicho que soy una mujer privilegiada, y lo digo
por la educacion que recibi y por las oportunidades que he tenido a nivel
personal y laboral; y cuando digo laboral no me refiero a buenos salarios si
no por haber podido trabajar en lo que amo, la docencia universitaria; y
también en la difusion cultural de la biblioteca publica de la ciudad donde
vivo. Estudiar literatura y lenguas, en mi caso francés, me permitio trabajar
en lo que me apasiona. También me siento privilegiada precisamente por
estar viva en una época de incertidumbre sanitaria como la actual. Los
hombres y mujeres de este siglo nos sentiamos en cierta forma imbatibles,
pensabamos que ya nada podria doblegarnos, y que destruir la Tierra, la
lnica casa que tenemos, no traeria ninguna consecuencia; y eso a pesar de
todas las luces rojas que los ambientalistas pregonan desde hace cuarenta
anos; sin hablar de las comunidades indigenas que siempre han sido
respetuosas de la Madre Tierra. Y de pronto, llega un microbio que nos
arrodilla y nos grita al oido lo vulnerables que somos. Asi que estar viva en
este momento y acompanada de mi familia, en la que no ha habido ninguna
muerte por esta pandemia, es un privilegio enorme del que soy plenamente
consciente.

FM | A mi me gusta siempre finalizar un dialogo indagando si
olvidamos algo. Es un modo de decir que no llegar al fin es todo un
principio. Asi que repito la provocacion: ¢Olvidamos algo?



BLE | Siempre podemos olvidar algo; creo que eso forma parte de la
naturaleza humana; no obstante, considero que los aspectos
fundamentales de mi quehacer literario los tocaste a fondo. Tal vez lo
anico que no he mencionado, y que para mi es clave, es la importancia de
la danza en mi vida. Gracias, Floriano por esta conversacion en tu mesa
vertical.



GARY DAHER CANEDO

SITIO DONDE AGUARDA UN CANTARO*

FM | Al referirse a uno de tus libros, Martha Urquidi Anayaha
destacado que se trata de “una obra hondamente vivencial sobre los azares
de la existencia humana, la vida y sobre todo la muerte”. Inicio nuestra
conversacion con una pregunta que habitualmente hago: ¢Qué es lo que
busca la poesia a través de la voz de Gary Daher Canedo?

GDC | Todas las obras son fruto del espiritu. No se debe buscar la
palabra por la palabra, sino por el camino que nos conduzca a nosotros
mismos. En la medida que realizamos ese viaje interior pueden suceder los
frutos, llamense poemas (y esto de la manera y forma que convienen al
momento de esa ruta), narrativas, ensayos, tratados y tantos productos del
espiritu. El modo sigue el sino del rayo de cada quien. Mi rayo es la poesia.
Sin embargo, como dice Jaime Saenz, si es necesario habra que destruir la
obra para hacer al hombre, es decir la obra.

FM | Segun la critica, tienes una afinidad con Whitman, tanto en la
tesitura de su canto lirico como en la busqueda de un territorio de
convivencia entre poesia y lector. Ya me diras si estas de acuerdo con esto,
pero también me gustaria saber como te relacionas con la tradicion lirica
de tu propio pais y de Hispanoamérica como un todo.

GDC | En Bolivia la poesia dibuja una estructura de lineas. Sin
embargo, hay nudos fundamentales, y uno de ellos es Oscar Cerruto y el
otro Jaime Saenz. En ellos convergen los poetas modernistas Ricardo
Jaimes Freire, Franz Tamayo y José Eduardo Guerra, ademas de Arturo
Borda que representa un caldo primigenio singular en la poética boliviana.
Finalmente, a nuestra generacion llega la tradicion a través de esos nudos,
que miran como un reflejo el todo de la poesia latinoamericana hija del
modernismo y del desplazamiento vanguardista, pero también de la linea
whitmaniana que incluye a Neruda y Borges y le brinda el aliento liberador
del tono discursivo sin dejar la profundidad de su tradicion. Mi poesia no
es ajena ese fenomeno.

FM | ¢Entiendes, entonces, a Cerruto y a Sdenz como antipodas y
referencias maximas dentro de la vanguardia boliviana? ¢Como situar alli
figuras como Gustavo Medinacelli, Julio de la Vega y Edmundo Camargo?
¢Qué significacion poseen, para las generaciones actuales, tanto la revista

# Gary Daher Canedo [Bolivia, 1956]. Entrevista realizada en 2006.



Vertical, que dirigio Saenz, como el grupo Gesta Barbara?

GDC | Edmundo Camargo a pesar de su fuerza poética que navega en
el Surrealismo es, todavia, una especie de isla en la poesia boliviana:
emergen sin conexiones aparentes y no enlaza a nuevas corrientes. Las
figuras de Gustavo Medinacelli y Julio de la Vega son nombres en la
constelacion de la Segunda Gesta Barbara que no hacen de referentes
poéticos, porque posiblemente no son propuestas poéticas que se erijan
seneras y alternativas. Asi que Oscar Cerruto y Jaime Saenz al ser punto
de encuentro de los grandes poetas de principios de siglo e influenciar
decididamente a las generaciones posteriores se constituyen en
referencias si no maximas, necesarias para entender a donde converge el
mapa poético boliviano.

FM | Eduardo Mitre, en El drbol y la piedra (1988), observa que “la
aventura de la llamada poesia de vanguardia tiene en la literatura boliviana
una manifestacion tardia”. Es curioso que muchos criticos hagan una
evaluacion similar acerca del Surrealismo en diversos paises
latinoamericanos, cosa que para mi no corresponde, de hecho, a la
realidad. Entiendo que “tardio” nunca es una aproximacion de un tema en
si, si no antes un tipo de relacion que se establece con €l. ¢Estas de

acuerdo?

GDC | El desarrollo poético estd intimamente relacionado con la
mirada, y ésta viene directamente del ambiente cultural en el cual se
desarrolla el poeta, pero también a su capacidad de ruptura con este
ambiente cultural. Asi en Bolivia, si estudiamos el proceso de Arturo Borda
vamos a descubrir que el Surrealismo se desarrolla en sus textos mucho
antes del manifiesto surrealista de Europa. Y el asunto es que Arturo Borda
trabaja en una especie de pompa transparente que lo aisla del mundo en el
sentido del sonido gracias a la introspeccion y el estudio del curso de sus
propios pensamientos, pero que le permite seguir mirando. Este proceso
genera, contrario a lo que dice Eduardo Mitre -por probable
desconocimiento de este poeta marginal-, una vanguardia inesperada y
desconocida. Porque estos textos recién se van a publicar trece anos
después de la muerte del poeta, y conocer mucho mas tarde. (Entonces de
qué proceso tardio hablamos? Hablamos seguramente de la llegada de las
vanguardias europeas, sin considerar que adentro del continente ya se
elaboraban vanguardias de otras naturalezas, propias al espiritu
latinoamericano. Estudiar el proceso desde ese punto de vista serfa un
desafio que enfrentar.



FM | Gary, aquella experiencia a tres voces de una convivencia con los
poetas Ariel Pérez y Juan Carlos Ramiro Quiroga, que propicio la
publicacion de un libro titulado Errores compartidos (1995), i¢de qué se
trataba exactamente y qué importancia das a ese encuentro en términos
de refinamiento de tu escritura poética?

GDC | Se trataba de un taller instalado por voluntad de tres poetas sin
mas maestro ni gurt que el ejercicio de mirarse unos a otros y aprender de
nuestros propios defectos y reflexiones.

Toda obra humana anida en su seno al error. El error es sello de su
transcurrencia. Y el error en si, no es otra cosa que una diferencia sobre lo
que se esperaba. Esta diferencia que a nuestro ojo puede ser menor o
mayor, a un otro se le presentara distinta. Compartirlo nos ayuda no a
eliminarlo, sino a crecer. El ejercicio de tocarse, de sacar lo interior y
exponerlo, nos ayuda a mejorar la conciencia que tenemos de lo producido.
Es menos importante que en un poema determinado se consiga el verso
brillante, que el ejercicio de haber compartido la crisis que produjo su
supuesto desajuste. Se trata, entonces, de crear y compartir desequilibrios
a través de la critica. El ojo ajeno inconforme con nuestra produccion. Los
argumentos que de ese esfuerzo deriven, el dialogo, y la revision en
solitario del sujeto que acometio el poema, se convirtieron, en definitiva,
en los objetivos y las conclusiones del taller.

Es en este contexto que en 1994 se instalo el taller Club del Café o del
Ajenjo —grupo literario vigente hasta 1996-y de cuyos fracasos verbales son
autores los que se nombran: Ariel Pérez (Chile, 1961), Juan Carlos Ramiro
Quiroga (Bolivia, 1961) y Gary Daher Canedo.

Esta experiencia rica en desinhibiciones, ha sido escrita por cada uno
de sus componentes, con su respectivo punto de vista, sus emociones y
reflexiones; textos que han sido recogidos y publicados en un libro. El
error de haberlo confeccionado, es uno fundamental para nosotros, nadie
podra separarnos de €l, y sera parte nuestra en la medida en que ninguna
figura humana se termina de modo que alguien pueda decir, asi es, hasta
que el sujeto a quien pertenece no esta muerto.

FM | ¢Como sopesar, en el contexto de la cultura boliviana, tu
experiencia editorial en los suplementos literarios de los diarios Presencia
y Opinion?

GDC | El llevar adelante un suplemento literario, en mi experiencia,
tuvo dos altos significados. Por una parte, para los involucrados, el
ejercicio de editarlo lo transformo en universidad, en un gran aprendizaje,
cursos acelerados de literatura; por otra, el logro de la difusion. El Pabellon



del Vacio, editado y publicado en Cochabamba, tenia tres directores (una
triada: Vilma Tapia Anaya, Alvaro Antezana y Gary Daher Canedo), fue
un suplemento que buscaba un producto estético como revista. Asi que la
portada, por ejemplo, era la reproduccion de una pintura sobre la cual
venia un pequeno poema o un haiku, el nombre del suplemento y el
namero. En su interior se cuidaba de los espacios, los aires, y las imagenes
eran elegidas con mucho cuidado en funcion de los textos. El suplemento
publicaba poemas y cuentos, asi como entrevistas y ensayos de los actores
intelectuales del momento en Bolivia, de modo que su impacto fue
importante en la medida que daba color al tradicional suplemento
Presencia Literaria de La Paz. Mi participacion en el suplemento de
Presencia fue posterior. Se trataba de una renovacion de aquel periodico
donde fui convocado a elaborar el nuevo suplemento literario que también
se llamo El Pabellondel Vacio y que se imprimia en La Paz, pero que yo dirigia
desde Santa Cruz de la Sierra, en un experimento que daba un nuevo
contexto y giro al movimiento literario boliviano, mirando la produccion
desde el oriente del pais. Este segundo proyecto se llevo a cabo en
coordinacion con Soraya Lujan en La Paz.

FM | Gary, en 1995/96 fuiste responsable por la publicacion de una
serie de traducciones de poetas brasilenos. No solamente pido que me
hables un poco al respecto, sino que indago si habia conocimiento, en el
Brasil, de esa tu valiosa actividad y consecuentemente si tu poesia —o la
poesia boliviana como un todo- encontr6 alguna acogida de parte de algtin
poeta y/o traductor brasileno.

GDC | El periodico Hoy de La Paz me brind6 una pagina entera para
publicar la columna “Poesia Brasilena Actual”. Recuerdo que salia los dias
sabado, y que yo revisaba bajo el homenaje de una feijoada que mi amigo
Luiz de Amaral cocinaba en su restaurante a una cuadra del edificio donde
vivia. Se trataba de uno o varios poemas del autor brasilefio elegido que yo
traducia y que a su vez provocaba un ensayo, que no era —como se podria
colegir-un analisis del poema sino un vuelo poético-filosofico engendrado
por el poema. Siempre en la concepcion de que el poema es una especie de
cuchillo que extrae frutos del interior del lector, a la vez que es una semilla
que siembra en su interior.

Los poemas los elegia de varias revistas y antologias de poesia
brasilena. Especialmente recuerdo la revista Dimensdo de Minas Gerais que
traia varios poemas de poetas contemporaneos. No, nunca tuve contacto
con Brasil sobre este asunto, creo que es increible que nuestros pueblos no
tengan esas aproximaciones. Especialmente los hispanoparlantes vivimos
a espaldas de la produccion en portugués. Eso tiene que acabar, pues no



solamente somos proximos geograficamente, sino que nuestras lenguas
tienen tan madre comtn que en algin caso son bellamente incestuosas.
Basta mirar, entre las obras brasilenas, aquel fabuloso Mar Paraguayo de
Wilson Bueno, que algunos amigos leiamos en voz alta sintiendo que
corria por dentro el espiritu de sus aguas como una oracion.

FM | Es casi cierto que, si se indagara en alguna ocasion, dificilmente
un poeta brasileno sabria al menos citar a un poeta boliviano. Esta claro
que lo contrario no se verifica. Con esto quiero decir que nuestro
desconocimiento no es mutuo, aun cuando no defienda que la
reciprocidad, si es que hubiese, seria aceptable. Lo que afirmo es que el
Brasil jamas hizo un tnico esfuerzo en el sentido de integrarse a América
latina. Me gustaria mucho saber como un poeta boliviano ve este tema.
Ademas de esto, pediria que hables de eventuales reciprocidades entre
Bolivia y los demas paises hispanoamericanos.

GDC | Bolivia, como probablemente los otros paises latinoamericanos
vive de espaldas al proceso cultural brasileno, y también sabemos que del
lado brasilenio con relacion a Bolivia sucede otro tanto. Es hora de romper
esa manera muy ligada al cierto resquemor que nos causa el recibir la
lengua del otro. Seria muy importante el impulsar traducciones,
encuentros y todo tipo de acercamientos que nos hagan mirarnos cara a
cara y cotidianamente de una vez por todas.

Por otra parte, el acercamiento de los poetas bolivianos con los poetas
argentinos, chilenos, y en menor medida peruanos, ha sido bastante
asiduo. En los altimos tiempos se han producido reuniones de poetas,
especialmente chileno-bolivianas muy importantes. Recuerdo, por
ejemplo, una especie de retiro poético que vivimos en Salsipuedes, en las
Sierras de Cordoba, Argentina, entre poetas, argentinos, uruguayos,
chilenos, bolivianos y un peruano, propiciado por Chile, que se denomino
“Sursureos”. Algo inédito, reunion a la que, sin embargo, no asistio ningtin
poeta brasileno. Definitivamente, debido a lo urgente, todo esfuerzo sera
pequeno para acercarnos mutuamente.

FM | Supongo que el ensayo de Oscar Rivera-Rodas sobre Jaime Saenz,
publicado en los Estados Unidos en aquella edicion especial de la revista
Inti de 1984, ha ayudado a divulgar su poesia en ese pais. Creo que poetas
como Tamayo y Jaimes Freyre también tuvieron una difusion continental.
En Espana vivio la mayor parte de su vida otro boliviano, Pedro Shimose.
Su presencia alli, en el Instituto Iberoamericano de Cultura, ¢facilito, de
alguna manera, el acceso de la literatura boliviana en Europa? ¢(De qué
manera nosotros mismos, los poetas, que siempre reclamamos por este



aislamiento de la cultura entre nuestros paises y por la transmision de esa
cultura hacia otros lugares del mundo, estamos contribuyendo
precisamente en el sentido de mantener esta condicion?

GDC | Tengo la impresion que Pedro Shimose no ha podido difundir
la literatura boliviana en Europa. No conocemos ningtn trabajo de
difusion, ni articulos que haya escrito en el viejo continente sobre la poesia
boliviana.

Hay algunos sumarios que deberian ser parte de la obra del poeta.
Entre ellos esta en primer lugar las voces de sus muertos, pues un poeta es
en primer lugar sus muertos, luego las voces de su generacion, y
generacion me refiero a las voces de sus poetas vivos. Esto deberia darse
no como un maletin de viajero que uno abre segtin la ocasion, sino como
algo entranablemente interno, algo que es parte mia porque soy los otros.
Entonces mi voz individual se levantara polifonica, de inusitadas
tonalidades, en las que me siento parte, de las que soy intensamente parte.

FM | ¢Olvidamos algo?

GDC | En literatura se dan algo como dos temporalidades que nunca
se cruzan: en la primera habita todo el que la escribe. Entregado como esta
al rastro (que otra cosa si no seria la escritura) generalmente no es
consciente de que escribe para los no natos, especie de larvas en el sentido
de su no estar, de su ausencia.

En la segunda, estan los lectores, un singular grupo que espera sin
saberlo. Luego, el que lee es transportado, ingresado a un lugar intermedio:
el imaginario espacio creado por efecto del encuentro del lector y las
palabras. En este sitio, a la manera de Dante se trepa al pais de lo escrito,
donde el autor como una sombra va a guiarlo por recintos y escaleras. Asi,
como si dispusiera de una extrana puerta, el lector se comunica con los
muertos.

Uno tras otro los libros se han ido encerrando en las bibliotecas.

A todo esto, se concluye que siempre habra alguno que haya construido
su discurso. Un discurso cuyo destinatario final atn no existe, o te esta
acechando donde quiera que habites, haciendo parte de las paredes. Pero
ya ves que lo tinico que tienes es el espejo.

Este horrible espejo. Mirate. Hurgate la nariz. Uno escribe para si
mismo. Y el si mismo es nadie. Yo soy la mano que grafica los signos y el
temor de las palabras.

He vendido hasta la payasa de dormir para no dormir. Aqui la sangre
es un circulo interminable y uno usa la escritura sabiendo que no tiene
otro fin que convertirse en un camino. Un camino del ser.

Y en el camino siempre se escuchan cosas, como llegadas de ningtin



sitio, cosas de los espectros. Porque la literatura esta hecha por espectros.
Y si ta firmas un texto y lo divulgas; éste ya pertenece a un muerto. Los
muertos hablan, exprimen sus simbolos inamovibles:

En el rincon han abandonado las aranas sus telas. Yo entiendo los
lugares por las telas. El descolorido tono de las cortinas y las manchas de
la alfombra. También los aguayos usados para tapar las ventanas y
esconder la desnudez. Tu desnudez es vergonzosa, tu desnudez no tiene
alivio. Tu desnudez existe si yo te miro los huesos, y entonces apareces en
una insoportable blancura de luto.

Todos han regresado. Vienen de usar el lenguaje del cuerpo. Entonces
la danza es un abrazo en el que se desea el atrapar el espacio. Y penetrar
no es suficiente pues se debe buscar con los dedos, con las palmas, con los
oidos. Entonces el poema florecera al centro.

Mas alla, bajo la sombra del alero un cantaro aguarda.

El lector va a nacer con la primera frase.

Entonces debemos dar vuelta la hoja y guarecernos. Esta es la voz que
solo va, este el silencio de lo escrito.



JOSE ANGEL LEYVA

SIN QUE LAS DUDAS SE AGOTEN
Parte 1%

FM | Estaba leyendo un poema de Armando Romero que pregunta, al
final: “¢Donde esta el poema, entonces, /la mirada hacia adentro?”, y
recuerdo que en una entrevista con ¢l conversamos sobre la distincion
entre accion y objeto, o sea, ese abismo que en muchos casos existe entre
la poesia y el poema. No sé como ves el tema, y no quiero aqui limitarlo a
una Gnica pregunta, pero ésta es inevitable: ¢Qué buscas a través de la
poesia?

JAL | Es una interrogante que me hago a menudo. El poema como
producto escritural, como artefacto, se limita a la aplicacion de diversas
técnicas y a ciertos convencionalismos que acotan sus posibilidades
expresivas. Octavio Paz reflexiono sobre el tema en el libro La otra vog,
especificamente en su ensayo “Poesia y fin de siglo”, siendo ya un hombre
de mas de ochenta anos con una gran curiosidad, con la misma inquietud
de un joven que se inicia en un arte y en un oficio. La presencia de las
nuevas herramientas electronicas motivaba la sospecha de que algo nuevo
estaba por ocurrir en los terrenos de la poesia. Yo he trabajado también
este tema en mis ensayos sobre la realidad virtual y la poesia, el suefio y la
sobrevivencia. Mas alla de una retorica, de una disposicion especifica de
las palabras, la poesia busca ademas su reconocimiento y significancia en
otros signos y otros discursos.

La palabra es la materia prima con que elaboramos los versos y los
textos, pero no podemos desdenar las basquedas de los poetas en diversos
lenguajes, en diversos planos de la realidad. Asi tenemos la poesia visual,
la prosa poética, y me atreveria a incluir los poemas que encierran obras
plasticas, cinematograficas, musicales, dramaticas. Tarkovsky, Jim
Jarmusch, Bergman, Bufiuel, Herzog, Wenders, comparten con Hermann
Broch (La muerte de Virgilio), en mas de un sentido, el encuentro con la
poesia en sus respectivos lenguajes. Cada dia me convenzo mas de que la
poesia nos revela el sentido del tiempo, el significado individual de la
historia, de las comunidades que nos pueblan, de lo imposible. Si busco mi
voz a través de la poesia y del poema, de la escritura, es porque en realidad
pretendo significar la nada, esa nada que soy yo, que somos. Resumiendo,

# José Angel Leyva [México, 1958]. Entrevista realizada en 2007.
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através de los versos finales de mi Catulo en el destierro: “Un manojo de llaves
/para abrir todas las puertas /que dan hacia ningtin lado”, 0 mejor atin en
versos previos: “Voy a lo inaudito /con el corazon arponeado por la duda.”

FM | Ahora es un verso tuyo el que me socorre, que dice: “Hay dias
feroces / en que nadie reconoce mis banderas”. Claro que el contexto al
que se aplica en el poema (“Viento fuerte”, de El espinazo del diablo, 1998)
tiene su enfoque particular. Lo que me interesa aqui es la expectativa
creada en torno al reconocimiento. Uno de los conflictos mas agudos que
debe enfrentar hoy un artista -no s6lo un poeta- es el de la convivencia
con el reconocimiento de sus pares mas inexpresivos, aquellos dispuestos
a la cooptacion a cualquier precio. ¢Con qué intensidad se verifica esa
voragine en México, y de qué manera has sobrevivido a ella?

JAL | Tengo una biografia que me hace sentir una existencia epigonal
y un cierto escepticismo hacia las filiaciones ideologicas, las
incondicionalidades  politicas, las admiraciones lucrativas, los
matrimonios resignados. Fui militante comunista en mi juventud,
excesivamente liberal, segtin los camaradas de entonces, en los anos
terminales del Partido Comunista Mexicano; estuve en la Union Soviética
cuando se dio la invasion a Afganistan como anuncio del
desmoronamiento imperial del realismo socialista; soy transfuga de la
medicina y de la psiquiatria por no tener la capacidad de vacunarme
contra el dolor y por una morbosa aficion por recrearlo en la literatura; me
reconozco con graves conflictos con la autoridad, con la simulacion y la
irracionalidad afectiva. No puedo contener mis juicios a cambio del
bienestar y el confort, del sosiego. No me interesa comprar un espejo que
me brinde una imagen en la que no me reconozco. Ser poeta no me hace
mejor persona, ni superior a otros, no me garantiza la verdad ni me otorga
un sitio en la historia. Creo ser poeta porque soy un animal de preguntas,
un animal que se conmueve al despertar de mundos sofiados que parecen
imposibles, pero en su revelacion manifiestan ya la posibilidad de ser. De
este modo mis banderas cambian, se contradicen, se afirman y se niegan,
combaten sin pertenecer a nadie, salvo a la misma causa que las sostiene
en el tiempo.

La enfermedad de los poetas no es la soberbia y la envidia que
caracteriza al gremio, sino la conciencia del prestigio y las prestaciones
que brinda el titulo con sus consecuentes cuotas de conformismo y
sumision. Nadie con este padecimiento banal puede reconocer la obra del
companero, estd incapacitado para ver y sentir el pulso y la fuerza en el
otro. En México, como en el resto de los paises de América Latina, no
estamos exentos de pandillas y predadores solitarios. Uno sobrevive



entonces gracias al trabajo, a la determinacion de resistir el desaliento, de
reconocerse en esa indiferencia o ninguneo, con el propio entusiasmo de
quien se ve nacer en la voluntad de llamar a las cosas por su nombre.

FM | Dice Evodio Escalante en un ensayo sobre tu poesia que “todo
poeta tiene una forma de caer que es la suya y no puede ser copiada por
nadie”. Lo que naturalmente me llamo la atencion fue esa aplicacion
inusual del verbo “caer”. De alguna manera implica que toda afirmacion
del ser es una caida. ¢Estas de acuerdo con eso?

JAL | Absolutamente. Pienso en Cioran y en su Caida en el tiempo, que es
de algin modo el descreimiento de lo que uno supone o suele ser. La duda
es el principio de esa caida y de ese exilio que nos marca un destino, la
lucidez del final. Alfredo Fressia también alude en un ensayo sobre mi
poesia a la condicion de escucha, del hombre que mas que hablar esta
atento a los sonidos, a los efectos sonoros y emocionales, racionales, de las
palabras. Esa connotacion existencialista que da Evodio a mis poemas
radica a mi parecer en la memoria, en la nocion de los hechos acaecidos, en
lo irrepetible y en la gravedad del tiempo. Caer es advertir la fuerza de
atraccion sobre el cuerpo, su inevitable decadencia. Al nombrar caemos en
el conjuro, somos victimas del vacio que representa y genera la muerte, lo
pasado, lo futuro. Caer en la cuenta, tomar conciencia de lo que somos
porque fuimos o porque no hemos sido. Caer de lleno o de plano en la
novedad de lo que estamos siendo, diciendo, haciendo, escribiendo, de lo
que no somos.

FM | Estableces una distincion entre el “desorden” en que fue
concebido un libro como Botellas de sed (1988) y la “auténtica disciplina”
que habria propiciado la creacion de Catulo en el destierro (1993). Me
gustaria conocer un poco mas tu opinion respecto a estas dos
circunstancias que aparentemente consideras como antipodas.

JAL | En Botellas de sed los poemas brotaron bajo una ausencia de
conviccion de la caida, del vacio, sin sumergirse en la oscuridad, hasta el
fondo. Versos que aparecen por el impulso y la casualidad. Catulo en el
destierro fue concluido en 1988, y después de casi cinco afios a través de un
accidentado camino editorial poblado de anécdotas, fue publicado en la
Universidad Nacional Autonoma de México en la coleccion el Ala del
tigre, que dirigia Vicente Quirarte, quien es apenas cuatro afios mayor que
yo, pero en ese momento daba la impresion de aventajarme un decenio por
su vertiginosa carrera literaria y laboral. Catulo surge en la ruptura con la
medicina y el compromiso con la escritura, bajo un sentimiento de



orfandad y crisis de identidad, en medio de una megaurbe donde la
ansiedad y el miedo torturaban mis suefios, mi timidez ante los deseos,
ante las mujeres amadas. La inseguridad campeaba en mi universo, no
podia aprehender algo sin asfixiarlo. Thornton Wilder con sus Idus de
Marzo, Rubén Bonifaz Nufio con El amor y la colera y sus traducciones de
Carmenes del poeta romano, me empujaron a visualizarlo en la megalopolis,
en ese tiempo de anuncios fatales que predicaban no so6lo el fin del milenio,
sino de las utopias, de la historia, de la poesia, de los libros. El poeta Catulo
encarnaba en una de mis lecturas fundamentales, Palinuro de México de
Fernando del Paso, sin dejar de lado el pesimismo y el escepticismo de
Cioran. Un viejo amigo, Miguel Rubio Candela, que contaba ya con 70
anos, ley6 mis primeros intentos y alguna vez enojado los rayoneo y
rompio en mis narices. “Esto no es lo que deseas y puedes escribir. Asume
tu responsabilidad. Quieres hacer poesia, entonces reconocete poeta,
responde a ese designio.” Me dijo con el ceno fruncido pero con enorme
generosidad. Catulo no era un conjunto de versos, sino un poema extenso,
un proyecto que exigia concentracion y muchas lecturas, la disposicion de
mucha energia para construir los escenarios donde cobraba vida ese
Catulo capaz de recorrer las entranas de la ciudad y de remontarse hasta
los origenes del verbo, de abrirse el pecho y preguntar a la brajula de su
corazon por las razones del cerebro, por las coordenadas de la
incertidumbre. El amor como enfermedad del ser, urgencia del deseo,
rabia, impotencia, insumision e inconformidad son ingredientes de este
personaje que se fue apoderando de mi. Yo, autor, estaba poseido por esa
criatura virtual que me empujaba al delirio y el resentimiento con el
mundo real, con mi cotidianidad. La disciplina, pues, la imponia Catulo,
no José Angel Leyva. Afos mas tarde el poema fue puesto en escena por
Bernardo Galindo. Hasta la fecha, el actor que represento al protagonista
esta convencido de que él es Catulo. Nunca mas ha vuelto a actuar.

FM | Al escribir sobre tu novela La noche del Jabali (2002), Antonio
Coronado evoca lo que ¢l llama una técnica aparentemente simple: el
desdoblamiento provocado de relatos comunes por parte de los
integrantes de una comunidad. Dice ¢l que “parece ser que la clave de
nuestra existencia civilizada no esta en el acto creativo como sugieren y
aun afirman algunos, sino en el recuerdo y la memoria”. Al comentar
justamente la relacion entre memoria y acto creativo, Armando Romero
observa: “La diferencia que yo establezco con Garcia Marquez es que yo
quiero ir hasta el final de la historia, mientras que €l les pone a sus
personajes alas o los llena de mariposas amarillas”. Dice ademas Romero:
“Para mi lo fantastico esta en la realidad imaginativa del personaje, para él
en la realidad imaginativa del escritor”. ¢(Qué me dices ta?



JAL | Coincido con Armando Romero, lo fantastico ocurre en la
realidad imaginativa del personaje. Los autores solemos ser muy sosos,
precarios en nuestra dimension protagonica. Por eso el narrador, como el
poeta, abrevan en la tradicion oral, en la memoria y en la fabulacion
colectivas. Cuando se descubre a un personaje real o cuando se le escucha
verter su caudal imaginativo, el escritor se lo apropia, o lo expropia, y le
otorga la naturalizacion literaria. Sigo convencido de que la fuente
principal de la narrativa es la tradicion oral, el ojo de agua donde
abrevamos la sed de contar y de escribir motivados por la realidad y el
mito. Los personajes propios, que aparecen en el acto escritural, también
exigen sus derechos y sus iniciativas, no obstante que el autor esta
obligado a conducirlos y a determinarlos, es inevitable el dialogo con ellos,
la interaccion con sus propias posibilidades de ficcionar. Ese maravilloso
ejemplo que nos otorga Miguel de Unamuno en su famosa Niebla (la
nivola) devela la condicion rebelde del personaje que polemiza con el
escritor sobre su destino y de algtin modo le exige que se transforme en
personaje para estar al nivel de la interlocucion. Unamuno, como Borges,
asumiu el riesgo de trasladarse a la escena donde el tiempo no se renueva
sino que se repite en su realidad fantastica, mitologica. Dante lo hizo antes
que ellos en La Divina Comedia.

FM | ¢éVamos a hablar un poco de tu genealogia?

JAL | Ahora descubro, tras la muerte reciente de mi padre, que fui en
gran medida un terreno fértil para sus suefos. Lo demas es parte de ese
magisterio donde los grandes poetas, los grandes escritores e
intelectuales, los artistas, los revolucionarios, los personajes, las
conversaciones nos hacen parte de su ADN o nosotros los incorporamos
al nuestro.

FM | ¢Pero se puede pensar en algunas particularidades (nombres,
circunstancias, inclusive fuera del ambiente literario), inclusive algo que
funcione como una obsesion o un fantasma, algo que persigues, o algo de
lo que no te consigues librar etc.?

JAL | Si, por supuesto, Floriano. Pienso que tiene mucho peso la
presencia del ambiente familiar. Soy nieto e hijo de profesores de primaria.
Mi padre por otro lado fue un activista en favor de los derechos de los
campesinos y los trabajadores de la madera. Yo vivi con ¢l mi infancia, en
medio de bosques y las montanas, de fiestas escolares y celebraciones
populares que él organizaba para los habitantes de un pequefo poblado
que se llama Los Bancos, en las inmediaciones de El Espinazo del Diablo.



Desde muy nifo tuve que memorizar poemas de los poetas romanticos y
modernistas mexicanos y algunos que no son de aqui, pero la costumbre
nos hacia reconocerlos como mexicanos, como es el caso de José Santos
Chocano, de origen peruano. Asi pues, mis lecturas escolares giraron en
torno a Manuel Gutiérrez Najera, Amado Nervo, Ramon Lopez Velarde,
Juan de Dios Peza, Salvador Diaz Mirén, y por supuesto, Sor Juana Inés de
la Cruz. Nunca falt6 Jos¢ Marti para alimentar el nacionalismo paterno.
No habia muchas lecturas en casa, pero las pocas que habia sirvieron para
estimular mi curiosidad y gusto por la declamacion. En particular
recuerdo un disco de Manuel Bernal, que se autonombraba en la portada
como “El declamador de América”, que mi madre ponia a menudo para
derramar lagrimas al escuchar esos versos cargados de excesivo
dramatismo. Fui quizas por ello y por el orgullo que le provocaba a mi
padre, director de la escuela donde estudié mi primaria, un declamador
con trofeos.

Antes que de la poesia fui lector de narrativa, pues mi hermano mayor
comenzaba a leer a los escritores rusos y a Hermann Hesse. Fui recogiendo
cada uno de los libros que ¢l compraba y los lei con avidez. Tenia entonces
unos 12 o 13 anos y estudiaba la secundaria en Durango con mi abuela
paterna, quien fue también un ser muy importante en mi formacion. Ella
sobre todo era una cinéfila incurable. Habia quedado viuda muy joven y
cada tarde sin falta asistia a las salas de cine para ver funciones de tres
peliculas. Con frecuencia lograba adivinar a qué cine iba a entrar y la
esperaba, junto con un primo hermano, en la taquilla; no tenia mas
remedio que invitarnos a acompaiarla. A lo largo de mi vida el cine ha sido
una presencia ligada a mis suenos y a mi vigilia. Me lei casi todo Hermann
Hesse en esa época de adolescencia, conoci a Tolstoi, Dostoievsky,
Maximo Gorky, Flaubert, Balzac, Zola. Luego, junto a los libros de
marxismo leninismo, y la infaltable influencia de Reportaje al pie de la horca,
del checo Julius Fuzik, descubri a Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio
Paz y Dylan Thomas. Quiero reconocer que en esa época lei por obligacion
en la escuela, no recuerdo si en partes o completas, las obras EI Quijote de la
Mancha y La Divina Comedia. Ambas vinieron mas tarde, cuando la poesia
comenzaba a ser parte de la incertidumbre y de mis inquietudes estéticas
y no ideologicas. Ya era estudiante de medicina cuando me encontré por
accidente con un ejemplar de La Divina Comedia. Me llamo la atencion el
objeto, sus ilustraciones y luego el prologo de Borges y enseguida esas
lineas inmortales con que Dante abre el camino del Infierno. Hasta ese
momento ningn autor habia sacudido mi ser con tanta fuerza como
Dante. Luego vino Cervantes, Borges, Hermann Broch, Juan Rulfo, Juan
José Arreola, los Contemporaneos mexicanos, Fernando del Paso,
Fernando Pessoa, los simbolistas franceses, el boom latinoamericano. En



fin, un descubrimiento intelectual y literario que me facilitaron dos
amigos en Durango, la escritora Beatriz Quifiones y el historiador y pintor
Carlos Maciel. Lo demas vino a consecuencia de este impulso adquirido
en la adolescencia y los afos previos a mis veinte de edad. Por cierto, en
esa etapa estuvieron Guimardes Rosa y Jorge Amado. Soy tributario de
cada una de las lecturas que sembraron mi horizonte local para exigirme
reinventar mi arbol genealogico.

FM | Conversando con José Vicente Anaya, tu companero en la
consistente aventura editorial de Alforja, ¢l me dijo que habia tomado EI
Corno Emplumado como un referente esencial en relacion con el proyecto de
ustedes. ¢{Qué viene a ser, exactamente, la “Fraternidad Universal de los
Poetas™ y ide qué manera se siente ligada a aquella fraternidad de los anos
60 —de que son ejemplos no solamente El Corno sino también grupos
desparramados por todo el continente, entre ellos el argentino Eco
Contempordneo~y a la idea de una insurreccion invisible defendida en aquel
momento?

JAL | Mas que una realidad, la Fraternidad Universal de los Poetas es
un sentimiento o un anhelo que puede confundirse con un eslogan.
Aunque dificil, uno puede hallar gente como ta, mi querido Floriano, a
quien se puede querer como un verdadero hermano, como un comparnero
aquien se le reconoce en su amorosa labor divulgativa, en su resuelta lucha
por ser y por hacer. No es comun la fraternidad entre los poetas, y si la hay
es del tipo de Cain y Abel. Pero estamos obligados a convocar a esa
fraternidad para que inicie la revuelta de otros mundos posibles.

FM | Este es un aspecto que siempre me preocupo. ¢Habra quiza una
dosis acentuada de orgullo en los poetas, junto a la frivolidad que en buena
medida nos caracteriza a todos, que nos hace creernos, a cada uno, el
elegido? Fijate que hay ahi un plano ambivalente, pues los malos poetas se
organizan en torno a sus quejumbres, fundan cooperativas, “talleres”,
periodicos de barrio etc. Son aduladores de oficio, oportunistas
disciplinados, asumen cargos politicos o académicos, coleccionan
premios, en fin. ¢Y los buenos poetas? ¢Son felices asi, buenos para si,
desconocidos, ajenos a todo, fieles a un reconocimiento post mortem? Es un
escenario curioso. ¢Como se reacciona en México —sobre todo entre los
poetas— ante el trabajo editorial que ustedes vienen realizando?

JAL | Supongo que de una manera con minimas diferencias a como se
hace en otros paises. La fraternidad entre José¢ Vicente Anaya y yo no esta
libre de desavenencias y pleitos. Pero la realidad es que hemos mantenido



una relacion amistosa y editorial durante los diez afios que Alforja ha
permanecido. Nos salva con certeza una dosis de ética que atn impide caer
en manos de la complacencia y el amiguismo, que nos obliga a responder
a ciertos principios donde la calidad, la exigencia, la apertura, el respeto y
el deseo de promover la lectura de poesia van en primer término. No hemos
pretendido hacer la gran revista, la publicacion concéntrica que gire sobre
un grupo de poder ni alrededor de éste. Hemos si trabajado de manera
ardua y desinteresada. Hasta hoy ha dominado la gratuidad. Incluyo otro
actor en este afan, Maria Luisa Martinez Passarge. Su presencia ha sido
determinante para definir la personalidad y el diseno de la revista y de los
libros que hemos venido publicando, ademas de ser un punto de equilibrio
entre José Vicente y yo, pues su inteligencia y conviccion por la poesia,
aunque ella no sea poeta, fungen como arbitros y como animadores del
proyecto. Esto nos obliga a salirnos de nosotros, a sacar los ojos del
ombligo y a ponderar un trabajo editorial que nos exige profesionalismo y
generosidad.

Por otro lado, el camino de Alforja, como el de cada uno de nosotros
como poetas, intelectuales y promotores culturales, editores no es facil.
México tiene una larga tradicion donde las politicas de Estado consideran
un maridaje entre sus criticos potenciales y sus burocratas, sus
representantes populares. Los gobiernos priistas disefaron politicas
clientelares y corporativas no solo hacia los obreros y los campesinos,
también las elaboraron para los intelectuales y artistas. Octavio Paz
describio muy bien este fenomeno en su Ogro Filantrépico, y ¢l mismo
fungi6 como un cacique intelectual amparado no s6lo por el Estado sino
ademas por el gigante mediatico, por el monopolio, que fue y es la empresa
TELEVISA. Hay pues una élite que puede autodenominarse por lo regular
de izquierda que no hace gestos de repugnancia a los beneficios que el
Estado le brinda. Sus criticas tienen calculo. Nunca se exceden si ello les
representa un riesgo para su bienestar, menos si la izquierda esta en el
poder. Solo pegan cuando esperan recompensa y por lo general obtienen
dadivas. La autocritica estd ausente en esa linea, la autocritica no existe
para laizquierda. México es de los escasisimos paises en vias de desarrollo
que otorga becas vitalicias a sus creadores, que tiene premios a la
trayectoria, con tintes y criterios evidentemente mas politicos que
estéticos, y un Sistema Nacional de Creadores donde unos becan a los
otros, es decir, los becarios en algtn ano que no gozan del apoyo pueden
ser jurados y designar las becas a sus amigos, conocidos, alumnos. Son
becas nada despreciables, durante tres anos reciben aproximadamente
dos mil dolares mensuales. Muchos por supuesto repiten una y otra vez.
Hay el otro nivel, becas para Jovenes Creadores, que comienzan una vida
becaria desde pequenos, y contintian elaborando obras apegadas al



designio de los apoyos, los numerosos concursos, premios de diversa
indole, sin dejar de lado organizaciones y fundaciones para formar
escritores y artistas. En fin, no quiero decir que esta mal, lo que esta mal
son los mecanismos y los propositos de estas politicas que buscan
domesticar el espiritu creador, que abaten el animo critico de los artistas
y escritores, el mercadeo de los beneficios que representa ser escritor, en
nuestro caso. Por supuesto, eso acarrea un ambiente carrofiero que impide
ver algo mas que no sea el cadaver del companero y no su obra ni sus
capacidades. Solo se vuela con los de la misma parvada.

FM | Aqui tenemos que tocar el asunto de cierta retorica del
desconocimiento mutuo entre nuestros paises. Es evidente que México
conoce mucho mas la cultura brasilena que, al contrario. En primer lugar,
en términos cuantitativos. Brasil conoce mas el estereotipo mejicano, o
incluso su falsificacion via Estados Unidos. Como no tenemos una politica
cultural que nos aproxime, nos reconocemos mas en los folletos de las
agencias de turismo y en distorsiones presentadas por las telenovelas de
un lado y del otro. Ademas, he observado un aspecto referente a la falta de
actualizacion de lo que pasa con la cultura brasilena, y esto no solamente
en relacion con México. Es bastante comun la evocacion de ciertos iconos
de nuestra cultura que hoy tienen una lectura distinta en el Brasil. Un
ejemplo clasico es el desconocimiento de los desdoblamientos de la musica
popular, donde muchos de los nombres antes tenidos por sagrados hoy
son cuestionados aqui por el caracter decrépito y la dilucion estética. Me
gusta cuando sugieres en una entrevista que deberiamos cuestionarnos
mas sobre este nuestro desconocimiento mutuo. Pero, ¢(qué hemos hecho
en ese sentido? Claro que no hablo de nosotros dos. La falta de una alianza
entre nuestros paises —y no me refiero al ambito comercial- ¢qué raiz
tiene?

JAL | En México hay una tradicion y un gusto muy fuerte por lo de
fuera. El trauma de la Conquista nos dejo una secuela seguramente mas
profunda que en la mayoria de los paises latinoamericanos. La fuerza
cultural que emana de nuestro pasado y presente indigenas es enorme,
pero lo es también la curiosidad por lo extrano, por lo externo. Digerimos
con facilidad lo distinto, lo novedoso, sin perder el encantamiento por lo
propio. Frida Kahlo seduce al mundo por su mexicanidad y por sus
simbolos cosmopolitas, por su carga surrealista, su anticonvencionalismo,
su imagen mestiza y por la tradicion que rezuma su obra de apariencia
agreste. Ambos paises y sociedades perdemos mucho al no conocernos y
reconocernos en esa energia creadora que nos deslumbra y nos cautiva
como culturas vitales, bullentes, innovadoras, sorprendentes. Ya desde
hace tiempo Alforja y Agulha hablan-falam el mismo idioma, son, sin



pretenderlo, eslabones de esa fraternidad universal de los poetas
destinada a cuestionar la validez y eficacia de las politicas culturales de
nuestros respectivos paises. Desde Alforja ya iniciamos el esfuerzo por dar
a conocer entre los lectores mexicanos a los poetas brasilefios a través de
nuestra coleccion de libros Azor. Esperamos que ocurra algo semejante en
Brasil con respecto a la poesia mexicana, que tiene mucho que dar a los
lectores de tu pais.

FM | Las diferencias son innumerables, Leyva. En primer lugar, no se
puede hablar, en Brasil, de politica cultural, sobre todo si lo comparamos
con México. Claro que entiendo lo que dices sobre la carga de exotismo
que internacionaliza la cultura mejicana, y también en el Brasil vivimos
esto, en rigor, algo mas afecto a lo turistico que a lo propiamente cultural.
Se trata mas de una politica de mercado. Ahora, como la apariencia es todo
—esta es la gran ilusion de nuestro tiempo-, todos los planes de
construccion de una cultura estan programados para mostrar las mas
vistosas y espectaculares evidencias, y nada mas. Si comparamos la
coleccion “Azor” de Ediciones Alforja, por ejemplo, con la coleccion “Ponte
Velha”, de Escrituras Editora, brasilena, en seguida vemos una diferencia
que interesa aqui comentar. En el caso mejicano, la creacion de un sello
editorial para divulgacion de autores extranjeros en México se llevaa cabo
gracias al apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. En el caso
brasilefio, la creacion de un sello editorial para divulgacion de autores
portugueses en el Brasil, se lleva a cabo gracias al apoyo del Instituto
Portugués del Libro y de las Bibliotecas, de Portugal. En un caso, es el
gobierno mejicano apoyando la entrada de escritores extranjeros en su
pais. En el otro, es una expansion del gobierno portugués, una nueva carta
de navegacion, otra conquista. No hay correspondencias. Lo que esperas
del Brasil en términos de dialogo es una utopia, querido. Yo
declaradamente me avergtienzo de todo esto. Y no creo que esta situacion
se modifique con los esfuerzos comunes de Alforja y Agulha.

JAL | En nuestro caso estamos aprendiendo a desprendernos de la
imagen paternalista del Estado y darle cauce a nuestras iniciativas
culturales. Pero ojo, es utopico pensar que vamos a lograrlo sin apoyos
institucionales, no al menos en la inmediatez historica. No somos
empresarios, pero si tenemos un caracter emprendedor. La diferencia es
notable, el empresario busca la ganancia, nosotros como poetas y
promotores culturales pretendemos un efecto sustantivo en el pablico al
que nos dirigimos. Aclaro, no satanizo a la empresa como generadora de
plusvalia, pero reconozco que nuestras acciones se mueven por
motivaciones mas espirituales y ello nos obliga a pensar en escenarios



diferentes donde lo determinante es la cultura. Cuando senalo el disefio de
las politicas culturales del Estado no critico sus beneficios, sino sus
orientaciones, la manera como selecciona y aloja a sus beneficiarios, los
criterios que establece para generar una élite que al final sera la misma que
imponga reglas y normas para beneficio de unos cuantos privilegiados. Yo
estoy porque se amplien esos beneficios, porque los intelectuales asuman
que es una responsabilidad, una obligacion, no un acto de caridad, del
gobierno, otorgar partidas suficientes para el fomento y desarrollo de la
cultura, pero no a costa de la sumision y el silencio. En paises como
México y Brasil el potencial economico que representan sus culturas es
enorme, tenemos una historia rica, una diversidad biologica y humana
extraordinaria, un bagaje literario y artistico de grandes proporciones, sin
dejar de lado sus manifestaciones populares, artesanias y folclore. En fin,
yo pienso que Alforja y Agulha son consecuencia de esa energia que nos
reclama y empuja. En Alforja buscamos la complicidad con la Universidad
Autonoma Metropolitana para sobrevivir y continuar con nuestra labor
editorial, fue una iniciativa que cuajo, por lo menos hasta hoy. Tenemos
ademas una coleccion de libros, “Poesia en el andén”, que son pequetias
antologias tematicas cuyo proposito es hacer lectores entre los pasajeros
del Metro de la Ciudad de México. Esta alianza la hemos hecho con una
empresaria, una librera, Nelly Achar, que apuesta por una iniciativa en la
que de entrada sabe que las ganancias no son jugosas ni inmediatas, pero
piensa en un mercado potencial de cuatro millones de pasajeros diarios
que podrian en algan porcentaje, y en algin momento, convertirse en
lectores de poesia, lectores que saldrian de los andenes del metro
buscando en las librerias a los autores, a sus libros. Es utopico, si, lo es,
pero tiene ya un dedo del pie en la realidad. Eso anima. Agulha, por cierto,
ha puesto también un granito de arena en ese terreno. Agulha es un
referente no solo de Ceara sino de Brasil y del mundo hispanoamericano.
Creo que el reto y nuestra mentalidad como productos de estas culturas y
estas sociedades abiertas es justamente trascender los limites de lo
nacional, del patrioterismo ramplon, del regionalismo chabacano y
provincial. Alforja y Agulha, como muchas otras publicaciones en
Latinoamérica, debemos ser catalizadoras de inquietudes y propuestas, de
corrientes de pensamiento, de posibilidades creativas mas alla de las
limitaciones que impone el medio y las politicas locales.

FM | En una entrevista que hiciste al poeta Juan Manuel Roca (1946)
te refieres a la “emergencia tardia de ese movimiento de vanguardia
colombiano que fue el nadaismo”. ¢Tardia en relacion con qué? ¢éNo hay ahi
un error de interpretacion? Si pensamos en varios focos de renovacion de
un ambiente poético -y politico, en su espectro mas amplio—, todos



surgidos en los afnos 60, en paises como Colombia, México, Argentina,
Brasil, ¢no seria mas acertado identificarlos como el nacimiento de una
nueva vanguardia?

JAL | Si, si lo quieres ver desde esa perspectiva. Pero al reconocerla
como una nueva vanguardia se advierte como una nueva propuesta que
surge 50 anos después del creacionismo, el ultraismo, el estridentismo
mexicano, la Semana de Arte Moderno en Brasil (modernismo), la poesia
de Oliverio Girondo, de Trilce etcétera. Cuando digo tardio no lo califico
como desfasado, sino pensando en estos otros acontecimientos tempranos
que corrieron paralelamente a la agitacion estética europea. He leido
gracias al nadaista Jotamario Arbelaez, el libro de reciente aparicion,
Cartas a Aguirre. Contiene la correspondencia del fundador del nadaismo
Gonzalo Arango con su amigo mas cercano. Alli estan las reflexiones mas
intimas y la gestacion misma de la plataforma de principios de ese
movimiento o de esa propuesta estética-ideologica. Coincide mas, por
cierto, con el movimiento beatnick, cuya agitacion estuvo mas enfocada a
lo social-cultural que a lo estético, sin negar el papel que éste tenga en lo
primero y a la inversa. Me refiero al hecho como movimiento, no como
técnica ni como bandera, mucho menos como actitud renovadora. Por
principio me parece que el arte esta obligado a buscar la experimentacion
y la vanguardia o resignarse a morir.

FM | En la misma entrevista a Manuel Roca sefalas también, en el
Surrealismo, “recurso retorico” y “sentimiento de vanguardia”. ¢No estaria
alli expresada una condicion refractaria de la lirica mejicana al
Surrealismo, mucho mas que una lectura critica de su transposicion a un
ambiente latinoamericano? A ejemplo del poeta colombiano, icrees que la
escritura automatica no fue mas que una “tonteria™?

JAL | No, la escritura automatica fue y sigue siendo una técnica atil
para escribir poesia, las tonterias son responsabilidad de sus autores.
Recuerda que el Surrealismo estuvo tan presente en México que fue uno
de los grandes asentamientos del exilio, como lo atestigu6 la exposicion
en el Museo Reina Sofia, en Espana, en 1999: Surrealistas en el exilio y los
inicios dela Escuela de Nueva York. Entre ellos Benjamin Peret, como pareja de
Remedios Varo, Luis Bufiuel, Leonora Carrington, Wolfgang Paalen,
también debemos considerar al extraordinario Gunther Gerszo; alli
estuvieron en momentos cercanos también artistas plasticos como Isamu
Noguchi, Jackson Pollock, de quien se dice tom6 algunas técnicas de
David Alfaro Siqueiros, el mismo André Breton y Antonin Artaud.



FM | Insisto en esta cuestion del Surrealismo, solo como una referencia
para que podamos entender los desdoblamientos de la lirica en tu pais. Por
ejemplo, Marco Antonio Montes de Oca (1932) dice en una entrevista a
Andréa Fuentes Silva: “Yo hice, en 1953, una escritura automaética,
mientras que Paz en 1951 hizo una escritura automatica, pero en la masa
del Surrealismo, junto a Breton, junto al ambiente intelectual europeo. Lo
mio fue simplemente una disponibilidad de sacar fuera lo onirico, el sueno,
lo automatico.” Montes de Oca se declara, por ascendencia, un romantico,
y no exactamente un surrealista. Caramba, pero todos los surrealistas son,
por ascendencia, romanticos. Sin contar que es reduccionista concluir que
el Surrealismo de define tnicamente por el uso de la escritura automatica.
O hacer como los modernistas brasilefios: adoptar un desvairismo y evitar a
toda costa referirse al Surrealismo. Dame tu interpretacion, Leyva, tu
lectura de este momento.

JAL | No solo Marco Antonio Montes de Oca, también los poetas
Eduardo Lizalde y Vicente Gonzalez Rojo tomaron en sus inicios ciertas
tendencias surrealistas en algo que denominaron “poeticismo”. Los
contemporaneos, en particular Villaurrrutia en varios de sus poemas mas
representativos, Gilberto Owen y José Gorostiza dejan al descubierto
ciertas vetas surrealistas. Pero es cierto, ninguno de ellos se suscribio
como surrealista o como vanguardista. Un ejemplo contrario fue German
List Arzubide, quien, hasta el final de su vida, a sus 99 afios de edad, se
proclamo estridentista, aun cuando su forma de vida nada tenia que ver ya
con los manifiestos y la mitologia que crearon en 1921 ¢l y sus companeros
para una urbe llamada Estridentopolis. La presencia del Surrealismo en
Meéxico fue tan representativa, tan contundente, que no dejo seguidores o
militantes. Como prueba de lo que digo esta la construccion que un
millonario y surrealista inglés, Eduard James, hizo en un lugar llamado
Xilitla. Absolutamente delirante, caprichosa, onirica, producto de esa
dinamica cultural que se vivio en México, y ante la cual, quizas, los artistas
y escritores locales fueron no refractarios, sino escépticos. Una agitacion
que los hizo volver la mirada a la tradicion. Pero luego vendrian los
infrarrealistas en los aios sesenta y setenta, en donde estuvo Jos¢ Vicente
Anaya y de donde broto la obra del chileno Roberto Bolafio, hoy tan
reconocida.

FM | Recuerdo haberle preguntado al guatemalteco Otto-Raual
Gonzalez, en una entrevista, acerca de su renuencia a reconocer a Octavio
Paz, y entonces me respondio en seco: “El era un hombre de derecha y yo
siempre fui y seré de izquierda. Muy simple, ino?” ¢{De qué manera se
evidencia en México, sobre todo entre las generaciones mas recientes, esa



disension entre lo politico y lo poético que tan bien se aplica a Octavio
Paz?

JAL | No es que Octavio Paz como persona sea santo de mi devocion,
pero debo decir en su beneficio que, si bien terminé siendo un hombre de
derecha, también lo fue de izquierda. Lo que no se le puede negar a Paz es
que fue un hombre valiente que se enfrento a sus contrincantes sin pelos
en la lengua. Tampoco que fue un hombre de poder. Al margen de esas
posiciones y calificaciones que parten de lo ideologico, la obra de Paz es
deslumbrante. Las generaciones recientes de escritores me parece que no
tienen muy claro ese esquema de izquierda y de derecha, la mayoria
atiende mas a la geometria de sus intereses personales y al momento que
viven. Quisiera estar equivocado. Por cierto, la posicion politica de
Fernando Pessoa y de Jorge Luis Borges no resta admiracion a sus talentos
en escritores de una izquierda radical, como lo fueron en su momento Juan
Gelman y Ferreira Gullar. Ambos declaran un profundo reconocimiento a
sus obras. En México, me parece, también hay una tendencia a poner cada
cosa en su sitio.

Parte 24

FLORIANO MARTINS| Tua libroVoz que madura, la poesia
iberoamericana a través de los poetas (BUAP: México, 2018), ¢es una prueba
satisfactoria para su autor de la perspectiva de dialogo con la poesia en
Iberoamérica?

JOSE ANGEL LEYVA | No, no lo concibo asi. El libro fue hecho a
partir de la curiosidad y el azar. No fue una obra programatica, aunque si
responde a una idea de lo que yo deseaba saber y de las oportunidades y
encuentros, a veces casuales, a veces buscados con los autores. Esos tres
volamenes solo prueban la insatisfaccion del periodista y del escritor, de
poeta que indaga y busca la interlocucion. Es apenas una muestra limitada
de un sujeto a sus propias limitaciones y ambiciones de dialogo. Los poetas
que aparecen entrevistados justifican de sobra su presencia por sus obras,
ademas de que invocan el genio y la figura de las ausencias.

Iberoamérica es un todo que justifica las partes, pero ese todo es
demasiado grande para una sola curiosidad que da la apariencia de muchas
curiosidades.

46 Entrevista realizada en 2023. Participacion especial de Elys Regina Zils.



ELYS REGINA ZILS | Ni todos los paises de Iberoamérica estan
representados, pero el libro hace cuestion de su referencia geografica en la
portada. (Qué hubo con los paises ausentes?

JAL | Es en parte una expresion de la realidad. En Iberoamérica hay
paises mas o menos visibles en sus dinamicas culturales y literarias. No es
mi culpa. Para ser justo en sus visibilidades deberia yo contar con una beca
para cumplir con semejante proposito o llevar un Floriano Martins en mi
cabeza, pero solo soy un pobre Leyva reducido a sus posibilidades
objetivas. Floriano recordara que enLa Otraechamos a andar una
coleccion: 20 del XX, para dar a conocer 20 poetas de gran calado del siglo
XX de cada pais. El proyecto avanzo, pero demanda mas recursos
economicos y humanos. Naci6 de un ejercicio durante un almuerzo en
Casa Silva de Bogota, alguien me pregunt6 si habia 20 poetas de la talla de
Octavio Paz en México o por lo menos cercana a la de éste en el siglo XX.
Les solté sin dificultad 20 nombres. Cuando pensamos en Espana nos
dimos cuenta que solo con la generacion del 27 se llenaba la mitad de la
nomina. En México s6lo con los Contemporaneos puedes cubrir una parte
importante de esa lista. Pero no sucede lo mismo en otros paises
Iberoamericanos, ya sea por sus dimensiones geograficas, economicas y
por sus grados de desarrollo. México como Brasil poseen sociedades
profundamente desiguales. Elites intelectuales de muy altos vuelos, pero
grandes masas desprovistas de lecturas. Carlos Pellicer se sorprendia en
1918 del poderio tecnologico y artistico de Nueva York. Era un adolescente
engolosinado con esos bienes, pero lamentaba el escaso refinamiento
cultural dela clase media de los Estados Unidos. México salia de una lucha
armada con un saldo de un millon de muertos. Pero Pellicer pertenecia a
una esfera privilegiada de la cultura mexicana y no podia ver, en ese
momento, que eso que lamentaba en Estados Unidos estaba presente por
millones en su propio pais.

Mi labor, es, como la de muchos promotores y gestores culturales,
independiente y limitada, limitada ademas por la propia condicion laboral
y por las necesidades creativas, de construccion de la obra propia. Las
ausencias no estan justificadas, pero las presencias si.

FM | Con los viajes interminables por el continente, las amistades son
logros que hablan por la calidad de la poesia, por supuesto. (Qué aspectos
son los mas valiosos entre esa multiplicidad de hoteles?

JAL | Una ocasion, una querida amiga le pregunt6 a mi hijo pequeno,
quien tendria entonces unos cinco anos: “Ander, ¢qué es para ti un poeta?”
El nino se qued6 pensando unos segundos y respondio: “Un poeta es un



papa que viaja”. La idea del viaje esta en la mayoria de los poetas, ya sea el
viaje estacionario o el viaje fisico. El viaje a la manera de Homero o de
Herodoto o de ese otro Ulises de Joyce. Los hoteles son esos hogares
transitorios que nos permiten establecer sinapsis con otros viajeros y con
otros paisajes y temperaturas, con otras preguntas distintas a las que
estamos persuadidos son las correctas. Borges aceptaba, a proposito de
uno de sus entrevistadores, que éste le habia hecho preguntas que lo
habian obligado a visitar espacios personales hasta entonces ignorados, lo
transportaban a sitios de su ser que nunca habia recorrido, pero existian
porque alguien desde fuera los identificaba. Por tal razon el entrevistador
le descubria a su interlocutor una parte imaginaria de €l y en ese sentido
el entrevistador era un inventor de otro Borges, legitimo, cierto, pero un
Borges hasta entonces desconocido por Borges.

La entrevista nos lleva a recorrer esos hoteles de intercambio
intelectual y emocional de lectores y autores, de interrogantes con mas
interrogantes.

ERZ | ¢(lLa poesia es una realidad que alcanza una busqueda de
confrontarse con la otra realidad, esa que nos deprime (mas que oprime)
o su lucha es algo como una pauta de lo imposible?

JAL La poesia, segan mi experiencia, parte de una basqueda imposible
y necesaria. Se basa en la renovacion perpetua del lenguaje, en el
reconocimiento de la insatisfaccion primaria del hombre, en su capacidad
de objetivar realidades imaginarias o experienciales y nombrarlas. Pero
¢qué es la poesia? Hay que vivir para contarla y hay que morir viviéndola.

FM | En tu entrevista a Eduardo Lizalde, €l afirma la importancia del
conocimiento de las lenguas en la creacion, y pienso en tu trabajo como
editor, recordando esos dos puntos altos que son las revistas Alforja y La
otra, donde siempre fue una preocupacion tuya llevar al lector mexicano
una muestra cada vez mas amplia de poetas de varias lenguas en el mundo.
Igual recuerdo unas palabras de Rubén Dario al decir que conocer diversas
lenguas era la mejor manera de librarse de la tirania de algunas de ellas.
¢Como ves la cuestion en el ambito hispanoamericano? (Lo considera muy
cerrado en esa relacion con otras lenguas?

JAL | Alfonso Reyes decia que lo provinciano se cura con el viaje. Una
manera de abrir la mente es dando entrada a las sefiales que vienen de
fuera. Lo digo porque hasta 1994, en México se solia llamar dialectos a las
lenguas indigenas. Como si fueran derivaciones del espafol y negandoles
su categoria lingtiistica de idiomas. Hoy se reconocen mas de 65 lenguas



originarias perfectamente diferenciadas. El término indigena también se
desecha poco a poco porque fue un concepto homogeneizador e
invisibilizador. Emergen ahora poetas de gran calidad en sus idiomas
maternos. Era esa una realidad con la que convivimos durante siglos, pero
negamos, porque el proyecto de nacion desde el siglo XIX y principios del
XX se baso en la castellanizacion de la sociedad mexicana. Reconocer la
propia diversidad es ver también con mas interés y libertad las tradiciones
y los movimientos de renovacion en otras latitudes. Alforja inicio esa
andadura y La Otra la ha continuado. Nos interesa mucho que nos vean y
aprender a ver, oir, sentir lo extrano como algo donde podemos encontrar
claves para buscar y encontrarnos, para interrogar e interrogarnos.

ERZ | {Como elaboras una entrevista, Leyva? Cuando te preparas para
la cita con un entrevistado, ¢qué buscas saber para garantizar la fluidez

del dialogo?

JAL | Suelen partir de conversaciones previas, de encuentros y lecturas,
de conocimiento anticipado. Cada entrevista presenta sus propias
complejidades de acuerdo a la personalidad de cada autor, de las
circunstancias, de los vinculos entre ellos y yo. Pero en general elaboro una
guia para la conversacion. Parto mas de la idea de la conversacion que de
un ejercicio de preguntas respuestas. Intento, desde luego, desaparecer y
dejar en la medida de lo posible solo la voz del entrevistado, que es el
protagonista, el de la voz. Pero alli se funden dos perfiles, el escritor y el
periodista. No es lo mismo que una entrevista politica o eminentemente
periodistica. En estas conversaciones hay un acuerdo tacito de juego y
fidelidad. Por un lado, el respeto al discurso del entrevistado, a sus ideas y
conceptos, a su relato; por otro lado, la responsabilidad del escritor y del
periodista de cuidar y reelaborar la oralidad en escritura, la de editar esa
conversacion para entregarle al lector una materia leible, disfrutable,
literaria, ademas de informativa. Asi, a la labor del periodista y escritor se
suma la del editor. Hay ocasiones en que las entrevistas, como esta, son
intercambios escriturales, pero, en mi caso, son las menos y la menos
deseables para mi. Prefiero el contacto fisico y visual. Durante la pandemia
pude hacer algunas en linea, tipo radial, que luego converti en escritos.
Estan las entrevistas de ping-pong en los Messenger, el WhatsApp, y
cualquier medio que te permita intercambiar preguntas y respuestas en la
inmediatez. Cada dia me alejo mas del formato de pregunta respuesta para
lanzarme a un tipo de didlogo abierto y “espontaneo”, elaborados en
distintos momentos y con diversas fuentes de informacion que deriven en
verdaderas piezas literarias en el filo de la realidad y la ficcion, pero sin
abandonar la realidad a la que pertenecen.



RODOLFO HASLER

EN BUSCA DE LO IMPOSIBLE*

FM | En un ensayo, el poeta Victor Sosa afirma: “El lenguaje nunca es
inocente. Tampoco es culpable: es anomalo.” En medio de los conceptos
de mimesis, anomalia, invencion y restauracion, ¢écomo te relacionas con la
creacion poética? (Como sigues tejiendo la voz poética que se llama
Rodolfo Hisler? (Pienso en una declaracion tuya: “La presencia de la
mitologia clasica es el hilo conductor de mi poesia™.)

RH | Mi relacion con el lenguaje es, en primer lugar, de sorpresa frente
a su versatilidad y su poder autonomo, y lo digo con conocimiento de
causa, porque yo, que naci en la ciudad de Santiago de Cuba y que cumpli
el primer afo de mi vida ya viviendo en La Habana, comencé a expresarme
como un habanero. Esta es mi primera anomalia. Desde los diez anos yo vivo
en Espana, asi que, de una manera natural y paulatina, en algin momento
que no puedo precisar, tanto los modismos como el acento cubano
desaparecieron hasta que llegué a un lenguaje neutro, desprovisto de
acento regional, que me da total libertad de creacion para moldearlo a mi
capricho. Sin que me acarree la menor molestia, puedo inclinarme por un
término cubano de mi infancia, un argentinismo, un casticismo o un
sevillanismo mediante el sano empleo del humor, la mejor distancia, el
mejor remedio. Creo que hay en mi poesia una recurrencia constante al
humor, del cual no quiero desprenderme, porque me demuestra que el
lenguaje no es mas que una aproximacion, una tentativa de
esclarecimiento, una vision. La mitologia, que mencionas, me permite
abordar el lenguaje en su maxima dimension para aproximarme al
imaginario colectivo.

FM | Francisco Morales Lomas sefiala en tu poesia “un ejercicio de
introspeccion conceptual que participa de la corriente surrealista,
adaptandola a la pureza de una lirica de raiz anglosajona”. No sé hasta qué
punto estas de acuerdo, pero creo que para un poeta que dice “la voluntad
se ajusta a todo lo intangible”, hay un desacuerdo conceptual con lo que
se refiere a “la pureza de una lirica”. En el caso anglosajon, hay un
distanciamiento profundo en lo tocante a un mestizaje. La lengua impone
un patron cultural. ¢Qué quiere imponer y con qué se mezcla la poesia de
Rodolfo Hisler?

# Rodolfo Hisler [Cuba, 1958]. Entrevita realizada en 2001.



RH | Estoy de acuerdo y me identifico con ambas proposiciones. La
lengua impone una tradicion, de la cual no te libras. Pero en mi caso debe
tenerse en cuenta un elemento sumado a mi llegada a Barcelona, que es mi
ida a la Escuela Suiza, donde de repente tuve que sumergirme en el idioma
aleman, otra logica, una mayor contencion, una tradicion de reflexion, de
andlisis, que esta muy atenta a la sensualidad de las imagenes, que las
captura y ordena. El aleman, en tanto lengua sajona, es muy sintético, una
lengua que puedes construir a medida que hablas, de una riqueza
expresiva extraordinaria, y al mismo tiempo de una tremenda parsimonia.
Lo que dices es eso y nada mas que eso. Haber estudiado en aleman
durante el ciclo de ensefianza media, haber asimilado una cultura en la
cual el autocontrol es muy importante, me permitio lidiar con esos
elementos, llegar a un punto de expresion en el que me agrada ver como
puedes llegar mucho mas lejos y de inmediato cortarlo, decir basta. Mi
padre era suizo-aleman y es evidente que en mi personalidad cada vez se
acenttan mas los rasgos de su caracter.

FM | Tienes en Espafia una segunda residencia, de modo que se
mantiene tu relacion con la lengua espanola. ¢Hasta qué punto consideras
decisivos los espacios lingiiisticos en la constitucion y valoracion de una
obra poética?

RH | Bien, vivo en Barcelona, una ciudad bilingtie, donde el esparol se
relaciona con el catalan hasta mezclar acentos, expresiones, mentalidades.
Mi lengua materna es el castellano, un castellano, como dije antes, ni
cubano ni espafiol, una especie de metalenguaje independiente de lugares
geograficos. Pero, desde luego, eso si, me siento vinculado a una tradicion
y a un espacio lingiiistico determinado en el momento de la expresion.
Aunque deba reconocer que, por mi educacion, el estudio y la lectura de
otras literaturas, como la alemana y la francesa, han sido paralelos a los de
la espafiola, para la poesia es muy dificil expresarse por igual en dos
idiomas diferentes y se termina eligiendo uno, en mi caso, el espanol.
Aunque mis lecturas de poesia francesa las sigo realizando siempre en el
idioma original, nunca en traducciones.

FM | Segun el argentino Juan Gelman, “todo poeta intenta expresar —
con la palabra y los silencios de la palabra- el centro de su obsesion”,
aunque luego recuerda que “en realidad, no hay centro y todo es
intemperie”. No s¢ si concuerdas. Situado en el medio de tal relacion, ¢te
sientes perseguido por algin tema en particular?

RH | Siempre recurrimos al mismo mundo de obsesiones, de
inquietudes, son temas recurrentes. Cada poeta tiene los suyos, como



también se da en el caso de los pintores. No creo en los artistas que abarcan
diferentes registros, aparte de que esto tampoco es necesario porque
nunca se descubre nada, se ahonda en el misterio de la escritura, de la
existencia, damos vuelta alrededor de las mismas obsesiones sin tener
nunca una respuesta clara, solo diferentes puntos de vista. Personalmente
creo que mi poesia gira en torno a pocos elementos, como la busqueda
interior, un deseo insaciable de trascendencia, algo muy germanico, por
otra parte, que me contiene, que esta dentro de mi, pero visto desde mucha
distancia, con muchisimo humor. Al final siempre me pregunto: {para qué?
{Qué sentido tiene todo esto?

FM | Si pensamos en la gran influencia de Rubén Dario y de César
Vallejo en los poetas espanoles, tal vez no encontremos, en una relacion
inversa, algo de igual dimension. ¢Cuales son tus afinidades con poetas
espafioles? ¢Serfa correcto afirmar que, en un sentido poético, Espana
siempre tuvo mas para aprender que para ofrecer?

RH | La influencia de Dario y de Vallejo fue fundamental en la
evolucion de la poesia espanola, en un momento de estancamiento debido
a las circunstancias historicas y sociales que hicieron que Espafia mirara
al pasado para comprenderlo. En ese momento, la renovacion vino de
Ameérica Latina, sin lugar a dudas; pero no debemos olvidar la gran
influencia posterior en las reptblicas americanas, de Juan Ramon Jiménez,
Machado o la generacion del 27. Es una relacion complicada, a menudo
repleta de malentendidos, y que a mi ver deberia ser mas fluidiza de lo que
es actualmente. Pero decir que la poesia escrita en Espana tiene mas para
aprender que para ofrecer me parece malintencionado y falso. Si vamos al
Siglo de Oro vemos como un poeta como Quevedo encierra toda la
modernidad, vemos la mistica castellana que entronca con la tradicion
oriental y que tanto peso tuvo en otras literaturas europeas. Me pareceria
muy extraio que América Latina no contara con la tradicion peninsular.
En la actualidad hay poetas de gran peso y originalidad, poetas que
desarrollan su creacion aislados de tendencias, como debe ser, y que cada
vez van ganando mayor reconocimiento, como Francisco Pino, Antonio
Gamoneda, Carlos Edmundo de Ory, José Angel Valente, Diego Jests
Jiménez, Dionisia Garcia, Juan Eduardo Cirlot, Vicente Nufiez, para citar
apenas unos pocos.

FM | El periodismo y la universidad produjeron una distorsion
imperativa en lo tocante a la conversion de todo en su mascara y en la
estratificacion de su esencia, en verdad, dos aspectos de una misma
deformacién. Perdimos nuestra relacion directa con la historia,
volviéndonos personajes arbitrarios de un teatro de seres que no



contempla la relacion intrinseca entre individuo y sociedad. En gran parte,
la poesia que se escribe hoy (me refiero a nuestra generacion y sus
desdoblamientos) acepta pasivamente esa condicion de negacion del ser.

RH | Pienso que sobre este tema no se puede generalizar; en primer
lugar, depende de cada individuo y ciertamente, de cada pais, con sus
caracteristicas y su realidad. La vision del poeta ha cambiado, ha
evolucionado, no siempre de manera lineal, a lo largo de los tiempos. Y hoy
tenemos la enorme suerte de que las escuelas, las tendencias rigidas y
monopolicas desaparecieron, o por lo menos es posible escribir sin tener
en cuenta nada de todo eso. Personalmente, los poetas que mas me
interesan van por una via solitaria, buscando en sus propias
circunstancias, creando su propia tradicion, y eso es impagable. De
cualquier forma, el compromiso con la sociedad de manifiesta de muchas
maneras, y creo que un verdadero creador, aunque a primera vista no se lo
perciba, siempre esta comprometido con la vida, y, por lo tanto, con su
tiempo. Hay compromisos evidentes que pierden vigencia y hay
distanciamientos que resultan en la mas interesante forma de alianza. Las
obsesiones de los poetas son comunes a todos los seres humanos y el
compromiso con la vida es lo tnico que nos salva. Y aqui pienso, por
ejemplo, en la poesia de la dinastia Tang, en Sor Juana, en Emily Dickinson
oen Lezama Lima.

FM | Es comtn que los poetas presenten una vision idealizada de su
pais, cuando residen fuera de ¢l por un tiempo considerable. ¢Cuales son
tus opiniones acerca de la poesia que hoy se produce en Cuba?

RH | Acabo de regresar de un encuentro que se celebro en La Habana
entre el 6y el 12 de enero de 2001, al que han asistido poetas de diferentes
paises latinoamericanos, y vengo impresionado por la alta calidad, la
dureza, la ausencia de concesiones y el compromiso absoluto que he visto
en algunos poetas jovenes. El pais vive momentos dificiles, hay muchos
interrogantes, y éstos los plantean con unalibertad personal y creativa que
es dificil de encontrar en nuestro frivolizado mundo desarrollado. Hay un
momento estelar en la poesia cubana y el problema se plantea en estos
momentos en lo que los editores extranjeros eligen y editan afuera, no
siempre lo mejor, lo mas interesante. Las leyes del mercado son
implacables y la vision topica de Cuba ahora, después de muchos anos en
los que prevalecio la politica, responde a un exotismo deformador de la
realidad. Cuba es un pais criptico, dificil, masonico, y el resto del mundo
espera todo lo contrario de la isla. En Espana existe en estos momentos
una auténtica moda de todo lo cubano, la musica, su literatura, su gente,
pero parece mentira, los espanoles casi siempre se equivocan en su



conocimiento del pais, en todos los aspectos, y en el politico y social
especialmente.

FM | Hablas de Marti, de Lezama, de Sarduy, siempre que se te
pregunta acerca de tus relaciones con Cuba. De hecho, son referentes
maximos, que definieron una condicion poética que no es exactamente
cubana, sino antes (anterior a todo nacionalismo) una conquista de la
modernidad. ¢Como te relacionas con otros poetas, por ejemplo, Heberto
Padilla y Jos¢ Kozer?

RH | Como bien dices, cuando menciono a Marti, Lezama, Sarduy, me
refiero a esa conquista de la modernidad en la que Cuba tuvo siempre un
lugar privilegiado. Por su situacion geografica, la isla siempre fue un lugar
de transito, a donde llegaban todas las ideas, donde eran asimiladas y
transformadas, un lugar donde se intercambiaban productos que iban de
una direccion a otra, y eso marco la idiosincrasia del cubano, alguien que
todo lo asimila y lo transforma para crear algo nuevo. Nunca cité a esos
poetas en su tnica dimension cubana, con la cual no me puedo identificar,
sino como creadores universales, que despertaron la conciencia de la
humanidad. Con poetas como Kozer, Reina Maria Rodriguez, ademas de
estar unido por la amistad, tengo que destacar mi admiracion por ellos en
todos los sentidos. Cuba esta dividida en este momento, y su poesia, de
alto valor ético, sirve de puente a la nacion fragmentada, siendo asi una
fuente de compromiso como el que mencioné anteriormente, a partir de la
coherencia y de la inteligencia. Heberto Padilla me parece una figura de
importancia capital, pues marco un antes y un después en lo que se refiere
a la independencia entre creacion y poder.

FM | Retorno a Sarduy, por la importancia que le das en funcion de la
revelacion del mundo de los orixas. Recuerdo los cuentos de Cabrera
Infante y su proximidad tematica, incluso menos intelectualizada. Como
te interesa un tratamiento “m4s pictorico”, “una metafora extra-literaria”,
te pregunto hasta qué punto observas un contraste entre Sarduy y

Cabrera, pero siempre pensando eso a partir de tu poética.

RH | Yo soy un profundo desconocedor del mundo afro-cubano y no
me gustaria que mi poética se clasificara por determinada tematica, como
veo que ocurre con algunos autores cubanos altimamente. Siempre me
interesaron la mitologia y los rituales, por lo que tienen de codificador de
determinadas conductas y necesidades y humanas. Pero el tema de los
orixas aparece solamente en mi cuarto libro, por la necesidad de expresar
una serie de experiencias vividas durante mis dos primeros viajes a Cuba,
en 1991y 1993. Soy un medio y no un fin, utilizo un lenguaje propio de la



religion yoruba para expresar una cosmogonia personal que se oculta tras
los alimentos, las plantas y colores de cada santo. Rompo la logica de un
codigo para llegar a otro mundo mas desordenado, necesitado de
coherencia, de sintesis, hasta asumir otro plano que no tiene nada que ver
con el folclore. Creo que es lo mismo que hace Sarduy en sus poemas afros.
Lydia Cabrera es una antropologa y una estudiosa, una persona que se
sumergio en ese mundo para poder conocerlo, pero siempre a partir de la
logica. Puedo afirmar que mi libro De la belleza del puro pensamiento no es un
libro sobre los orixas; se trata de una indagacion de la identidad provocada
por la alegria y el dolor.

FM | En entrevista con Carlota Caulfield, anoté una referencia tuya a
la imposibilidad “de ser un cubano como se espera que un cubano sea”.
Cuba se transformo en el marco de una idealizacion de la América hispana.
Silarevolucion desperto el continente a la existencia de si mismo, por otro
lado, asimilo los vicios europeos de comprension del mundo a su
alrededor. ¢Como se espera que sea hoy un cubano?

RH | Cuba necesita, ante todo, de autocritica. Las dos Cubas necesitan
de autocritica y tolerancia, algo que no se cultiva desde hace cuarenta
anos. Yo vivo en Europa desde los diez afos y estuve aislado de los dos
polos de la cubanidad. Mi padre era pintor, europeo, y en mi casa nunca se
vivio la nostalgia como un elemento paralizante. Nuestro referente no fue
nunca ninguna patria, sino la problematica del arte. Fue lo que aprendi y
me siento privilegiado por eso. A su vez, Cuba ha estado dentro de todos
nosotros como una referencia afectiva, un momento de plenitud. Asi vivi
con mis padres, y asi me recuerdo, una infancia feliz. Ahora, no me puedo
abstraer de una realidad compleja porque el proyecto de nacion, surgido
ya en el siglo pasado y que tuvo realizacion en la Cuba burguesa del siglo
XX, ya no existe, y se va a necesitar de un empefio colectivo para apartar
el dolor y dialogar entre todos, todos aprendiendo con todos.

FM | Frente al espejo: ¢qué poesia estés escribiendo?

RH | En este momento, después de publicar mi quinto libro, estoy
avanzando en un proyecto a largo plazo, para el cual no tengo ninguna
prisa. Preciso tiempo, reflexion, caminar y dejarme llevar por mi ritmo
interior. Se trata de una serie de cincuenta poemas sobre un tema que
aparece en mi escritura desde el principio: las flores, pero tratadas de una
manera frontal, mucho mas radical, hasta que adquieran total
protagonismo. La flor es simbolo de la fugacidad de las cosas, ligada por el
tallo a la tierra, mira al cielo, lo divino, lo inefable. Hay flores que hablan



por su cuenta, y otras por mi voluntad, tratando todas sobre la brevedad
de la vida, lo efimero de la belleza, del placer. Flores unidas a la muerte por
su corto ciclo, en busca de lo imposible.



JOSE MARMOL

LA OTREDAD SORPRENDIDA DEL POETA*

FM | Dice Jos¢ Rafael Lantigua que en tu poesia pasion y deseo
conducen a “una reflexion sobre la presencia y el gozo, una reflexion sobre
la materia de la dicha, sobre el camino demarcado y sobre las lineas de
fondo de la realidad cotidiana”. ¢Esta seria tu obsesion poética, la
fundacion de un espacio de dialogo a partir de la pasion y del deseo?

JM | Esa forma con la que José Rafael Lantigua precisa algunas
consideraciones sobre mi poesia, centrandola sobre los ejes de la pasion y
el deseo, teniendo, ademas, como marco referencial la cotidianidad, me
parece bastante acertada. Se escribe siempre, sea en prosa ficticia o en
versos, desde la pasion, el deseo y la nostalgia. Lo interesante en la
observacion que citas de Lantigua, un critico que me merece
consideracion y respeto, sobre todo, porque no admite dobleces y porque
su mayor compromiso es siempre con la calidad de la obra que estudia, es
que se aparta del sambenito endilgado a mi poesia por la mayoria de los
criticos dominicanos, a modo de arquetipo o cliché, que reduce mi
escritura poética a un vinculo de fondo con la filosofia. Segtn esa critica,
mi poesia es eminentemente filosofica. Mientras que Lantigua se percata
de su dimension cotidiana, familiar, coloquial a veces, quiero decir, su
dimension humana, antes que mero tratamiento poético de categorias
filosoficas o doctrinarias. Soledad Alvarez, poeta y critica de admirable
obra, también enfatiza en mi escritura aspectos que desbordan la reiterada
preocupacion por el tema filosofico. Ella destaca lo pasional, lo erético, lo
humanamente confesional y lo cotidiano, tratados siempre, eso si, como
objetos de lenguaje. Lo que admito y creo que mi propia escritura es capaz
de revelar, sin mi ayuda explicativa siquiera, es la intima relacion entre el
pensamiento y la palabra; es decir, la fundamentacion gnoseologica y
lingtiistica del fenomeno poético, hecho este que trasciende los linderos
de una disciplina particular como lo es la filosofia.

En caso hipotético de que haya sido una grave falta para la tradicion
poética dominicana el acercamiento de los actos de poetizar y pensar, tal
vez deba admitir alguna culpabilidad en haber impulsado en los altimos
decenios, junto a precedentes y grandes poetas dominicanos como
Franklin Mieses Burgos (1907-1976) y Manuel Del Cabral (1907-1999), a
quienes considero maestros, las sendas del pensamiento dentro de la
expresion poética. No hemos de confundir la poesia de pensamiento con
lo que se conoci6 desde inicios del siglo XX en nuestro pais como poesia

8 José Marmol [Republica Dominicana, 1960]. Entrevista realizada en 1999.



metafisica, de la que son representantes Ricardo Pérez Alfonseca (1892-
1950), con su poema “Oda de un yo” y el postumista Domingo Moreno
Jimenes (1894-1986), con el “Poema de la hija reintegrada™.

Me incliné y fundamenté en mis ensayos una poética del pensar, que
por fortuna hicieron suya otros jovenes poetas y estudiosos literarios de
mi pais. La Republica Dominicana tuvo dos grandes poetas pensadores en
el siglo XIX e inicios del siglo XX. Se trata de Salomé Urena de Henriquez
(1850-1897), madre del gran humanista de Hispanoamérica, Pedro
Henriquez Urena y de los excelsos investigadores y escritores Max y
Camila, y quien fuera, también, aventajada discipula del maestro
positivista puertorriqueiio Eugenio Maria de Hostos; ademas, Gaston
Fernando Deligne (1861-1913), insigne poeta y pensador. Mis reflexiones
tedricas y mis practicas poéticas evocaron, de algin modo, el legado de
aquellos maestros.

De manera que el juicio critico de José Rafael Lantigua, con el que
inserta mi poesia pensada en el marco de la vida real y mas alla de lo
libresco y lo estrictamente disciplinario en términos de saber, se
corresponde también con tu afirmacion segtin la cual mi poesia es un
espacio de dialogo entre la pasion, el deseo y el pensamiento, claro esta,
pero todos tamizados por la preeminencia del lenguaje en el hecho poético
mismo. Para mi, el problema fundamental en la escritura creativa es el
lenguaje. El universo de un texto poético nace y se expande infinitamente
en funcion de su cualidad simbolica y estética. Esta condicion sine qua non
para la obra literaria no puede ser amenazada por ningtin referente real ni
por el mundo y la vida concretos. Estos deber ser sugeridos por el poder
simbolico, por la fuerza creativa del lenguaje poético mismo.

FM | En la edicion de Lengua de pardiso y otros poemas (1997), los textos
que incluyes de un libro anterior, Deus ex machina (1994) son
comprometidos en su estructura original, pues ya no se presentan como
poemas en prosa (no estan justificados, s6lo hay demarcacion de margen
a la izquierda, como ya se habia procedido en Encuentro con las mismas
otredades). ;Qué hay de conciencia estética en ese tu abordaje del poema en
prosa?

JM | El poema en prosa (sea producto de la prosa poética o de la poesia
en prosa) ha de ser visto como un estadio evolutivo superior del
versolibrismo en la poesia hispanoamericana, expresion esta que en
Republica Dominicana, y de acuerdo a las afirmaciones del critico e
investigador contemporaneo Manuel Mora Serrano, tiene lugar desde la
primera década del siglo XX. Por supuesto, que la mayor influencia
recibida en la poesia en prosa de habla hispana habria que situarla en



Charles Baudelaire y el simbolismo francés, y en el impacto que este
movimiento producira en las vanguardias europeas y latinoamericanas de
la primera y segunda décadas del siglo XX, desde el futurismo de
Marinetti, el expresionismo de Dvork y Fretzer, el primer cubismo de
Apollinaire y Reverdy, el dadaismo de Tzara y Picabia, el Surrealismo de
Breton, el creacionismo de Vicente Huidobro hasta el postumismo de los
dominicanos Moreno Jimenes, Andrés Avelino (1900-1974) y Rafael
Augusto Zorrilla (1892-1937), surgido a inicios de los afios 20 y el posterior
movimiento de La poesia sorprendida, hacia inicios de los anos 40.

En una perspectiva personal, y siguiendo los parametros de tu
pregunta, he de confesar que el descubrimiento a fines de los afos 80 de
las técnicas del automatismo escritural surrealista, asi como la entrada en
contacto con textos y autores como Nadja, de Breton, y Vlia, del poeta
“sorprendido” dominicano Freddy Gaton Arce, al tiempo que Los pardaisos
artificiales de Baudelaire, y la poesia del venezolano José Antonio Ramos
Sucre y del peruano Martin Adan, entre otros, me despiertan una
inquietud en torno a la escritura poética en prosa, que no habria de reflejar
en mi primer libro El ojo del aruspice, el cual data de 1984, sino
posteriormente, dado que todavia estudiaba la posible evolucion. Como
bien sefialas, no sera sino hasta la publicacion de textos como La invencion
del dia (1989) y Encuentro con las mismas otredades IT (1989), los que ya habia
concluido hacia 1987, cuando la elaboracion teorica tiene ya forma de
poemas concretos, o bien, se vuelve hecho poético en si mismo y para si
mismo. En estos dos volamenes, ademds, aparece una concepcion
diferente de la semantizacion de algunos signos de puntuacion, en el orden
gramatical, y de lectura del verso, en el orden preceptivo. Por ejemplo, el
punto deja de funcionar como final de oracion (o verso) para convertirse
en indicador semiologico de cesura o pausa. Costo trabajo entender estas
apuestas, en principio, pero, ya luego se asimilaron y aceptaron.

Mi libro Deus ex machina (1994) fue concebido como poesia de
estructura prosada, o poesia en bloque, desde su propia génesis. Con él
persegui, en términos de estrategia poética y discursiva, contribuir a la
aspiracion estética general de eliminar las fronteras imaginarias entre la
prosa y el verso; pero, sin inclinarme al llamado prosaismo, sino mas bien,
elongando la estructura organica del verso mismo e imprimiéndole
propiedades consideradas convencionalmente prosisticas o exclusivas de
la prosa como la laboriosidad en los detalles, proposiciones entrecortadas
que hacen una sintaxis coloquial, entre otras. Si notaste algiin cambio
estructural en la arquitectura de los poemas de este libro que se recogen
luego en la antologia personal Lengua de paraiso y otros poemas (1997), no hay
tal cosa, sino simplemente, una variacion accidental, quiero decir, no
intencional en la disposicion tipografica de las lineas de los poemas. Sin



embargo, las propiedades y caracteristicas estéticas propias de la
estrategia discursiva original del texto en cuestion se mantienen, su ritmo
organizacional y tensional, en términos de sentido, también, y nunca fue
mi intencion insinuar o plantear expresamente algtin cambio o abandono
de esos recursos.

FM | Dijo René Char que “la poesia se incorpora al tiempo y lo
absorbe”, al paso que Paul Eluard defendia la imposibilidad de error de la
imaginacion y René Crevel tenia por la realidad el mismo aprecio que por
un biombo. Como el poeta es un constructor de puentes entre la
imaginacion y la realidad, te pregunto: ¢La imaginacion es madre o hija de

la realidad?

JM | Dependiendo de la estrategia discursiva de un texto o un autor
determinados, la realidad puede convertirse en madre o hija de la
imaginacion, proposicion esta con la que estoy dando un giro a la
intencionalidad de tu pregunta y a su orden logico. Ha habido en la
historia del arte y la literatura, desde la mas remota antigiiedad hasta
nuestros dias, corrientes estéticas que han argumentado, por un lado, la
preeminencia de la naturaleza (Aristoteles, por ejemplo) y por otro lado,
de la realidad (Plejanov y Lunacharsky, en este orden) sobre la
imaginacion y el lenguaje. La acepcion de René Char que refieres me
resulta interesante, por cuanto es la poesia, en cuanto que dimension
imaginaria y de lo imaginario, la que tiene, desde su perspectiva, el poder
de absorcion del tiempo y, consecuentemente, del espacio, vale decir, de la
naturaleza y la realidad.

En la relacion imaginacion-realidad, para mi y cuando de hechos
artisticos se trata, el protagonismo es del lenguaje, y por tanto, de la
imaginacion. El objetivo ulterior de una obra literaria en su relacion con el
mundo real ha de ser el de, como decia George Bataille, superarlo
verbalmente. Entiendo que la imaginacion, en el ambito creativo, es madre
de la realidad; jamas hija o reflejo, como alguna vez se ha pensado. El
lenguaje poético enfrenta el desafio de enriquecer la realidad, al punto de
estar en condiciones de producir una realidad nueva, distinta. En el
proceso de superacion verbal del mundo el arte es capaz de alumbrar un
mundo nuevo. A lo que la imaginacion produce cabe el adjetivo imaginable,
y este, si la obra de arte alcanza calidad estética, poder de evocacion
simbolica e intuicion alegorica, ha de presentarse al espectador o lector
como epifania de los linderos utopicos de la creacion, de la poiesis, de la
invencion. En el arte, si ala realidad hubiese que llegar, tendria que hacerse
por medio de la fantasia, es decir, de la imaginacion. El arte es un medio de
conocer y transformar el mundo; poco haria con simplemente reflejarlo.



FM | Estuve releyendo ese largo volumen La poesia dominicana en el siglo
XX, de Albero Baeza Flores, donde narra detalladamente sus encuentros
con innumerables poetas dominicanos. En términos de América latina, lo
que me asombra alli es el pleno conocimiento que los poetas dominicanos
tenian de la poesia del resto del continente, mientras ellos eran
desconocidos fuera de su pais. Y pienso entonces en poetas esenciales,
como Domingo Moreno Jiménes, Manuel del Cabral e Freddy Gaton Arce.
¢Qué determinaba este aislamiento de la poesia dominicana en su relacion
continental?

JM | El aislamiento de la poesia dominicana es un hecho que también
a mi me ha producido siempre mucha extrafieza. Sobre todo, porque a
pesar de nuestra condicion de islefios (y sobre todo, islefios a medias, por
cuanto compartimos la isla con otra nacion, con cultura y lengua
diferentes, Haiti) desde mediados del pasado siglo nuestra sociedad ha
estado abierta al contacto con corrientes vivas del pensamiento en Europa,
Ameérica y otras islas del Caribe. Ha habido un proceso migratorio que ha
favorecido el ambiente cultural dominicano, y este hecho no pudo ser
alterado siquiera por las férreas dictaduras de Ulises Heureaux (Lilis), que
culmina tragicamente con el siglo XIX, y de Rafael Leonidas Trujillo
Molina, quien luego de gobernar sanguinaria, brutal y antojadizamente el
pais por 31 anos, cae abatido el 30 de mayo de 1961, justo el dia en que yo
cumplia un ano y un mes de edad.

A pesar de su relativa pobreza, la Republica Dominicana llevo a cabo
intercambios comerciales tempranos con naciones avanzadas del viejo
continente, y por supuesto, con Estados Unidos. El comercio de
mercancias posibilita el comercio de las ideas y las corrientes artisticas y
de pensamiento. Impactaron con bastante arraigo, aunque relativamente
tarde, en el pais, corrientes de pensamiento como el positivismo y el
arielismo, cuyos armazones conceptuales y de principios doctrinarios y
filosoficos implicaban para Latinoamérica un tamizaje previo del
pensamiento germinado en las naciones mas desarrolladas. Aunque con
menor incidencia, ya en la segunda década del siglo XX habia pensadores
y creadores dominicanos adscritos a corrientes muy en boga como el
nihilismo nietzscheano y el bolchevismo; piénsese en Vicente Sanchez
Lustrino y en C. Adalberto Chapuseaux, con obras que datan de inicios
del siglo 20 como Pro-Psiquis, del primero, asi como El por qué del
bolcheviquismo'y Revoluciony evolucion, del segundo. En literatura, atin en vida
de Rubén Dario, ya Reptiblica Dominicana contaba con un selecto grupo
de poetas modernistas, que llegaron a trabar amistad con el genial
nicaragiiense, ademas de poetas de corte romanticista.



Autn asi, no deja de resultar paraddjico que nuestros escritores y
pensadores no hayan rebasado, siquiera hoy, suficientemente, los limites
espirituales de la insularidad. Tu pregunta sitta casos como el de
Domingo Moreno Jimenes, figura mas destacada del postumismo, un
movimiento cuyo manifiesto se publica en 1921, bajo la autoria del filosofo
Andrés Avelino, y el cual, en el marco mismo de la primera ocupacion
norteamericana de nuestro pais (1916-1924), proclamaba por la exaltacion
de los valores autoctonos. Aunque se discute todavia la tesis de que fuera
0 no un movimiento o de si existio como una postura vanguardista fértil y
original, convendria referir la oposicion del llamado “vedrinismo”, de Vigil
Diaz (1880-1961), a quien se le considera, en discusion viva frente al mismo
Moreno Jimenes, el primer vanguardista de nuestra poesia, con sus obras
Gondolas (1912) y Galeras de Pafos (1920), ultima con la que se supone
inaugura el versolibrismo y el poema en prosa en nuestras letras, entre
otras obras.

Te refieres también a un poeta de dimension continental mas o menos
asentada como lo es Manuel Del Cabral (1907-1999), cuyo primer libro
importante Compadre Mon data de 1940, y quien tuvo que dar a conocer por
si mismo su produccion literaria en los paises del cono Sur
hispanoamericano, cuando bien pudiera estar traducido a varios idiomas.
Mencionas, ademas a Freddy Gaton Arce (1920-1994), una de las voces
mas altas, junto a Franklin Mieses Burgos (1907-1976), del mas rico de los
movimientos literarios dominicanos, el de La poesia sorprendida, que se da a
inicios de los anos 40, apelando por una poesia con el hombre universal,
en oposicion al localismo acusado en el manifiesto de los postumistas.
Revisar la revista de La poesia sorprendida (1943-1947) ofrece la posibilidad
de advertir lo actualizado que estaban nuestros poetas con respecto a lo
que acontecia allende los mares.

Es, pues, tremendamente paradojico el hecho de que aun
permaneciendo abiertos y en contacto con selectas figuras de la
intelectualidad de América y Europa, y de que las obras de los mas
encumbrados autores iberoamericanos y de otras culturas y lenguas se
leyeran, tradujeran y divulgaran en nuestro patis, la difusion de nuestros
creadores y escritores no se haya producido simultaneamente, muy a pesar
de la incuestionable calidad de muchas de sus obras.

Todavia hoy, insisto, carecemos de una divulgacion sistematica de los
valores literarios dominicanos en el exterior, con todo y que prosistas
como Juan Bosch (1909) y Marcio Veloz Maggiolo (1936) hayan sido
recientemente traducidos al francés (lo cual debi6 ocurrir mucho antes
para su difusion, al menos, en el Caribe francofono) y que otros autores
nuestros estén siendo traducidos al inglés y estudiado en academias
norteamericanas. Ademas, en multiples ocasiones se han publicado



nameros monograficos de revistas de cierto prestigio, tanto en espanol
como en otras lenguas, con muestras de poesia y cuento dominicanos.
Pero, la sistematicidad es imprescindible para lograr eficacia en esta tarea,
y ella no puede ser posible sin tres factores importantes: 1) la participacion
del Estado a través de su infraestructura diplomatica; 2) la creacion de un
mercado editorial con poder de penetracion internacional, y 3) interesar
al mundo académico por el estudio y valoracion de la literatura del Caribe
hispanico, y en particular, la dominicana, ya que Puerto Rico y Cuba han
tenido mejor suerte.

Por fortuna, algunas editoriales espafolas se estan interesando por
publicar literatura dominicana. Podria citarte casos como el de Andrés L.
Mateo (1946), poeta, novelista y ensayista destacado de la Promocion de
Posguerra (1965), a quien en 1999 Alianza Editorial le publico una
reedicion de su novela La balada de Alfonsina Bairdn. El del critico José Rafael
Lantigua, cuya obra historiografica La conjura del tiempo sera prontamente
reedita en Puerto Rico. La prestigiosa Coleccion Popular del Fondo de
Cultura Economica, de México, publico en 1999 una Breve historia
contempordneda de la Reptiblica Dominicana, de la autoria de Frank Moya Pons.
La conocida editorial italiana Feltrinelli esta preparando de manos del
critico y catedratico de la Universidad de Milan, Danilo Manera, una
edicion bilingtie de cuentos dominicanos contemporaneos, que saldra en
este afio 2000, y se contempla otra de poesia contemporanea, en lengua
francesa, la cual se lanzara en la III Feria Internacional del Libro Santo
Domingo 2000. Una editorial espafiola publicara proximamente una obra
poética de Alexis Gomez Rosa (1950), a quien, ademas, la divulgacion
actual en el exterior de la poesia dominicana debe bastante, por sus
denodados esfuerzos en este sentido. Y también en el ano 2000 Bartleby
Editores, de Madrid, hara una reedicion de mi libro de poemas La invencion
del dia. La conocida revista italiana L'immaginazione dedico su namero de
noviembre de 1999 a cuentistas y poetas dominicanos contemporaneos, en
otra iniciativa del profesor Danilo Manera. Ademas, el propio Danilo
Manera publicara en Feltrinelli una antologia del cuento dominicano, por
primera vez traducido al italiano, bajo el titulo de El cactus no teme al viento.
Hay otros casos de autores dominicanos que han sido llamados por
importantes firmas editoriales en aras de publicar sus obras. Esto es una
clara senal de que ya no solo estamos abiertos a recibir desde el exterior,
sino que, ademas, empezamos a llevar lo nuestro a playas literarias
extranjeras.

FM | Aunque hoy poetas como Manuel del Cabral o Pedro Mir se
encuentren en algunas antologias de poesia hispanoamericana (José
Olivio Jiménez, Julio Ortega), raramente encontramos una evaluacion



critica de sus obras. Recurro aqui a dos ejemplos: tanto las ediciones de la
Biblioteca Ayacucho (Venezuela) como la coleccion Archivos (UNESCO)
no incluyen en su ecervo las obras de ningtin poeta dominicano, aun
cuando Pedro Henriquez Urena sea un ensayista respetado
internacionalmente. (Qué sigue determinando ese aislamiento? (Qué
tendria que ver esto, hoy, con esa corriente de pensamiento que se conoce
por “pesimismo dominicano™

JM | No creo que el hecho de que se haya marginado
internacionalmente la produccion literaria dominicana, sobre todo en el
orden poético, se deba a una secuela del arraigo de la corriente del
“pesimismo dominicano” en nuestra cultura. Subrayo la marginacion en el
orden poético, pues, como ti muy bien sefialas, la ensayistica y la obra
didactica e investigativa de nuestro gran humanista Pedro Henriquez
Urena (1884-1946) han sido respetadas y valoradas internacionalmente.
Asimismo, la obra cuentistica de Juan Bosch ha sido modelo de
generaciones de escritores latinoamericanos, ya que ¢l es considerado,
merecidamente, como un maestro de todos los tiempos de la narracion
corta de habla hispana.

El llamado “gran pesimismo dominicano” es el pensamiento generado
por intelectuales de inicios del siglo XX que habian sido, discipulos unos,
colaboradores otros, del maestro Eugenio Maria de Hostos (1839-1903),
transformador en 1880 de nuestro sistema de educacion. Ademas, esos
intelectuales se habian forjado al amparo de la influencia tardia de la
[lustracion europea y su vision despotica del ejercicio politico. Estos
resortes espirituales les hicieron ver en el atraso y la pobreza de los
dominicanos de inicios del siglo XX un hecho derivado de un sentimiento
de infravaloracion propia, en términos ontologicos y culturales, y de
inviabilidad politica de la nacion y el Estado, en términos politicos, en
cuyas causas incidian aspectos étnicos (demasiada sangre africana) y de
alimentacion, entre otros relacionados con supuestas costumbres
inferiores del pueblo dominicano y barreras de caracter ecologico. De ahi
que pensaran en la inmigracion europea como tnica fuente para impulsar
el crecimiento econdmico, cultural y social del pais, a pesar de que algunos
se opusieron a la primera ocupacion norteamericana de nuestro suelo.
Antes que ingratitud, alienacion o falta de amor por la patria lo que bullia
en el pensamiento de estos hombres era el apego a la cientificidad de su
analisis frente a una nacion extremadamente pobre, casi analfabeta y con
un grado extremo de inmadurez o inexistencia de instituciones juridico-
politicas. Entre esos pensadores destacan los discipulos directos de
Hostos como Américo Lugo (1870-1952), Emiliano Tejera (1841-1923), José
Ramon Lopez (1866-1922) y Francisco José Peynado (1861-1933). A estos



se suman otros intelectuales pesimistas como Francisco Gregorio Billini
(1844-1898) y Federico Garcia Godoy (1857-1924), entre otros.

Tanto Manuel del Cabral como Pedro Mir son, para mi, poetas muy
representativos de la calidad estética y hondura de pensamiento de
nuestra poesia, y esta muy bien que se les antologue, pese a que hay otros
poetas de igual valia que se han ignorado sistematicamente. Insisto, no
obstante, en creer que no haber incluido poetas dominicanos
fundamentales en antologias representativas de la  poesia
hispanoamericana contemporanea, o del siglo XX, es un craso y muy
lamentable error por parte de los antologistas, generado, las mas de las
veces, por falta de informacion, a veces desinterés y otras veces, por simple
ignorancia. No se podria jamas antologar apropiada y objetivamente la
poesia latinoamericana excluyendo la poesia del Caribe hispanico; y este
ultimo quedaria incompleto si solo se pensase en Cuba y Puerto Rico,
cuando Republica Dominicana es parte integral de esa gran literatura
escrita a lo largo de varios siglos en las tres mayores de las Antillas
caribenas.

FM | A proposito de todo esto, me gustaria que me hablaras sobre lo
que me parece una profunda falta de autoestima, posiblemente la
caracteristica deflagradora del perfil dominicano. Pienso en el caso de
Vigil Diaz y sus jitanjdforas escritas antes que Mariano Brull. También cabe
recordar aqui otras circunstancias. El venezolano Simon Rodriguez, o el
ecuatoriano Hugo Mayo y el panameno Rogelio Sinan, por ejemplo,
anticiparon triunfos estéticos sin que jamas hayan sido reconocidos. No
basta descubrir la tierra, hay que anotarla en el registro civil.

JM | De veras que, a mi ver, no se trata de falta de auto-estima, como
sefialas. No. Se trata, mas bien, de una falta de vision proyectiva y
prospectiva que, en términos ontologicos y geograficos, antes que
epistemologicos o psicologicos, tiene que ver con nuestra condicion de
isla, con nuestra insularidad geografica, que a veces, se equipara a una
insularidad mental. Nuestro excelso musico, investigador y poeta Manuel
Rueda (1921-1999), creador del vanguardista movimiento Pluralista, en
1975, sostiene en su ensayo introductorio a la obra Dos siglos de literatura
dominicana, poesia (Vol. 1,1996) que, en efecto, con anterioridad al cubano
Mariano Brull, el dominicano Vigil Diaz (1880-1961), fundador de la
postura estética del vedrinismo, habia ya ensayado ampliamente las
técnicas de las “jitanjaforas”, llamadas asi por el gran humanista mexicano
Alfonso Reyes. Asimismo, Max Henriquez Urena (1895-1968), por otra
parte, dejo constancia de la precedencia de los “aponemas”, basados en
giros idiomaticos todavia mas abstractos, propios del tnico discipulo



tardio de Vigil Diaz, el también dominicano Zacarias Espinal (1901-1933).
Estos autores crearon temprana consciencia en nuestro pais, de que el
problema central de la escritura poética es el lenguaje, por lo que habria
de procurarse una cada vez mayor libertad verbal en la creacion y un vivo
contacto con las corrientes literarias universales. Algunos investigadores,
entre ellos Rueda, atribuyen a Vigil Diaz la introduccion del versolibrismo
en la tradicion poética dominicana, sobre todo, con su obra de 1921 Galeras
de Pdafos. Pero, otros autores, como, por ejemplo, Manuel Mora Serrano
(1933), defienden la preeminencia del postumismo, cuyo manifiesto
literario se publica en 1921, sobre el vedrinismo, atribuyendo, ademas, al
postumista por excelencia, Domingo Moreno Jimenes (1894-1979), la
introduccion del verso libre en la poesia dominicana., con todo y que se
aferraba a un localismo extremo y renunciaba a la herencia de la tradicion
literaria occidental. Esta suerte de gigantomaquia poética, esta lucha
conceptual entre vedrinistas y postumistas, que tiene lugar a inicios de los
anos 20, sentara las bases de la bifurcacion de la poesia dominicana
posterior, remarcando la oposicion entre vanguardismo y tradicionalismo,
entre poesia preocupada por el lenguaje y poesia preocupada por los
contenidos ideologicos de éste. Esta pugna estética tiene lugar en
momentos en que la poesia de Latinoamérica presentaba una
efervescencia similar. Luego, no estabamos fuera de contexto o desfasados.
Lo que ha hecho falta es trazar una vision arqueologica, o bien, una
acepcion de escorzo, que permita ver nuestra evolucion poética en el
contexto de la literatura de habla hispana mas alla de las fronteras
geograficas de la media isla y de la misma region del Caribe hispanico. Este
necesario proceso de contextualizacion de nuestra produccion literaria ya
empieza a germinar, y espero que prontamente podamos ver sus frutos.
No se trata, pues, de falta de autoestima, sino de una ceguera de prognosis,
que descansa en nuestra critica literaria y, como decia Ortega y Gasset,
una ausencia de sentido de futuricion.

FM | Lei una entrevista con Alexis Gomez-Rosa, donde dice que los
escritores dominicanos actuales perdieron “la necesaria curiosidad por lo
que pasa al otro lado del charco”. Hallé interesante que su comentario
viniese seguido de ejemplifeicaciones: “lo que se produce aqui en la isla
esta muy lejos de la sensibilidad que mueve Néstor Perlongher, Osvaldo
Lamborghini y Arturo Carrera” y entonces cita outros nombres: David
Huerta, Gerardo Deniz, Coral Bracho, Mirko Lauer, Enrique Verastegui,
Paulo Leminski, Andrés Sanchez Robayna, hasta concluir: “siempre he
creido que los escritores dominicanos son los enemigos ntimero uno de la
literatura dominicana”. Me extiendo porque concuerdo parcialmente con
lo que dice Gomez-Rosa; o0 sea, disiento de él cuando cita una lista cadtica,



una mezcla de generaciones y cualidades. Propongo que dejemos afuera al
catalan Robayna (un buen poeta) y al brasilefio Leminski (mediocre),
restringiéndonos al universo hispanoamericano. Si pensarmos en el
barroquismo desgastado de una corriente equivoca denominada por
Néstor Perlongher “neobarroso”, en verdad una obsesion por uma
escritura dificultosa -lo que no la relaciona con la complejidad estructural
natural del barroco propio de un Lezama Lima-, especie de callejon sin
salida donde fueron a dar poetas como los peruanos Lauer y Verastegui,
de toda esa lista de Gomez-Rosa no veria poesia consistente salvo en la
obra de Gerardo Deniz. Y me parece que el encantamiento de Gomez-Rosa
es lo mismo que veo en otras partes, o sea, una obsesion por lo nuevo a
qualquier costo. ¢{Qué piensas de todo esto?

JM | Comparto, en lo general, tu criterio. La tendencia “neobarrosa”,
de notable ascendencia en la poesia de habla hispana escrita en Estados
Unidos durante los ultimos decenios, la veo reducida, muchas veces, a una
suerte de idiolecto, de personalisima experiencia de lenguaje que
inflaciona el rasgo léxico de la lengua, hasta convertirse en una obsesiva
erudicion de diccionario, un galimatias con cierta clave lexical. La
untuosidad de su barro no llega al barroquismo. Es una poesia sin poesia,
sin aliento verbal.

Con Alexis Gomez Rosa (1950), una de las mas representativas figuras
de lo que se conoce en Republica Dominicana como Poesia de Posguerra,
es decir, de luego de la guerra civil de 1965, ocurre un fenomeno harto
interesante. En un momento generacional en que la poesia de nuestro pais
asume el compromiso ideologico-politico y su consecuente
empobrecimiento estético e idiomatico, entre 1960 y 1980, Gomez Rosa
constituye una excepcion, debido a que aun circunscrito a los canones de
la literatura de compromiso social, sobresale en su praxis poética su
interés por el lenguaje, por encontrar nuevos giros formales, por explorar
la dimension fisica de la palabra (concretismo), entre otras
preocupaciones formales. De hecho, ¢l y Luis Manuel Ledesma son los
tnicos jovenes poetas que se adhieren, aun fuera en forma efimera, al
pluralismo de Manuel Rueda, que en 1975 plante6 una poesia de escritura
y lectura maltiples, con apoyo en la perspectiva concretista del Grupo
Noigandres de Brasil, surgido a inicios de los afios 50, y la personal
introduccion del pentagrama musical en la escritura de bloque, entre otros
recursos visuales. Esta actitud estética de Gomez Rosa se ira afianzando
conforme crece y evoluciona su propia obra poética, que abarca
numerosos y reconocidos titulos. A ello se agrega su particular experiencia
de hombre que vive viajando constantemente de la media isla a New York,
y viceversa. El es el prototipo del emigrante invid.



Con todo aquello, mas su profundo interés por la poesia actual de habla
hispana en cualquier lugar del mundo, no me extrana, pues, que Gomez
Rosa favorezca, en cierta forma, la concepcion y la escritura poéticas del
“neobarroso”, amén de que exalte, con sobrada razon que comparto, las
obras de autores como David Huerta, Gerardo Deniz, Coral Bracho,
Octavio Armand y Mirko Lauer, entre otros. Sin embargo, rechazo la idea
de que la tendencia neobarrosa, en sentido estricto, pudiera modelar algo
interesante para la tradicion poética dominicana, aun para su poesia
actual, que si ha estado en contacto con el pulso y la sensibilidad de
movimientos de vanguardia y con lo mas granado de lo que ocurre allende
los mares, tanto de América como de Europa y hasta del Oriente. El propio
Alexis Gomez Rosa, con obras como High 9 (1985), primera que trabaja la
formula oriental del haiku en nuestra poesia, entre otras, ha impreso una
huella de particular vanguardismo en la poesia dominicana, sin nada que
envidiar a otras vanguardias latinoamericanas. En cambio, un joven poeta
dominicano radicado en New York, Leon Félix Batista (1964), con obras
como Negro cterno (1996) y Vicio (1999), podria estar mas cerca del
neobarroso que algunos de los demas poetas hispanos que alli se asumen
seglin esas premisas vanguardistas. Espero, muy personalmente, que
Batista haya agotado ya su interés en ese magma poético del barro, cuyas
probabilidades de agotamiento efimero en los dinteles léxicos del
castellano son mas previsibles que sus perspectivas de diversificacion y
desarrollo.

Creo, contigo, Floriano, que, en el neobarroso, al menos, el que he
alcanzado conocer, hay apenas una obsesion por lo nuevo, como bien
subrayas, “a cualquier costo”, incluso, el de la poesia misma.

FM | En tu Etica del poeta dices que “La poesia sorprendida y los llamados
Independientes del 40 constituyen el mas variado y decisivo aporte al
proceso de enriquecimiento de nuestra tradicion poética”. Me gustaria
saber sobre qué base se apoya esta firmacion tuya. Tal vez pudieses hablar
aqui, hasta por contraste, de esa “mania ideologica” de la poesia
dominicana.

JM | La de inicios de los anos 40 es, para mi, la etapa mas rica y fértil
de la produccion poética dominicana. Tendria que recurrir, para ser
explicito, a mi hipotesis de trabajo acerca de la bifurcacion tendenciada
de las estéticas mayores de la poesia dominicana en el siglo XX. En primer
lugar, tendriamos la postura vedrinista, que con Vigil Diaz apuesta a una
escritura centrada en la problematica del lenguaje, en el experimentalismo
verbal, en el poema como juego lingiiistico y estético. En segundo lugar,
tendriamos la postura postumista, con Domingo Moreno Jimenes como



principal poeta, y Andrés Avelino como figura pensante. La obra de Vigil
Diaz madura desde la primera y segunda décadas del siglo XX; los
postumistas lanzan su manifiesto en 1921, en el marco de la primera
ocupacion norteamericana de nuestro pais que dur6 de 1916 a 1924. Los
postumistas apuestan por una poética que exalte los valores nacionales,
en rechazo a posturas universalistas, y su manejo del lenguaje apela menos
al experimentalismo verbal o al esteticismo. De ahi la doble vertiente en la
poesia posterior dominicana. En los anos 40, con los poetas
independientes, es decir, no agrupados bajo escuela o manifiesto, y con el
movimiento de La Poesia Sorprendida, tiene la lugar la conjugacion de la
mas profunda e importante poesia social dominicana (que rescata, pues,
aunque sin adscribirse a su manifiesto, rasgos esenciales del postumismo)
con la mas revolucionaria, en términos de apertura del lenguaje poético,
concepcion y praxis de la poesia (que implica una ruptura que se reinserta,
también a grandes rasgos, en la postura vedrinista o manierista, si se
quiere).

Entre los poetas independientes del 40 figuran voces como las de
Héctor Inchaustegui Cabral (1912-1979), Manuel del Cabral (1907-1999),
Tomas Hernandez Franco (1904-1952) y Pedro Mir (1913), entre otros.
Entre las mas sefieras voces de La Poesia Sorprendida figuran Rafael
Américo Henriquez (1899-1968), Franklin Mieses Burgos (1907-1976),
Freddy Gaton Arce (1920-1994), Antonio Fernandez Spencer (1922-1995),
Aida Cartagena Portalatin (1918-1994), Mariano Lebron Savinon (1922) y
Manuel Rueda (1921-1999), para solo citar algunos. Recordemos que las
primeras obras de estos autores y la conformacion de sus planteamientos
estéticos tienen lugar bajo la llamada “era de Trujillo”, sanguinaria y
espantosa dictadura que se extendido desde 1930 a 196l
Concomitantemente con el apogeo de La Poesia Sorprendida y los
Independientes del 40 en Republica Dominicana tenia lugar la fértil
explosion del grupo Origenes en Cuba.

A este nutrido grupo de poetas seguiran generaciones como la del 48,
que vive las atrocidades de la decadencia del trujillato, 1a del 60 y la Poesia
de Posguerra (confrontacion civico-militar de abril de 1965), cuyos
representantes, debido a las coyunturas economico-politicas y juridicas
por que atravesaba el pais, se sintieron proclives al ejercicio de una
escritura de compromiso, mas que social, ideologico y partidario. El
fenomeno que defines como “mania ideologica” tendria lugar, aunque no
en todos los autores, mas bien en este periodo. Sera, entonces, la
Generacion de los 80 la que rompera con la tendencia sociologizante y con
las estrecheces ideologico-partidarias de la poesia dominicana, asumiendo
en las estructuras del lenguaje y en la conceptuacion estética actitudes de
radical ruptura respecto de la tradicion adocenante, con lo que,
consecuentemente, mostrard un mayor interés por los maestros de La



Poesia Sorprendida y por el pluralismo de Manuel Rueda, entre otras
posturas vanguadistas criollas y universales, que por la poesia de
contenido social e ideologico y la herencia postumista.

De todas formas, y para concluir, con una revision aun sea superficial
de la historia de la poesia dominicana del siglo XX, quedaria clarisimo que
su periodo mas fértil tiene lugar antes y durante el decenio del 40.



VILMA TAPIA ANAYA

UNA MESA PARA EL DIALOGO?*

FM | Al comentar la poesia de Vilma Tapia Anaya, Elena Ferrufino
Coqueugniot observa que esta poeta “nos compromete con una busqueda
que, en definitiva, unifica tanto como separa”. Inicio nuestra conversacion
con una pregunta que habitualmente hago: ¢Qué es lo que busca la poesia
a través de la voz de Vilma Tapia Anaya?

VTA | Qué bonita forma de plantear este problema. :Qué busca la
poesia a través de mi voz? Tal vez un poco de luz para mi mirada. Cuando
la poesia me llama pienso mejor mis emociones, pienso mejor mis
sentimientos, mis percepciones, mi experiencia del vivir. Pienso mejor a
los otros, al mundo, al mas alla del mundo. Este pensar mejor no es mas
que un pensar con cuidado. Y desde ahi digo, trabajo dias y noches para
que la poesia halle.

FM | Segun la critica, tienes una afinidad con Whitman, tanto en la
tesitura de su canto lirico como en la basqueda de un territorio de
convivencia entre poesia y lector. Ya me diras si estas de acuerdo con esto,
pero también me gustaria saber como te relacionas con la tradicion lirica
de tu propio pais y de Hispanoamérica como un todo.

VTA | Creo que las construcciones poéticas desbordan los limites
territoriales. Es claro que hay una red de relaciones con todo lo que se ha
leido, y vivir la misma lengua es un dato fundamental, pero yo no podria
distinguir en el tejido de mi escritura cuales son los segmentos de relacion
con la tradicion poética boliviana o hispanoamericana. Lo mismo me pasa
con Whitman, si lo he amado, ojala esté incorporado a mi voz, y he amado
a tantos...

FM | ¢Entiendes, entonces, a Cerruto y a Sdenz como antipodas y
referencias maximas dentro de la vanguardia boliviana? ¢Como situar alli
figuras como Gustavo Medinacelli, Julio de la Vega y Edmundo Camargo?
{Qué significacion poseen, para las generaciones actuales, tanto la revista
Vertical, que dirigio Saenz, como el grupo Gesta Barbara?

VTA | Debo confesarte que muy pocas veces me aproximo a la poesia

49 Vilma Tapia Anaya [Bolivia, 1960]. Entrevista realizada en 2006.



desde una lectura critica o diseccionadora. Jaimes Freyre, Tamayo,
Reynolds y Guerra. Cerruto, Medinacelli y Avila Jiménez. Julio de la Vega
y el grupo Gesta Barbara, que albergo en su seno diferentes expresiones
tonales. Borda. Camargo. Saenz. Puedo distinguir mas o menos de esta
manera las lineas de tendencia de los clasicos bolivianos. De la
grandilocuencia y la sonoridad excesiva del modernismo, se paso a una
unificacion mas sobria del contenido y de la forma, hubo un giro hacia
adentro, de muy buen gusto y alta necesidad, a mi parecer. No hay mucho
que me emocione en el modernismo boliviano. Encuentro que Arturo
Borda, Edmundo Camargo y Jaime Saenz hicieron caminos solitarios,
modo de trabajar que desde entonces es recurrente en la poesia boliviana.
Veras que aqui disiento con la opinion de algunas lecturas criticas, que
encuentran en la obra de Saenz gran influencia de Borda. Yo creo que la
amistad que hubo entre ellos marco a Saenz experiencialmente, pero no
escrituralmente. Y lo mismo sucede con los discipulos de Saenz. Sdenz fue
un maestro en las artes que tienen que ver con el despertar del espiritu
poético, y muchos, de los que lo conocieron, mantienen vivo ese aliento,
pero en la consecucion final de las escrituras, tampoco reconozco una
influencia constante. Y quiza sea lo que habitualmente sucede cuando no
se apuesta por los “ismos”. Todos cargamos con un poco del resto y ahi
queda.

FM | Eduardo Mitre, en El drbol y la piedra (1988), observa que “la
aventura de la llamada poesia de vanguardia tiene en la literatura boliviana
una manifestacion tardia”. Es curioso que muchos criticos hagan una
evaluacion similar acerca del Surrealismo en diversos paises
latinoamericanos, cosa que para mi no corresponde, de hecho, a la
realidad. Entiendo que “tardio” nunca es una aproximacion de un tema en
si, si no antes un tipo de relacion que se establece con él. (Estas de

acuerdo?

VTA | Estoy completamente de acuerdo contigo. Las construcciones
estéticas que se adhieren a una tendencia colectiva devienen de las redes
de subjetividad en las que se esta interactuando, redes que se tejen en
relacion con el tiempo y con las opciones estéticas del propio territorio. La
misma libertad se cumple en las construcciones que protegen su fuerza
estética individual de la heteronomia, las relaciones que se establezcan en
el proceso de hacer la obra pueden ser arbitrarias, pueden estar sujetas
exclusivamente a la estructura del poeta y no a la estructura del pais del
poeta.

FM | ¢Existe el riesgo de que la poesia de Vilma Tapia, en gran parte
por ser una voz femenina que se funda y se expande a partir del dialogo



con el cuerpo, con el erotismo, sea percibida, limitadamente, como una
insurgencia contra ese “seforio masculino” a que se refiere Blanca
Wiethiichter?

VTA | Si, hay ese terrible peligro. Y no hay nada que yo pueda hacer al
respecto. Es cierto que mi voz no es otra que la de mi estructura y, por
tanto, es una voz de mujer, pero mis preguntas por el cuerpo y por lo
erotico son preguntas por lo humano desde lo humano. El cuerpo desnudo
que se tiende en mi escritura es el cuerpo que necesito escudrifiar y
entender. Es el cuerpo que es la manifestacion mas expuesta de lo humano
y, paradojicamente, la manifestacion mas oculta, la menos aprehensible.

FM | ¢{De qué manera percibes, en tu poesia, aquella “filiacion mistico-
erotica” que evoca Eduardo Mitre?

VTA | Si mi poesia me permite reflexionar, pensar, su filiacion con lo
mistico y con lo erdtico deviene de mi preocupacion por lo humano vasto
y complejo. Creo que en ambos ambitos de experiencia y de pensamiento
lo que se realiza es nuestra tendencia hacia la expansion. Ya sea que el
espiritu, la inteligencia, el cuerpo se sumerjan en la experiencia erotica o
ya sea que el espiritu, la inteligencia, el cuerpo se sumerjan en la
experiencia mistica, el movimiento deviene de nuestra necesidad de
trascendencia. Creo que si pudiésemos comprender la complejidad de lo
erotico podriamos develar algin fundamento del misterio que es para
nosotros mismos nuestra condicion de existencia. En este momento de mi
vida se me ha dado por querer creer que nuestras necesidades mas puras
devienen de una sola: la de re-unirnos con lo infinito. El anhelo por la
fusion/disolucion -que seguramente es la tension mas alta de la
experiencia erdtica- ya no se corresponde con lo fragmentado, con nuestra
naturaleza biologica, es un impulso de nuestra naturaleza trascendente,
ocednica.

FM | ¢(Como sopesar, en el contexto de la cultura boliviana, tu
experiencia editorial respecto al suplemento que se llamaba El Pabellon del
Vacio?

VTA | Hacer El Pabellén del Vacio fue una de las mas importantes
experiencias que tuve en mi relacion con la literatura. La pasion con la que
mi amigo Gary Daher Canedo vive la literatura me fue contagiada. Hicimos
de los procesos de elaboracion de cada ntimero unos espacios cerrados de
complicidad al interior de los cuales casi podiamos levitar. La eleccion de
los textos, de las imagenes, la diagramacion, todo comportaba la emocion



de cuando se prepara un regalo. Eramos tres: Gary Daher Canedo, Alvaro
Antezana y yo. Los tres empezamos a buscar en nuestros archivos todo lo
que habiamos marcado con rojo. Alvaro Antezana, poeta, es ademas uno
de los mejores cuenta cuentos que conozco, empez6 a rescatar de su
memoria las peliculas que marco con rojo, escucharlo narrar era una de
nuestras principales actividades editoriales, aunque nada de lo dicho
apareciera en las impresiones. ¢Y como se relaciono esa experiencia con el
contexto de la cultura boliviana? Estabamos, como todo el tiempo, siendo
parte de ella, siendo parte de las conversaciones que la constituyen.

FM | Es casi cierto que, si se indagara en alguna ocasion, dificilmente
un poeta brasilefio sabria al menos citar a un poeta boliviano. Esta claro
que lo contrario no se verifica. Con esto quiero decir que nuestro
desconocimiento no es mutuo, aun cuando no defienda que la
reciprocidad, si es que hubiese, seria aceptable. Lo que afirmo es que el
Brasil jamas hizo un tnico esfuerzo en el sentido de integrarse a América
latina. Me gustaria mucho saber como ustedes, dos poetas bolivianos, ven
este tema. Ademas de esto, pedirla que hablen de eventuales
reciprocidades entre Bolivia y los demas paises hispanoamericanos.

VTA | Creo que al hablar de Brasil y Bolivia estamos hablando de dos
paises que se distinguen del resto de Latinoamérica por sus
peculiaridades. Ta abordas este fenomeno desde la explicacion que
encontraste: Brasil jamas hizo el esfuerzo de integrarse a América latina
(¢comprendi bien?)... Es el peso de la lengua, pienso. Yo me explicaba este
fendmeno desde la mediterraneidad de Bolivia. Pero, lo cierto es que algo
nuevo esta sucediendo. Sin lugar a dudas, en el mundo de hoy las fronteras
estan cada vez mas endebles. Ojala esto sirva para que las redes de
conversacion y de intercambio de subjetividades se extiendan y los poetas
bolivianos, los poetas brasileros y los poetas del mundo podamos empezar
a escuchar mas fluidamente las resonancias existentes entre unas y otras
pocéticas.

FM | Supongo que el ensayo de Oscar Rivera-Rodas sobre Jaime Saenz,
publicado en los Estados Unidos en aquella edicion especial de la revista
Inti de 1984, ha ayudado a divulgar su poesia en ese pais. Creo que poetas
como Tamayo y Jaimes Freyre también tuvieron una difusion continental.
En Espana vivio la mayor parte de su vida otro boliviano, Pedro Shimose.
Su presencia alli, en el Instituto Iberoamericano de Cultura, ¢facilito, de
alguna manera, el acceso de la literatura boliviana en Europa? ¢(De qué
manera nosotros mismos, los poetas, que siempre reclamamos por este
aislamiento de la cultura entre nuestros paises y por la transmision de esa



cultura hacia otros lugares del mundo, estamos contribuyendo
precisamente en el sentido de mantener esta condicion?

VTA | Las relaciones con Estados Unidos y con Europa siguieron
procesos diferentes. La introduccion de la literatura boliviana a Estados
Unidos se dio, sobre todo, en el ambito académico, debido a que algunos
escritores y criticos bolivianos optaron por establecerse en ese pais y
participar de la academia: seguramente ademas del trabajo de Oscar
Rivera Rodas, Leonardo Garcia Pabon y Elizabeth Monasterios Pérez
fueron quienes realizaron el trabajo mas sistematico y profundo de
divulgacion de la obra de Jaime Saenz. En cambio, la incursion en Europa
se dio a través del mundo editorial, con dos nombres: Pedro Shimose y
Eduardo Mitre. Y, muy recientemente, se estan abriendo espacios en torno
a la revitalizacion de los territorios lingiiisticos, en muchos paises
europeos se estan institucionalizando los encuentros de poetas de lengua
espanola, espacios a los que los bolivianos somos convocados.

Pensando en tu segunda pregunta, quiza los poetas sean los seres mas
ensimismados que pisan la tierra. (Qué se les podria pedir? Tal vez
debiéramos depositar nuestra esperanza en los criticos o, mejor, en las
casas editoriales, en las casas culturales, en las embajadas... y, como no, en
los excepcionales poetas no ensimismados.

FM | ¢Olvidamos algo?
VTA | Agradecer el trabajo de los excepcionales poetas no

ensimismados. Agradecer al poeta que puede, ademas, construir una mesa
para el dialogo.



GONZALO MARQUEZ CRISTO

CORRESPONDENCIAS ENTRE POESIA Y ACCION®

FM | De todos los poetas de tu generacion, en ti encuentro el mejor
ejemplo e una poesia que se propone un salto al abismo. O sea, una poesia
que no solo es un embate contra las palabras y los conceptos enrolados a
su alrededor, sino también mas, mucho mas, una poesia que busca una
nueva fuente de vértigo, una poesia del asombro ante la existencia
humana. ¢De donde viene esa fuente de abismos?

GMC | Asi como Zarathustra es un perseguidor de cimas, a mi poesia
como a la de varios autores de este siglo nos ha quedado la opcion, quiza
mas humana —para decirlo con palabras de Octavio Paz-, de danzar sobre el
abismo, de entregarnos a su vértigo fundador, a su intensa experiencia
donde crece la mirada. Todos los actos importantes del hombre pasan por
el tanel del miedo (me refiero al amor, al misticismo, al arte y a todas sus
basquedas utopicas), y pienso como Perse que, asi como la ciencia busca
en el dia, el poeta es quien indaga en la noche, en esa insaciable fuente de
sombras, de temores. Creo que detras de toda experiencia de los limites
siempre acecha la muerte, que nos define, que sabe nuestro rostro
verdadero, que nos pone en la boca una palabra, un nombre —si tenemos
suerte—, que nos resume, que nos explica. Sobre decir que mi condicion de
colombiano hace un agregado de violencia a mi mirada, porque en esta
convivencia tan estrecha con el horror podriamos decir con René Char -
cito de memoria-: cuando la muerte es mds violenta la vida estd mejor definida. Y
querer responder la pregunta de la muerte, intentar actualizar las
interrogaciones primigenias, esenciales del ser humano, quiza sea a veces
vislumbrar entre temblores, hacer un brindis por el miedo, asistir a la
fiesta del abismo...

FM | Toda poesia es el sumo de inquietudes y afinidades. En tu caso,
percibo un particular interés por poetas como René Char y Roberto
Juarroz. No propiamente por el tratamiento del lenguaje, sino antes por
aquella correspondencia entre poesia y accion formulada por ambos. (Qué
percibes que es la poesia que escribes?

GMC | El escritor chileno José Donoso hace quince aios durante su
efimero paso por Bogota sentencio: querer ser original es querer ser mediocre.
Eso desde luego es un tributo a la tradicion, a la literatura con sus grandes
maestros y a las afinidades y coincidencias que tenemos con nuestros

>0 Gonzalo Marquez Cristo [Colombia, 1963-2016]. Entrevista realizada en 1999.



queridos antecesores. Se ha dicho que la literatura parte mas de la
literatura que de la experiencia personal del escritor y que la mayoria de
los libros fallidos lo son porque su autor no supo abolir las referencias con
su propia realidad, no logro realizar el distanciamiento con su experiencia
interior. Se ha dicho que si un personaje habla como una persona real no
tendria eficacia y que el ejercicio de la literatura es como aprender otro
idioma y esto parece claro cuando se ha leido a Mallarmé o a Valéry, y a
poetas intertextuales como a Eliot y Pound donde son mas importantes
las referencias a las literaturas anteriores y el ensamblaje que han realizado
a partir de alli que lo que ellos mismos han venido a decir. Sin embargo, t
hablas especificamente de René Char y Roberto Juarroz que son dos
poetas que siempre me han deslumbrado. En ambos, encuentro a la
palabra poética convertida en un afilado signo, en indagacion filosofica, en
reflexion, en riqueza prismatica, en agregado al pensamiento del hombre.
Quiza Char sea un poeta que proviene mas de la imagen y de la riqueza de
lo ambiguo mientras Juarroz sea mas de la transparencia de la idea, de su
fascinante juego poético; pero ambos creyeron en la correspondencia entre
poesia y accion como lo hizo Rimbaud. Cuando la poesia se aventura al
fulgor de la imagen primitiva, a esa indisoluble identidad que existia para
el hombre primitivo entre palabra y objeto, y asi pretende cautivar las
preguntas esenciales del hombre que al parecer nunca tienen respuesta, se
torna profecia, horizonte, brajula interior... Yo creo en una poesia de las
profundidades, del ser, del tiempo, que intente traducir la muerte... Y en
cuanto a tu pregunta sobre qué percibo ser en mi poesia sospecho que estoy
demasiado involucrado para responder y para decirtelo con eficacia,
primero tendria que someterme a la abolicion del yo que promulgaba Buda,
el Iluminado, y empezar por comprender un mundo con seis puntos
cardinales: norte, sur, este, oeste, arriba y abajo, para poder realizar la
disolucion de mi identidad. Y es cierto, mientras en Occidente hablemos
de cuatro puntos cardinales so6lo podremos llegar con certidumbre a
Disneylandia, pero nunca al Nirvana, al silencio, a la libertad o al amor.

FM | ¢Como se explica el puente entre Apocalipsis de la rosa (1990) y El
tempestarioy otros relatos (1998), toda vez que la narrativa predomina sobre

este ultimo, lo que no ocurria en el intermedio Ritual de titeres (1992), que se
definiria mejor como poemas em prosa?

GMC | En Apocalipsis de la rosa, editado por primera vez hace casi once
anos, me sumergi en el bacheleriano tiempo vertical del poema, en su
incesante y multiple fuente de asombros, y creo que este espacio literario
es verdaderamente mi elemento. Ritual de titeres, mi segundo libro, es una
experimentacion antinarrativa, en la cual cada vez que se asume un



capitulo el acontecimiento ya ha ocurrido y sélo queda la sensacion y la
reflexion. Es una sistematica indagacion en la imagen poética y en la idea,
y jamas en sus doscientas paginas, se tiene la intencion de narrar o de
describir, y como tt lo has dicho podria ser realmente un poema novelado.
Es la negacion del personaje para imponer la supremacia del hallazgo
poético y filosofico. Y por altimo El tempestario y otros relatos, es una
exploracion decididamente mas narrativa, pero quiza se parece mas al
espacio de lo fotografico o de lo pictérico, y todos sus argumentos muchas
veces dentro del universo de lo fantastico estan habitados por silencios,
matices, suenos, imagenes y reflexiones que fluyen de mi mas vivido
espacio poético. Y para ser mas explicitos, aunque todas las ficciones de El
tempestario habiten el tiempo horizontal inherente a la narracion, estan
pervertidas, desviadas, subyugadas por una escritura proveniente de la
poesia. De todas formas, creo que escribir —sin importar el género literario
elegido— cuento, novela, ensayo..., es la mas extrafia forma de la soledad,
de la ausencia, y la mas inutil tentativa de conocer la muerte, y eso
condiciona toda mi literatura.

FM | Hay unos versos en Apocalipsis de la rosa que destaco: “el regreso /
es apenas el suefio de los rios”. ¢Qué tiene esa afirmacion de contrastante
con tu busca de registro de voces poéticas esenciales para la comprension
de nuestro tiempo (me refiero a tus entrevistas)?

GMC | El regreso es la comprobacion de que el devenir es incesante y
que la no-presencia puede delatar en una ciudad o en un rostro algunos
signos alterados... Y de ésta forma la tnica opcion de continuar en el
espacio de nuestros amigos o de nuestros amores es convirtiéndonos todos
en Heraclitos capaces de nadar al mismo ritmo de la corriente. Es
permanecer en la misma agua a fuerza de correr a idéntica velocidad... En
cuanto a mi obstinada busqueda por entrevistar autores capaces de
develarnos con sus reflexiones el tiempo en que nos deslizamos,
experiencia que es mas un viaje que un retorno y es quiza una complicidad
interior de nuestro extravio, la entiendo como un homenaje a todos
aquellos que han forjado nuestra geogratfia sensible, a quienes han creido
que atn el lenguaje logra hacernos libres y que la palabra puede guiarnos
como la lampara de Di6genes a una voz que a veces puede salvarnos.

FM | Quiero que me hables de esa aventura de los viajes en busca de
entrevistas. He entrevistado a través de cartas y prefiero el
distanciamiento justamente porque permite una profundizacion de ideas.
Sin embargo, tu has realizado algunas entrevistas (Octavio Paz, Juan
Garcia Ponce, Cioran, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Oswaldo



Guayasamin...) que no se habrian dado de la misma manera si no hubieras
estado alli.

GMC | Mi encuentro con Cioran en Paris es una experiencia esencial
en mi vida. Después de haber recibido una carta —ante mi perplejidad-,
donde el consagrado filosofo rumano se sumaba al proyecto de nuestra
revista con un texto inédito, estar en su buhardilla de la rue de I'Odeon,
rebasaba mis expectativas. Este nifio escatologico, este insobornable
espiritu ironico, este tedlogo de la desesperacion, result6 ser un hombre
de luz, habitado por una incorruptible felicidad, y por una ternura y una
ladica embriagadora. Durante casi dos horas reimos de su obstinada
decision de calumniar al universo. Esta entrevista esencial que ha
aparecido publicada en cuatro paises y en tres idiomas se titula: Adids y
mucha ironia.

Octavio Paz, por un extrano artilugio del azar, nos recibio en su
apartamento de la Reforma en México DF, dos dias antes de cumplir sus
ochenta afios. Y este hombre con su cabeza de totem precolombino
despleg6 su incansable lucidez hablando del tiempo, de la poesia, de la
necesidad de legalizar la droga, y nos mostro su acuciosa imaginacion y
capacidad reflexiva para debatir los problemas del pensamiento y hacer
frente a esa equivocacion que han denominado historia.

Juan Garcia Ponce, el gran novelista mexicano, victima de una paralisis
degenerativa que en octubre de 1993 —en el momento de la entrevista- ya
le estaba ganando la lengua, nos mantuvo en vilo durante mas de una hora
en la cual festejamos su tema preferido: el erotismo. Salvador Elizondo
debajo de un arbol en su casa en Coyoacan en México lamento que ya no
prohibieran los libros para leerlos con mayor avidez y nos mostro en un
acuario esos peces casi miticos llamados ajolotes que el mismo Julio
Cortazar habia incluido en uno de sus mas famosos relatos. Oswaldo
Guayasamin en su estudio de Quito cuando ibamos a fotografiarlo retiraba
de la mesa los paquetes de cigarrillos diciendo que no queria aparecer
retratado al lado de lo tinico que le debia a los gringos: su tabaco rubio...
Bueno, pienso en Juarroz, en Olga Orozco, en Roger Munier, en el gran
poeta portugués Antonio Ramos Rosa, en los venezolanos: Fugenio
Montejo, Silva Estrada y en el pintor Jacobo Borges, y en otros
extraordinarios artistas que hemos entrevistado para nuestra revista
Comiin Presencia, y que nos han dado la certidumbre de nuestra universal,
incorregible y lacida equivocacion.

FM | En verdad, al propiciar un encuentro, no hacemos otra cosa que
afirmar nuestra confianza en el asombro, en la sorpresa. En mi caso, he
hecho entrevistas casi siempre en funcion de su publicacion conjunta,



idealizando un libro como mesa de encuentro entre varios poetas. (Qué
buscas esencialmente al entrevistar a un poeta?

GMC | Aunque las entrevistas las publico primero en nuestra Comiin
Presencia o en otras revistas latinoamericanas persiguiendo convencer al
anonimo lector de aproximarse a una determinada voz, o rindiéndole
homenaje a un poeta que nos aumenta, confieso que padezco de tu misma
idealizacion de poder compilarlas posteriormente en un libro que sin duda
postularia el encuentro de miradas diversas y de pensamientos
encontrados o complementarios sobre el tiempo y la palabra que nos ha
tocado vivir. Y para completar la respuesta, al entrevistar a un poeta busco
compartir mi silencio, hacerme complice de sus cuestionamientos,
participar de la cena de sus suenos, de la decoracion de sus fantasmas.

FM | Desde 1988, editas la revista Comiin presencia, junto a la poeta
Amparo Osorio. Supongo que en tus viajes habras establecido algunos
encuentros con otros editores de revistas. ¢En qué circunstancia surgio
Comiin presencia en Bogota, y cudles son sus relaciones posibles con otras
publicaciones en América Latina?

GMC | Como cualquier revista de su cardcter, Comtin Presencia es una
isla donde siempre debemos llegar los naufragos. Hace diez anos aparecio
por vez primera y a pesar de épocas en que no hemos podido editarla atin
persistimos por mantener abierta esta ventana esencial, espacio que nos
parece ahora mas urgente que en el momento de fundarla. Cuando las
Lecturas literarias de los periodicos de Hispanoamérica estan tomadas por
orientaciones excluyentes o frivolas, y cuando vivimos el reino de la
cultura light, una revista de creacion que busca zonas abisales, que intenta
mantener incandescentes las pequenas zonas del pensamiento y de la
imaginacion que el capitalismo en su voracidad no ha podido reducir o
asimilar, nos parece una aventura inobjetable.

FM | {Qué ha garantizado la permanencia de Comiin presencia durante
toda una década?

GMC | Creo que el miedo que nunca disminuye.. Que —como
Sherezada~- solo sabemos combatirlo con palabras. Y la infantil creencia
de que mientras exista la revista, quienes la urdimos y aquellos que la leen
con pasion, tendremos lugar para el asombro y la esperanza.



MARIO MELENDEZ

LA LUZ POR DETRAS DE LA CORTINA

FM | ¢(Cuando te llama la atencion el poema y te invita a escribirlo?
¢{Tradicion familiar, amigos de la calle o del colegio, fruto del azar, etc.?

MM | Yo creo que esa pregunta esta relacionada, en lo personal, con la
lectura. Con la tradicion a la que uno tiene acceso y que de alguna manera
gatillaun impulso, una disposicion. Hay autores cuyas poéticas ensanchan
universos y algo queda temblando, como diria Huidobro, después de
leerlos. Ese temblor puede ser una sefial. O una suerte de posta para que
uno se acerque a ese proceso creativo, que decantara finalmente (y es lo
esperable) en una impronta, donde se necesitara de esa base para
despegar. Pero también esta el contacto con otras disciplinas, con otros
universos que van ensanchando el radio de accion y generan otras formas
de dialogo, que por supuesto, nos ofrecen mayores posibilidades a la hora
de abordar a esa esquiva pagina en blanco o encantadora de serpientes,
como yo le llamo. Un cuadro, una fotografia, una pelicula, una pieza
musical etc., el dialogo con diversas corrientes del pensamiento siempre
ha derivado en una suerte de cantera de la cual se ha nutrido y se sigue
nutriendo la poesia. Tomando un solo ejemplo, cuanto han sido
determinantes a través de los siglos las sagradas escrituras para
resignificarlas o interpelarlas.

FM | {Las lecturas (¢solo poesia?) son determinantes, tnicas, en comun
con otro tipo de experiencia?

MM | Sobre lo mismo, el dialogo con todos aquellos autores que nos
han precedido es algo primordial, el conocimiento de la tradicion, desde
ese primer poema épico y portentoso que es el Gilgamesh, derivando en
otras épicas, como son La Iliada o La Odisea, los poetas latinos, la poesia de
oriente y de ahi en adelante todo lo que asoma en el horizonte creativo
para nutrir y darle forma a nuestra propia escritura. Era Cioran quien
decia: Lo que hace a los malos poetas mds malos atin es que solo leen a poetas. Cuanto
provecho sacarian de un libro de botdnica o de geologia. Solo hay enriquecimiento
cuando se frecuentan disciplinas alejadas de la propia. Por eso yo coincido con
Huidobro en su caracter interdisciplinario, en su preocupacion por
conocer otras realidades. Ese Huidobro que llega a un Paris en guerra, en
1916, y entra en contacto con esa vanguardia prodigiosa precedida por
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Picasso, Gris, Apollinaire, Tzara, Arp, Desnos, Delaunay, Jacob, Breton,
Ernst, Man Ray, Duchamp y tantos otros que forjaron las bases de nuevas
formas de ver e interpretar la realidad.

FM | Ya desde su juventud puedes contar con una fortuna critica
constante, también a nivel internacional. ¢Cual consideras que es el
motivo mas destacado de este interés por tu poesia?

MM | Yo entiendo la escritura no adscrita a un proceso ritual. A ciertas
estéticas que no tienen grandes cambios formales ni de fondo, pero sin
duda su peso especifico las hace ser superlativas (cito a Juarroz o Teillier,
por ejemplo). Mi apuesta va hacia el constante didlogo con otras
tradiciones y autores. Y creo que ahi esta su absolucion o su condena. Si
bien en mis comienzos el peso de la tradicion latinoamericana (Vallejo,
Huidobro, Neruda, Borges, Paz etc.), fue insoslayable, lentamente
comienzo a derivar hacia otras coordenadas, donde finalmente Lewis
Carroll se convierte en un faro gravitante. El concepto del nonsense o
carencia de sentido, que derivara mas tarde en el dadaismo o el absurdo, con
todos sus grandes adalides como Tzara, lonesco, Beckett, Vian etc., es lo
que mas me atrajo. El poema como algo insolito, impredecible. La creacion
de realidades que solo tienen validez en la logica del texto. Por lo tanto,
ese proceso de constante busqueda, de poemarios tan distantes los unos
de los otros pero que dialogan en su raiz es, a lo mejor, el motivo de ese
supuesto interés que ta senalas. Me quedo tal vez con esa leccion de
humildad que mencionaba Gonzalo Rojas, de no saber lo que es llegar, por
un lado, eso es lo que te hace grande, y por otro, no ser la medida de nada
sino mas bien, parte de un coro de voces. O de manera mas precisa, como
aseguraba el célebre antipoeta, el mejor poema es el que aun no escribo y
no escribiré jamas.

FM | Pienso en la belleza que invita a la reflexion de los titulos de tus
libros: Vuelo subterraneo, El circo de papel, La muerte tiene los dias contados,
Esperando a Perec, Jardin de escombros, El mago de la soledad y Apuntes para una
leyenda. ¢Como se estructuran estos libros —cada uno como una obra

cohesiva o simplemente una seleccion de poemas tal como estan escritos—
?

MM | Creo que a partir de ese tercer poemario que es La muerte tiene los
dias contados, hay una busqueda por la unidad tematica. Toda mi obra
posterior lleva esa impronta (Esperando a Perec, Jardin de escombros, Partitura
para aves de mal agiiero). Es dificil generar una unidad con retazos, poemas
sueltos o con textos de indole variada, como una especie (y perdon por la



expresion tan poco afortunada) de popurri poético o creativo. Yo sintonizo
mas bien con el gran autor irlandés W. B. Yeats, quien planteaba que cada
poema, por su ubicacion, esta obligado a dialogar con las paginas
precedentes y de cierta forma anunciar las venideras. Incluso en aquellos
libros que son antologicos como El mago de la soledad o Lengua de Nadie,
subyace la vision de conjunto o de unidad, ya sea lineal o tematica.

FM | Eres parte de una de las tradiciones poéticas mas densas y
refrescantes del continente. No es frecuente que un creador pueda contar
con antepasados como Gabriela Mistral, Huidobro, de Rokha, Neruda, del
Valle, Diaz-Casanueva, Parra, Rojas, entre muchos otros. ¢Como
identificas su presencia en tu vida? (Notese que no me refiero solo a la
creacion poética).

MM | Por buena o mala fortuna, he sido parte (como bien dices) de una
de las tradiciones mas gravitantes de la lengua castellana en el siglo XX. Y
eso para el poeta que recién comienza conlleva una enorme
responsabilidad. O te dedicas seriamente a esto o mejor abandonas. Ahora,
yendo especificamente a tu pregunta, creo que tiene que ver con asumir
una responsabilidad, tal vez una ética de la estética, como aconsejaba el
escritor Volodia Teitelboim. Esa ética de Rulfo, de Rimbaud, y de algunos
otros, tan recomendable para aquellos escritores torrenciales. Cuando
tienes la certeza de que lo que estas haciendo no es mejor que lo
precedente (cito a Rulfo) es mejor callarse. El callamiento, del cual
hablaba Rojas, para volver a la lectura y encontrar necesariamente ahi
nuevas posibilidades.

FM | ¢Qué importancia tiene la presencia femenina en esta extensa y
constantemente renovada tradicion poética de su pais?

MM | Tiene una presencia esencial y enriquecedora. El
redescubrimiento de voces sefieras como Teresa Wilms Montt, Maria
Monvel o Stella Diaz Varin, al peso especifico de ciertas obras como las de
Soledad Farina, Carmen Berenguer, Cecilia Vicufia, Elvira Hernandez,
Teresa Calderon, Rosabetty Mufioz, Isabel Gomez, Barbara Délano, Mala
Urriola, Maribel Mora Curriao, Alejandra del Rio, Damsi Figueroa etc.,
han resignificado y revitalizado el panorama poético chileno, otorgandole
una nueva forma de temple y conocimiento, que lleva implicito, sin duda,
en la matriz, su caracter reivindicatorio y de identidad.

FM | Tus viajes incluyen residencias en México e Italia, en ambos casos
con relevantes actuaciones, como la direccion de la serie “Poetas



Latinoamericanos” y la organizacion de antologias sobre poesia chilena y
latinoamericana en México, ademas de dirigir dos colecciones de poesia
latinoamericana para una editorial en Italia. Esta destacada experiencia
culmina, a su regreso a Chile, con el cargo de editor general de la
Fundacion Vicente Huidobro. Me gustaria que nos contaras un poco sobre
tu interés por publicar a los demas.

MM | Yo entiendo al artista, y en este caso al poeta, como una especie
de vector, y también de pararrayos. Pero para ello debe estar implicito su
caracter social y colectivo.

Difundir el trabajo de otros por el valor o afinidad que reconocemos en
sus obras y no necesariamente porque sean Nuestros amigos, creo que
alude a esa premisa. Algo que puede resultar extrano en estos tiempos de
mezquindades y egolatrias, donde el trafico de influencias, el intercambio
de favores o el juicio vencido por la gratitud, pesan mas que el valor
intrinseco de una obra. Pero siento que también existe cierta complicidad
para que esto ocurra, expresada en el hecho de no reconocer al otro cuando
no pertenece a un grupo determinado y, por el contrario, con qué
descarada exageracion se promueve al que se es mas cercano.

FM | La culminacion de esta identificacion con el mundo editorial es,
sin duda, la creacion de la revista Altazor, que permite la mas amplia
difusion de la poesia de todo el mundo. De alguna manera esto me recuerda
a por los menos dos antecedentes nobles, las revistas Hora de Poesia
(Espana) y Poesia Sempre (Brasil), pero sin hacer comparaciones, sobre todo
porque Altazor tiene hoy ese complice notable que es Internet. Hablemos
de Altazor: su origen, planes, logros, destino.

MM | Revista Altazor de la FVH nace con la finalidad de difundir lo
mejor de la poesia latinoamericana y universal. Pero también ser un punto
de encuentro de los nuevos creadores en las diversas lenguas.

Cuenta a la fecha con 15 destacados autores extranjeros y 5 chilenos
que tienen una seccion permanente en la revista. 15 traductores en diez
idiomas. Poemas, articulos, ensayos, entrevistas de premios Nobel,
Cervantes, Reina Sofia, Pulitzer. Antologias de poetas provenientes de
paises europeos, asidticos, africanos, Hispanoamérica y Estados Unidos.

También dispone de un notable acervo literario cedido por
importantes instituciones, universidades, editoriales, revistas y festivales
provenientes de diversas partes del mundo.

Cuenta, ademas, con diversas secciones y es utilizada en varias
universidades de Latinoamérica y Europa como material de estudio.



El lanzamiento oficial en la web y redes sociales tuvo lugar el 01 de julio
de 2019. Desde su creacion, la revista ha superado los tres millones de
visitas, mas de 6.000 posts publicados y lectores de mas de cien paises han
interactuado en sus paginas, por lo cual nos sentimos muy honrados y
agradecidos

FM | ¢Olvidamos algo?

MM | Quisiera mencionar que he impartido talleres literarios durante
mas de dos décadas y lo que puedo senialar al amparo de esta experiencia
es que el proceso creativo esta supeditado a multiples factores. Uno de
ellos y quizas el mas fundamental tiene que ver con la lectura. Sin lectura
no hay escritura. Conocer la tradicion es un medio y no un fin, pero un
medio necesario, fundamental. La lectura nos da una vision de campo, nos
permite acercarnos a distintos imaginarios y ampliar nuestro radio de
accion. Nos da mayores elementos de juicio, nos templa, nos determina.
Cuando se ha escrito tanto y tan notable, como podemos nosotros
proponer algo donde parece que se hubiera dicho todo. Ese es el tema de
fondo, si no somos capaces de expresar ese algo por lo cual seamos
identificados, al final no valdra la pena el esfuerzo. Escribir esas pocas
palabras verdaderas a las que se referia Machado, pero finalmente
nuestras.



XAVIER OQUENDO TRONCOSO

DIALOGO EN EL CENTRO DEL MUNDO>

FM | Inicialmente te pido que me hablas de los puntos conceptuales
que te llevan a la creacion de El Angel Editor y el evento “Poesia en
Paralelo”.

XOT | Bueno, el Encuentro tiene como fundamento la casualidad.
Siempre digo que las cosas grandes llegan de la casualidad: por ejemplo,
un poema también llega de ello. Alguna vez una amiga me pidio que la
apoye en un encuentro de literatura local donde queria traer a un escritor
internacional best seller. Yo le propuse que traigamos a poetas de fuera. Ella
dijo que bueno, pero luego se hizo para atras, yo ya me quedé con los
invitados, entonces comencé a planificar un encuentro. Aunque la parte
mas formal del asunto radica en que en Ecuador no hay un encuentro
permanente de poetas, de lazos comunicantes con la poesia, solo nos
pasamos quejando de nuestro anonimato, no abrimos las puertas al
mundo. Muchos escritores estan con ese discurso de salir del pais. A mi
me interesa la idea de que vengan al pais. El Ecuador es un pais muy
especial. La poesia se ha cocinado como un caldo, siempre encerrado en la
olla. Entonces eso le vuelve interesante. “Poesia en Paralelo Cero” es
también un encuentro que abre las posibilidades de exploracion de una
nacion. Los poetas son los que mejor deberian comunicarse con los
publicos, asi como los cantantes: antiguos trovadores y juglares, esto
también es subyugantes. He ido a varios encuentros de poesia por América
y Espafia y he comprobado que la hermandad en la poesia es maravillosa,
aunque la enemistad en ella mismo también sea muy fuerte.

FM | La pregunta es la misma por todas partes, o sea, si todos dejan el
pais, ¢quién cuida de la cultura que, de algan modo, justifica la existencia
del arte? Y luego que las cosas estan bien, que la cultura se pone cara de
sobreviviente, los exiliados de si mismo cambian de discurso y quieren
hacer parte del proceso. Es lo mismo en todas partes, querido. Cuando
pensamos que el poema es la forma de expresion artistica con menos
publico que hay en todo el mundo, ante la pirotecnia del ego de los poetas,
me parece increible que todavia exista algtn lector interesado en ese
mundo de tonterias. Tt mismo podrias estar cuidando de la plastica o de
la masica, con mas grande éxito. Por veces desconfio que los poetas, ellos
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no tienen la mas pequena nocion del papel que representan en una
sociedad. Y el pablico sufre en sus manos por esa ausencia de su realidad,
la realidad de la poesia. ¢Qué opinas?

XOT | Totalmente de acuerdo. La poesia es una labor inutil e
imprescindible para la evolucion de una sociedad, para la trayectoria
verdadera de una Nacion. Sin poesia no habria formas validas en donde
buscar el origen de la verdad, de la mentira, de Dios, de la historia, de nada.
Sin embargo, claro, esta de moda esto de que el escritor no se compromete
con nada mas que con €l mismo y eso es una pose un poco irracional frente
a su naturaleza. Aunque yo si creo que los poetas son los portaestandartes
de la gestion de la cultura en el mudo y eso lo hemos visto en los varios
paises del mundo que he estado como invitado a algin evento poético, un
poeta siempre es el ideador, el fundador, el promotor, el difusor, el gestor
de esa empresa poética. Pese al ego terrible que existe en la poesia y que se
ve cada vez mds, incluso, ridiculo, en algunos casos, la poesia triunfa. El
poeta es un gran gestor de sus suenos que por lo general son compartidos
con otros poetas, pero el problema siempre es el apoyo, el auspicio, el
financiamiento para una obra tan perfectamente inttil y necesaria como
es la poesia.

FM | Luego saltamos para los dias actuales y te pido una evaluacion de
lo concretado en esos anos todos en su relacion con el ambiente cultural
de tu pais. ¢Cuales los aportes que pueden ser considerados (sin falsas
modestias)?

XOT | Bueno, Ecuador es un pais que se ha hecho culturalmente para
adentro. Desde la vision filosofica y profunda de Benjamin Carrion de que
el este pais es una patria pequena que deberia ser una potencia cultural y
no de otro tipo, entonces tenemos un potencial vinculador. Pero el
problema ha sido que no hemos salido de ello. Creemos que el mundo
acaba donde acaban los hitos de la patria pequefia. Sin embargo, tenemos
grandes nombres en nuestras artes: Osvaldo Guayasamin, Osvaldo Viteri,
como referencias mundiales en la pintura y por lo menos una docena mas
de nombres verdaderamente importantes en la plastica. Se suele decir que
el Ecuador es un pais de pintores, poetas y cuentistas. Y también ha
llegado a ser lugar comtn aquello de que no hemos tenido una gran novela,
con eso de que fuimos los faltantes en el boom latinoamericano, juntos con
Bolivia. En la historia la poesia épica de José Joaquin de Olmedo en el siglo
XIX es verdaderamente un icono en la poética de la independencia. En ese
mismo siglo Juan Montalvo llego a ser el mas importante ensayista de
nuestra lengua. Antes, de ello, casi 300 afos atras la primera antologia de



América se dio en el Ecuador: El libro se llama Ramillete de varias flores
recogidas y cultivadas en los primeros abriles de sus aios por el Maestro Xacinto de
Evia, natural de Guayaquil. En Madrid. En la imprenta de Nicolds de Xamares,
mercader de libros, afio de 1675. En este tomo figuran dos nombres, aparte de
Evia, uno de ellos colombiano y el otro Don Antonio de Bastidas, al que
consideramos nuestro primer bate. Luego llegaran los vanguardistas,
sobretodo Carrera Andrade, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena y
mas tarde Jorge Enrique Adoum... La lista es grande e importante. El
Encuentro de literatura ha ayudado a la lectura en el exterior de nuestra
poesia. Ese es un logro que se mide con el tiempo.

El encuentro internacional ha sido un desafio para los organizadores y
para los invitados nacionales e internacionales. El gran aporte es la
descentralizacion del fenomeno cultural en las ciudades grandes. Hemos
ido a ciudades de provincia y hemos sentido el calor de la complicidad
poética. El poeta sin su lector es un loco que habla solo. Otro gran aporte
es que tampoco concentramos, como en muchos encuentros de poesia a
los mismos nombres siempre. Se habla de un circuito de encuentros en
donde siempre van los mismos, nosotros no repetimos nombres. Esto le da
mucha mas valia e importancia, y diversifica las voces.

FM | No hay duda que el mas grande problema en un encuentro
internacional de poetas radica en lo que llamo de “la plata local”. Es el
dilema de la gloria de provincia. En el caso de tu evento es posible no
repetir nombres internacionales porque son pocos invitados a cada
edicion. Pero también son pocos los poetas que retnen dos buenas
caracteristicas para componer un evento de esta naturaleza: la calidad de
su obra y su habilidad en la relacion inmediata con el pablico. Siempre
pienso en poetas que llevan en manos 4, 5 libros y buscan poemas para
lectura con un claro senal de que viven en un mundo lejos de todo el
escenario donde estan. Otros hablan de su poesia como si fuera el oro
sagrado de su pueblo, cuando en verdad son la mala hierba que alli esta
por razones cuando menos diplomaticas etc. En este sentido, yo pienso
que la organizacion de los encuentros de poetas ya podria avanzar un poco
en el tema de las tecnologias y buscar condiciones técnicas y ambientales
para poetas que trabajan con videos, por ejemplo. He presenciado de todo
como invitado a encuentros de poetas. Hay lenguajes multiples, yo mismo
me siento un tonto en medio a tanta equivocacion respecto a la poesia,
pero el publico puede estar interesado en otras cosas que no sea el tipo
leer mal sus versos que hablan un lenguaje lejos a miles de planetas de la
realidad de quien lo escucha. Yo creo que la organizacion de los
encuentros debe pensar en eso. ¢Y ta, qué opinas?



XOT | Me pareceria interesante la propuesta, pero también estd llena
de riesgo. La poesia, creo yo, deberia ser siempre eso: Poesia, y abriendo
posibilidades con el uso de tecnologia y aplicaciones extras podriamos
partir a otras circunstancias extrafas, que emparentaran a la poesia con
otras  actividades  artisticas:  performance, collages, videos
cinematograficos, teatralizacion, etc.). Es verdad que el publico que asiste
a los actos poéticos quieren mirar a un poeta que tenga una comunicacion
oral con su publico facil y real, pero también es verdad que el poeta actual,
desde hace siglo, ya no es un juglar, ni un rapsoda, es un escritor que
expresa con el lenguaje escrito su mensaje simbolico. Lo que si es
problematico en un encuentro es el ego de algunos poetas. En mi caso mas
bien han sido algunos ecuatorianos los engreidos y crecidos que han
querido, incluso, boicotear el evento, pero han caido en un ridiculo
insufrible. En el Encuentro Paralelo Cero yo invito aproximado a 10 poetas
internacionales y 15 nacionales. Los nacionales se acaban mas rapido que
los internacionales. Pero siempre busco a poetas afines, que no tengan
problemas entre ellos, que haya una armonia, que el encuentro se vuelva
una familia verdadera.

FM | ¢Y tales aspectos, lo que has alcanzado con tu sentido de
direccion de este evento, son considerados? ¢(Hay reconocimiento que
permitan nuevos aportes y desdoblamientos del proyecto?

XOT | Es dificil hacer este encuentro. Todos los afios partimos de cero.
Volvemos a buscar el financiamiento en las entidades culturales.
Volvemos a sufrir, es una aventura que no siempre es igual. Sin embargo,
la gente ya lo espera. Hay un posicionamiento. Me gusta mucho ademas
que este posicionamiento haya llegado también del extranjero, es decir ya
recibimos peticiones, recomendaciones de nombres para ser tomados en
cuenta a la hora de invitar. Nuestro encuentro es una verdadera invitacion:
es decir invitamos a los poetas y les pagamos todo, no es como esos
encuentros donde se invitan masivamente y el que quiere ir paga y lee.

Otra cosa interesante es como se vinculan las provincias del Ecuador.
Ya hay mas ciudades que quieren ser parte del Encuentro, la agenda esta
cada vez mas llena. Eso nos dice del crecimiento del Evento y nos da luz
para seguir.

FM | (Como esta ubicado el proyecto “Poesia en Paralelo” en el
ambiente de los eventos hispanoamericanos paralelos? (Hay cambio de
ideas, participaciones comunes, algiin tipo de acercamiento critico o de
complicidad mutua?

XOT | Aun no he podido comunicarme o ser parte de la red o redes de



festivales. Me pareceria muy interesante, aunque no estaria de acuerdo en
globalizar a los festivales de poesia, creo que cada uno debe tener su
personalidad. De hecho, el nuestro es muy familiar. Los invitados
terminamos siendo una familia errante por la mitad del mundo, eso es muy
bonito.

FM | Confieso aqui que me quedé feliz por estar en tu pais y percibir
que tu evento no hace parte de la familia de la red de los festivales. En parte
por eso de la globalizacion de que tratas. En parte por que la red es ciega,
no le interesa una autocritica. Yo mismo me acerqué de ellos proponiendo
una discusion del tema, naturalmente que observando sus conquistas y
equivocaciones, como estamos haciendo ahora, ta y yo. Aceptar la
equivocacion es el mas grave problema de la humanidad. Esa humanidad
que es genérica y tratada a partir de uno en situacion de poder. Por
supuesto hay otra humanidad, que no sabe que esta pasando ahora. Lo mas
increible es que estamos hablando de poetas, los mismos trovadores y
juglares que mencionaste al principio de nuestro encuentro.

XOT | Bueno, yo creo que es buenala critica, pero mejor, en estos casos,
es la autocritica. Y cada una de las ediciones (ha habido tres encuentros ya
de Paralelo Cero) han estado mejor, con una organizacion mas clara,
menos ambiciosa (no hay cosa mas fea y mas improvisada que esos eventos
ambiciosos donde no pasa nada). Yo creo que los organizadores les
debemos hacer saber a los invitados cual es la naturaleza del encuentro y
que esperamos de ellos. Y ya esta.

FM | ¢{Como ya planeas el paso siguiente?

XOT | Mientras descanso, luego del evento anterior, pienso en los
nombres que quisiera traer. Voy madurando y fortaleciendo esto,
buscando lazos de conexion con revistas, editoriales, extranjeras que
quisieran acercarse a la literatura del Ecuador. Es decir, voy madurando la
parte mas bonita que es la concepcion del Evento. En estos anos hemos
hecho varias acciones para que nuestra poesia se lea afuera. Eso es muy
importante. Luego viene la lucha del quijote con los molinos de la
burocracia. Eso es terrible, pero las armonias deben ser apoyadas y
financiadas. Seria hermoso que el Encuentro disponga de un fondo anual
por parte del gobierno, esto nos evitaria muchos problemas.

FM | Planeas una manera de que el evento disponga de un apoyo
financiero del gobierno sin que el mismo gobierno haga ciertas exigencias
en relacion a la presencia de uno que otro invitado, ies eso?



XOT | Bueno, te cuento que yo no he tenido problemas por presiones
de invitacion de nombres al evento. He gozado de una libertad a la hora de
concebir la lista de participantes. El problema es que el gobierno no ha
institucionalizado al evento, no hay unos fondos destinados para su
consecucion anual, entonces esto nos desgasta, nos deja sin aire, sin el
camino ya labrado, sino otra vez para labrarlo y cosecharlo. La burocracia
es terrible, como en todo el mundo, y eso si que hace que el poeta se
empareje con el imaginario real de Kafka y muchas veces tire la toalla.

FM | En medio a toda esa actividad como promotor cultural, (como
sobrevive el poeta?

XOT | La poesia siempre se da su tiempo. Ella no perdona. Se suele
decir que es una madrastra implacable. Llega cuando debe llegar y
atraviesa la columna vertebral de nuestra sensibilidad asi esté en el mas
algido trabajo. Ademas, el encuentro me ha obligado en muchas ocasiones
a hacer una cantidad de trabajo de ensayo literario, ya que he trabajado
antologias, estudios criticos de la poesia de mi pais, catalogos de poetas y
poemas. Me vinculo mucho con la edicion, de hecho, tengo un sello
editorial al que no abandono. En fin, creo que, sobre todas las cosas, soy
un poeta. Y estoy atrapado en sus fauces, ahora si, y pese a todas las
tempestades, para siempre.



CAROLINA ZAMUDIO

LA ILUSION TRANSITORIA DE LOS ESPACIOS™

Este es un dialogo que busca provocar las reflexiones de la poeta Carolina
Zamudio sobre el mundo que habita, como creadora, ciudadana insolita,
lectora, productora cultural, persona llena de lo que podria llamarse una
intensidad de vivir, una mujer consciente de su representacion social, que
quizas se centra mas en la politica del momento que en su version opuesta
y contradictoria, el momento de la politica, aunque éste sea el gran
subterfugio de nuestra época. Carolina desarroll6 un proyecto cultural
integral en Uruguay, donde reside desde hace 7 afios, la creacion de una
fundacion impulsada por lo que ella misma define como la intencion de
comprometerse con la produccion literaria como vehiculo de desarrollo cultural en el
territorio del Rio de la Platay [que] tiene como finalidad primordial facilitar la
escritura, la investigacion y la concrecion de proyectos de escritores de todo el mundo,
sobre todo uruguayos y argentinos. Para los lectores de Agulha Revista de
Cultura tenemos ahora una reveladora mesa de conversacion, donde la
entrevistada puede introducirnos en su mundo, tanto el de la creacion
poética como el de la produccion cultural.

Carolina Zamudio (Argentina, 1973). Poeta, periodista y ensayista. Es
una de las referentes de la poesia argentina de su generacion en el mundo.
Creadora y Directora de la Fundacion Cultural Esteros
(www.esteros.org), de la Revista Literaria y el Encuentro de Poesia del
mismo nombre. Periodista por la Universidad Catolica Argentina y
Magister en Comunicacion Institucional y Asuntos Publicos por la
Universidad Argentina de la Empresa. Premio Universitarios Siglo XXI
del Diario La Nacion, Corona al Poeta en el Fiseddfod del Chubut y Senado
de la Nacion. Publico: Seguir al viento, Ediciones Ultimo Reino, 2013
(Argentina); La oscuridad de lo que brilla, edicion bilingtie espanol/inglés,
Artepoética press, 2015 (Estados Unidos) vy Confluencia, 2023
(Bolivia); Doble fondo XTI, Musgonia Coleccion, 2016 (Colombia); Rituales
del azar, edicion bilingtie espafol/francés, Editions Villa-Cisneros, 2017
(Francia); Teoria sobre la belleza, Imaginante, 2017 (Argentina); La timidez de
los arboles, Hilo de Plata Editores, 2018 (Colombia) y Yaugura, 2022
(Uruguay); El propio rio, Coleccion Lima Lee, 2020 (Pert) y El Angel
Editor, 2022 (Ecuador), Vértice, Raffaelli Editore, 2020, edicion bilingiie
espanol/italiano (Italia) y Las certezas son del sol, Valparaiso Ediciones, 2021
(Espafia). Ha asistido a eventos literarios en Colombia, Estados Unidos,
Pera, Cuba, Espana, Ecuador, Bolivia, Argentina, Francia y Marruecos,
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entre otros. Colabora como periodista y ensayista para diversos medios.
Vivi6 y trabajo en Emiratos Arabes Unidos, Suiza, Colombia y Uruguay,
donde reside en la actualidad.

FM | Desde la creacion de la Fundacion Esteros hasta la actualidad, ¢ha
habido algo que haya cambiado significativamente en tu idea de crearla?
Pienso tanto en los planes iniciales que no funcionaron como en la
perspectiva de nuevos logros.

CZ | Leyendo la introduccion al didlogo mas esta pregunta, me veo
tentada a responder que si y que no al mismo tiempo. A pesar de que
algunos de los planes primigenios no se hayan podido concretar al
momento, creo que la génesis y objetivos globales del proyecto siguen
intactos 'y, fundamentalmente, que fuimos adaptandonos vy
reconvirtiéndonos conforme el paso del tiempo, de acuerdo a las
posibilidades y oportunidades del momento y del entorno. Y no me
sorprende porque es algo inherente a mi personalidad e historia de vida,
que de alguna forma debe haber ido permeando en el proyecto personal y
el del equipo de Esteros. Por otra parte, también descubri que es una
condicion esencial para la supervivencia de los proyectos culturales, al
menos gestionados desde este sur del mundo.

FM | En 2023 se llevo a cabo la 4ta edicion del “Encuentro Esteros”,
siempre con una rica programacion. (Como satisfacen el publico y la
prensa tus expectativas? Las lecturas de poemas se repiten en
Hispanoamérica desde los afios 60, cuando los directores de las revistas EI
cuerno emplumado (México) y Eco Contempordneo (Argentina) se unieron y
disefiaron este modelo de expresion artistica. Desde entonces, ¢qué ha
cambiado en tal situacion? ¢Qué hay de nuevo en eventos similares
actuales, incluido el que diriges?

CZ | Efectivamente se realizo la cuarta edicion del Encuentro Esteros,
que se llevo a cabo en la Feria Internacional del Libro de Montevideo con
el apoyo de la Camara Uruguaya del Libro y otras instituciones. Se realiza
en la feria y otras locaciones, como la Fundacion Benedetti y el flamante
Museo de Arte Contemporaneo Atchugarry. Tanto la presencia de
publico, como la respuesta de la prensa fueron muy satisfactorias. Tengo
la sensacion de que el hecho que Uruguay sea un pais pequefio, pero con
una altisima calidad y sensibilidad poética lo convierten en un caso muy
interesante para la realizacion de este tipo de eventos poéticos a los que
los poetas vienen con muchas ansias y, mejor aan, regresan conformes a
sus paises. Se trata de un encuentro también pequeno (ese el espiritu que



queremos mantener), pero en el que confluyen poetas de quince paises,
mas un namero mayor de creadores locales. La variada y nutrida calidad
de los poetas posibilita que un publico competente, que asiste
voluntariamente, acompane siempre y disfrute. Sumado a eso, la prensa
que entiende del esfuerzo detras de la iniciativa y celebra la llegada de
escritores de diferentes nacionalidades que se retinen cinco dias para
sumar sus registros y brindar su talento. Hemos tenido presencia en radio,
prensa grafica y TV, mas medios digitales, locales e internacionales.
Respecto de las caracteristicas de época, creo que el gran diferencial, en el
caso del Encuentro Esteros, es la posibilidad de realizar un encuentro de
poetas integramente presencial que se transmite virtualmente a todo el
mundo le da un alcance inusitado y muy valioso.

FM | ¢Qué tan efectiva ha sido la “Coleccion Flor del Espinillo™ Tras
la publicacion de los primeros 20 titulos en 2020, la coleccion parece
haber dejado de existir. (¢Hay alguna planificacion para su regreso?

CZ | La “Coleccion Flor del Espinillo” reunio, en libros dobles, a
cuarenta poetas del mundo en 2020 y a un nimero mayor atn en 2021
cuando los encuentros, por motivos obvios, fueron virtuales, aunque no
por eso menos profesionales y ricos. Los libros, ademas de haber sido
impresos, se encuentran en formato digital. En los afos subsiguientes la
afortunada posibilidad de que se pudieran realizar de forma presencial
desviaron los esfuerzos logisticos y economicos a otro tipo de necesidades.
Ninguna puerta esta cerrada y ojala la flexibilidad, la fuerza de trabajo y la
creatividad nos permita continuarlos en proximas ediciones. Los
proyectos, como la vida misma, creo, querido Floriano, son una suerte de
conjuncion de azar y buenas voluntades, garra y trabajo. La magia también
hace sus maravillas. Que esta pregunta tuya oficie sus sortilegios en todas
direcciones.

FM| En 2019 aparecio la revista Esteros, en su primer editorial
preguntaba por los motivos de crear una revista de literatura. En este texto
presentas el espiritu de la publicacion, cuando observas: Esteros es una
revista de divulgacion, investigacion, estudio y compendio —acotado, pero ilimitado—
de las letras todas, de todas las formas posibles también de abarcarla. Sin mds
pretensiones, ni menos, que incluir las mayores manifestaciones posibles de esta
disciplina que nos apasiona, desde los cldsicos hasta los escritores contempordneos
encumbrados, desde los que salen a la literatura justo ahora o, visto de otro modo,
entran al universo mds intimo de las letras a compartir su obra en ciernes. Surgen
muchas preguntas y curiosidades, desde el apoyo financiero del proyecto
hasta su insercion en el panorama tanto uruguayo como continental en



materia de proyectos similares. Este aspecto, en particular, es algo que
siempre nos ha preocupado mucho en Agulha Revista de Cultura: ¢como
establecer relaciones de complicidad efectiva con periodicos de otros
paises? Me gustaria saber tu opinion sobre cada uno de estos detalles.

CZ | La Revista Esteros, uno de los proyectos insignia de la Fundacion
Cultural Esteros, es una accion autogestionada que no recibe apoyo
economico alguno al momento. No obstante, la Fundacion recibio la
categoria de Fondos de Incentivo Cultural otorgada por el Ministerio de
Educacion y Cultura de Uruguay. Desde Esteros estamos muy en linea con
Aghula, dado lo cual hemos realizado alianzas de cooperacion para la
realizacion de eventos y otras aventuras con instituciones culturales de
México, Colombia, Argentina, Ecuador y Brasil, entre otros paises. Nada
mas fructifero que esas colaboraciones en circunstancias en las que el
apoyo de los privados, por caso, es muy dificil de obtener.

FM | ¢Como se definen las agendas de cada ntimero de la revista?
Pienso, en particular, en aquellas muestras dedicadas a la tradicion lirica
de otros paises, como la poesia arabe contemporanea, lo mismo en relacion
con Argentina, la poesia de mujeres uruguayas o la reciente exposicion de
jovenes poetas brasilenos.

CZ | Para nosotros es muy importante pensar la revista como una
unidad y que presente material de calidad y relevancia para los lectores.
Nuestra nota de portada es algo que se conversa, piensa y busca
particularmente. Por otra parte, contamos con colaboradores en todo el
mundo que siempre aportan material interesante, voces nuevas 0 textos
reveladores sobre escritores clasicos.

FM | Llevas siete afos viviendo en Uruguay. (Te sientes ya aclimatada
al entorno cultural del pais? ¢Y como ha sido tu relacion con los poetas
uruguayos? ¢Como ha sido relevante esta convivencia en la creacion de tu
propia poesia? Pienso en nombres mas antiguos, como Julio Herrera y
Reissig, pasando por Juan Cunha, Marosa di Giorgio, hasta nombres mas
recientes, como Alfredo Fressia y Rafael Courtoisie, este tltimo ha sidoun
valioso complice en tus proyectos. ¢(Seria posible alguna relacion de
aproximaciones estéticas entre las literaturas uruguayas y argentinas?

CZ | Poco a poco fui conociendo a poetas uruguayos, descubriendo sus
voces, entablando amistades y hasta proyectos colaborativos. He leido
mucha poesia uruguaya a lo largo de la vida, pero solo viviendo aqui pude
enraizar y entender algo que me parece muy propio de la poesia uruguaya



contemporanea: el ritmo. Y que probablemente, sospecho, tenga que ver
con la fuerte impronta musical de Uruguay. Sea como sea, s un rasgo muy
caracteristico que, siento, atraviesa gran parte de la produccion de estos
anos y los anteriores. No estoy hablando de los poetas uruguayos de culto
ni los premiados en el mundo. Es un fenémeno que observo con la
literatura que llega a mis manos, la que reseio o la que escucho en los
recitales. Considero que en la actualidad existentes menos
aproximaciones estéticas entre Uruguay y Argentina que las que podrian
esperarse por proximidad geografica, algo que aplica también a la
idiossincrasia, entre otras cosas. Es al menos mi personal perspectiva
como extranjera arraigada en este pais.

FM | Quiero hacer dos citas de Octavio Paz como punto de partida
para tus reflexiones. En la primera de ellas, el poeta mexicano nos dice: Dos
extremos, dos imposturas: el nacionalismo y la ideologia. Ademds, la desmesura
retorica, la vision sumaria de la historia, las invenciones convertidas en recetas, los
lugares comunes, el patetismo. Se trata de una lista muy intrigante, expuesta
en una entrevista de 1988, y que esta muy de actualidad hoy, tanto en la
politica como en la cultura. (Ha tenido alguna vez la poesia la fuerza para
combatir estas distorsiones de la identidad, este violento desprecio por el
humanismo, u opera en un territorio invisible que afecta solo a quienes la
comparten y que, en rigor, son una parte cada vez mas pequena de la
humanidad?

CZ | Yano hay tiempo para la poesia. Y esta bien. Ejercerla, de por s,
es un acto de resistencia moral e intelectual. La obstinada creacion poética
es un bien escaso en un mundo que produce en serie y copia, donde
dominan las tendencias, los likes y fanatismos.

FM | En otra entrevista, de 1979, Octavio Paz observa que la moral del
poetaesverbal: es lealtad a la palabra. Sin embargo, el poeta también se integra
en el mundo como uno mas de sus personajes, como un ser social, un
individuo aprisionado por leyes y convenciones. ¢Como convive la poeta
Carolina Zamudio con ese doble que la distingue, por ejemplo, de ese
segmento de humanidad que no es creativo?

CZ| Coincido plenamente con la cita de Paz. Desde mi acotado
razonamiento, considero que donde los poetas nos sentimos mas activos
y efervescentes es en el terreno de la poesia. Y eso es de por si nadar a
contracorriente, porque el poeta necesita de tiempos lentos, paz e
introspeccion. O incluso de una chispa creativa que es muchas veces
efimera. Asi que no es facil insertarse en un mundo de prisas e



instantaneidad, donde los resultados son de corto plazo, justo al revés de
lo que busca la poesia.

FM | ¢(Como te preguntas sobre la creacion poética? ¢Qué buscas
cuando creas? ¢Qué interlocutor secreto encuentra en Carolina Zamudio,
cuando esta creando sus poemas, alguien que quiera hablar con ella? En
definitiva: ¢qué motiva la existencia de tu poema?

CZ | La creacion poética es la que me inquiere a mi, porque ninguna
certeza puede hallarse en nada de lo que haya escrito al momento.
Inquietar al lector es mi mayor obsesion, incluso con el texto mas simple
0, mejor atin, mas todavia en ese caso. Quiza lo logre algunas veces, como
saberlo... mientras tanto se sigue escribiendo, con ese solo norte, ademas
de la necesidad intrinseca de hacerlo. Y leyendo, no necesariamente
poesia, sino todo lo que llegue a mis manos, las cosas mas insolitas, y sobre
todo viviendo intensa o placidamente, de acuerdo al momento.
Escribiendo con fruicion o permaneciendo largos meses en ‘silencio
poético’, por necesidad también. Supongo que algin lector anochecido
seria el mejor interlocutor para una poeta a menudo insomne y que escribe
mayormente de noche. En ese territorio en pausa del mundo que da la
oscuridad, los arboles y las estrellas, los fantasmas externos e internos, la
luz que dan las sombras, el silencio que oye son una compania
extraordinaria y, por qué no, los mejores interlocutores. Por tltimo, solo
la necesidad y el deseo de hacerlo motiva la existencia de mi poesia. Nada
mas prescindible que ella. Para Poesia, hablemos de los poetas muertos a
quienes nosotros, lectores, le garantizamos con ojos y oidos, memoria y
emocion, su inmortalidad.

FM | ({Qué truco del lenguaje define mejor tu creacion poética: la
ilusion del tiempo o del espacio?

CZ | Sin dudas la del tiempo, que es todos y uno solo. El espacio es
siempre una ilusion transitoria.

FM | ¢Olvidamos algo?

CZ | El humor. En mi caso se olvidaron de otorgarmelo por genética,
por eso lo busco, a veces infructuosamente, cada dia.
..cerrando las puertas de 2023.



GLADYS MENDIA

LA CULTURA SIEMPRE EN MOVIMIENTO*

FM | Gladys querida, aqui estamos con nuestra idea de dedicar a las
editoriales de poesia en Hispanoamérica una edicion de Agulha Revista de
Cultura. Esta es una actividad valiosa y que garantiza la permanencia de le
poesia en el mundo secreto de sus lectores en muchos paises, en especial
aquellos en que la literatura encuentra una dificultad mas grande de su
produccion y difusion. Por supuesto que este es un tema que lo
comprendes muy bien, siendo tti misma parte de ello, como editora de LP5,
de modo que algunas de las preguntas que preparamos para nuestros
invitados pueden servir de aporte, para este dialogo nuestro, respecto a tu
misma aventura editorial. Por ejemplo, ¢cuando surge LP5 y cual era el
ambiente cultural de su pais en el momento de su aparicion?

GM | Llegué a Chile desde Venezuela en enero del ano 2003 junto a mi
esposo e hijas. Desde los 18 anos cuando me publicaron por primera vez en
una revista espanola, soié con crear una revista literaria. Hice realidad ese
sueno en el ano 2004, cuando inicié la revista literaria latinoamericana de
escritorxs actuales emergentes Los Poetas del 5. El nombre viene de la
simbologia que elegi, la imagen de la “mano del fil6sofo” o0 “la mano de los
misterios”, una imagen antigua, dibujada por un alquimista. La mano
universalmente representa el hacer, lo multiple en lo uno. La metafora
perfecta que buscaba para representar el trabajo creativo de Ixs escritorxs.
Ellanzamiento fue el 5 de mayo de 2004 en la casa museo de Pablo Neruda
La Sebastiana, en Valparaiso. Los primeros anos ademas de web, blogy
canal YouTube, fue también impresa (solamente la seccion de poesia). En
ese momento habia en Chile un auge de todo lo que significaba auto
gestion, editoriales independientes, todo un movimiento cultural fuerte
que no dependia del Estado para hacer este tipo de trabajo, como si pasaba
en otros paises latinoamericanos. Eso me encanto, me senti afin con el
ambiente cultural siempre en accion, aunque los recursos fuesen los
minimos.

FM | También sabemos de la importancia de las relaciones entre los
editores, la fuerza que ellos pueden alcanzar a través de acciones
conjuntas, aunque sea en la difusion compartida. En este sentido, te
pregunto: ¢Qué opinas de la perspectiva de coeditar con otras editoriales?
¢Alguna vez has hecho algo como esto? ¢Hay planes para su realizacion?

>* Gladys Mendia (Venezuela, 1975). Entrevista realizada en 2023.



GM | El trabajo mancomunado en el ambiente cultural es esencial, es
clave. Siempre ha existido una permanente comunicacion entre Ixs
editorxs latinoamericanxs. De una manera u otra nos apoyamos, por eso
siempre digo que LP5 Editora es una editorial interdependiente, porque,
aunque sea yo sola dirigiendo el proyecto, estoy en relacion con Ixs demas,
ya sean librerxs, periodistas, editorxs, criticxs, escritorxs, difusorxs o
gestorxs culturales. Yo sé que cuento con ellxs y ellxs conmigo. Hay
labores colaborativas en donde todxs tenemos el mismo interés de
promocionar y difundir la literatura emergente y actual, la literatura viva.
En los primeros anos de mi proyecto, coedité con una editorial peruana. Y
es seguro que vendran proyectos en conjunto con otras editoriales, hasta
ahora nada en concreto, pero es posible.

FM | En general hay dos obstaculos relacionados con la edicion de
poesia, que son el mercado, en especial los medios de distribucion, y los
periodicos, a través de las resefas. Asi que te pregunto: ¢Como ha
reaccionado el mercado a tu trabajo editorial? Y también: ¢Como son las
relaciones con los criticos, dentro y fuera de su pais?

GM | Puedo decir que el mercado ha reaccionado bien, agradecido por
la distribucion global que estoy realizando a partir del afio de la pandemia.
Ha significado mucho para Ixs amantes de la literatura venezolana, por
ejemplo, poder adquirir los libros de sus autorxs favoritoxs en paises de
Europa o en Estados Unidos. Ese ha sido un cambio importante y que ha
hecho la diferencia. Si, tienes razon al comentar que uno de los obstaculos
son los medios de distribucion. Puedo publicar un libro brillante, pero si
solamente lo pueden adquirir en Chile, es un problema. Ahora con la
globalizacion y las redes sociales, llegamos a todo el mundo, pero esta el
tema de como vendo mis libros en los demas paises. Entonces surgen estos
sistemas de auto publicacion con distribucion en varios paises del mundo
y que son “print on demand”, dando opcion al formato electronico e
impreso. Alli he encontrado una solucion a esa limitacion. LP5 Editora
esta disponible a través de Amazon. También he resuelto ese
inconveniente con las ediciones de descarga gratuita en formato PDF
desde mi revista. Realmente, este proceso como editorial
interdependiente es puramente organico, se va desarrollando en base a
solucionar ~ obstaculos 'y solucionar necesidades. Otro tema
importantisimo que has tocado son los periodicos culturales, las paginas
literarias y Ixs criticxs que escriben para ellas; alli creo que debemos hacer
mas énfasis para llegar a mas publico. Poder publicar una resefia de libro
en un papel literario de prestigio es complicado, ya que trabajo,
generalmente, con autorxs no tan conocidxs, entonces es dificil que
reciban atencion. Para Ixs escritorxs consagradxs el camino ya esta hecho,



es muchisimo mas facil que Ixs criticxs especializadxs se interesen en
ellxs. Por eso en mi revista publico resenas, entrevistas, seleccion de
poemas, video poemas y un largo etc., tanto de mis autorxs como de otras
editoriales, intentando dar espacio a todxs, sin importar si son conocidxs
0 no.

FM | ¢Los eventos literarios, como las ferias del libro y los encuentros
de poetas, siguen teniendo alguna importancia en lo que se refiere a la
difusion de la poesia? ¢(Tienes alguna sugerencia para mejorar estos
eventos?

GM | Los eventos literarios en todas sus manifestaciones son
fundamentales, tanto para Ixs autorxs como para el publico. Es la manera
en que Ixs creadores pueden tener un feedback con sus lectorxs. De igual
manera es un espacio para vender los libros, conocernos y pensar nuevos
proyectos culturales. Aca en Chile es muy activo, cada dia hay eventos, hay
un ritmo intenso de actividades. Se han sumado desde la pandemia los
eventos virtuales, eso ha resuelto mucho lo de los viajes y los gastos
asociados. Si pienso en una sugerencia seria que sigan incrementandose,
la cultura siempre esta en movimiento.

FM | ¢{Podrias hablarnos un poco del catalogo de LP5 Editora?

GM | Si, LP5 Editora tiene varias colecciones. En poesia, narrativa,
ensayo y cronica, hay diversidad de propuestas estéticas, tematicas y de
autorxs, tanto consagradxs como emergentes. También cada volumen es
pensado para que sea una experiencia total, es decir, siempre incluye
ademas del libro propiamente dicho, textos de critica literaria, ensayos,
entrevistas, fotografias o ilustraciones. Hay una cantidad importante de
libros bilingiies, lo que enriquece la experiencia lectora.

FM | 90 editoriales fueron invitadas a participar de este proyecto
nuestro. Hubo un namero sorprendentemente alto de editoriales que no
contestaron nuestros seguidos correos. ¢Crees en alguna razon especifica
para este silencio?

GM | Honestamente, no creo que haya una razon especifica. Solo
puedo imaginar que no han tenido el tiempo suficiente para leer las
preguntas y contestarlas; involucrarse en este proyecto que propusimos y
que exige auto analisis. Vivimos en un mundo vertiginoso donde todo pasa
muy rapido, hacemos varias cosas a la vez. El multitasking nos tiene
atrapadxs y cada dia es mas dificil concentrarse, tomarse un tiempo para



la reflexion del trabajo que se esta desarrollando.
FM | {Quieres hablar algo mas?

GM | Desde el ano 2004 he publicado mas de 500 autores a través de
los distintos proyectos de difusion (Web, Blog, Editorial, YouTube). En
los ultimos anos, haciendo énfasis en Ixs autorxs venezolanxs ya que han
estado mas dispuestos y abiertos a publicar en un proyecto como el que
desarrollo. Sin dudas, los movimientos migratorios han influido en esta
apertura, hay una necesidad de ser vistxs, escuchadxs, de ser visibilizadxs
a partir de la dolorosa experiencia que se vive en nuestro pais desde hace
varios afios. En cuanto a las ediciones impresas, hasta la fecha cuento con
55 autores, entre venezolanxs, latinoamericanxs, europexs y africanxs.
Cada libro tiene algo especial que me encanta, entonces asi, me es facil
trabajar en todo lo que implica la edicion, ademas de la promocion,
distribucion, etc. Soy una persona en el espectro autista y me puedo
concentrar solo en lo que me apasiona. Recuerda que LP5 Editora es una
micro editorial, entonces es fundamental para mi amar cada proyecto. La
idea es seguir difundiendo el quehacer artistico y literario de creadorxs de
todo el mundo en la medida de lo posible y con las herramientas a mano.
Colaborar en el sentido de memoria cultural de la humanidad. Cada uno
de los proyectos editoriales en los diversos lugares del mundo suman su
aporte. Cada uno de los proyectos de difusion son esenciales para dar
cobertura a tanta creatividad. Cada uno con su estilo y linea editorial llega
a un publico diferente, es por esto que ojala sigan creciendo y
multiplicandose gracias las posibilidades virtuales de internet y los
trabajos mancomunados.
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