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PRESENTATION

Au début, il y eut la rencontre de celle dont j’admirais depuis 
longtemps les poèmes. J’étais venu chez elle dans l’intention 
de lui acheter un pastel, mais j’étais surtout désireux de la 
connaître. S’ensuivit un échange de courriels dont on trouvera 
ci-après quelques fragments. D’abord, je sacrifiai à mon 
goût du bavardage philosophique et Alice y répondit avec la 
fausse naïveté qui la caractérise. Puis elle suggéra que cette 
correspondance devînt un jeu d’échos, de réverbérations 
verbales, et picturales aussi. Elle commença à le pratiquer et 
je n’hésitai pas un instant à lui donner la réplique. Ses textes 
constituaient les piliers autour desquels je tournais en affectant 
un discours rationnel qui se mâtinait de plus en plus de poésie 
et qui finit par s’y dissoudre. 

Ce jeu est avant tout un jeu amoureux. Cependant il raconte 
parallèlement la victoire de la lyre sur le compas et l’effacement 
du sens commun au profit d’une signification qui s’invente. 
Le dialogue devient le chant de nos voix, dissemblables et 
accordées je crois. Tandis que j’évolue de la rhétorique à la 
poétique, les textes d’Alice virent d’un désespoir furieux à une 
joie exaltée, du sombre à une clarté aurorale. 

Poète absolue, habitée par les mots et leur musique, elle ne 
parle que de ce qu’elle éprouve profondément dans le présent 
de l’écriture. Son génie tient à la fusion spontanée de son 
verbe et de ce qu’elle ressent. Face à elle, je suis plutôt celui 
qui cherche, qui expérimente et qui doute. Mais le Jeu nous 
change l’un comme l’autre. La certitude d’Alice et ma propre 
perplexité élaborent une harmonie inédite qui relève d’une 
dialectique passionnée.  

C-L C 
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19 – 2018 – 3 h 26 

Ça va beaucoup mieux dans ma tête. 
Je travaille très bien, la concentration est là, et je ne risque 

plus de faire de délires. Qui plus est, je suis dans une phase de 
création sans précédent. 

Mes poèmes, généralement, je les écris dans les périodes 
où le noir domine. 

Depuis qu’on m’a augmenté le régulateur de l’humeur, 
c’est nettement mieux, il n’y a pas de doute, mais mes 
poèmes s’en ressentent. Je les trouve plus gris. 

Il faut que je relise le tout pour me rendre compte. 
Je ne sais si j’ai vraiment envie de publier, du moment que 

j’écris ça me va. 
Et puis les dessins compilent la joie, et le fusain est là pour 

marquer ma patte sans doute. 
Excuse ce laïus. 
Je voulais juste te dire que je n’ai plus ces envies de suicide 

d’avant. J’ai beaucoup d’amis, même si on se voit peu. 
Donc je vis, et j’ai de la chance. 
J’espère que tu ne me tiendras pas rigueur de tout ce 

baratin. 
Je vais prendre mon café. Il est 3 h 30. 
Bon réveil à toi. 
Alice 
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10 h 16 

Chère Alice, 

J’ai achevé hier soir la lecture du Squelette exhaustif. 

Tu tords la langue, tu la malmènes: qu’elle subisse ce 
que tu subis, la douleur, le désespoir, et qu’elle se révolte, 
aussi furieuse que toi! Et malgré ce traitement tu veilles à ce 
qu’elle soit plus harmonieuse que jamais dans sa dislocation 
apparente. 

J’ai vraiment la sensation que les mots, les phrases de 
tes poèmes ne sont plus des moyens d’expression ou de 
représentation, mais ta souffrance elle-même, ta rébellion 
elle-même. Leur sens, celui des dictionnaires, importe moins 
que leur expressivité dramatique par le rythme et le son – 
perçus intérieurement, en silence. Le résultat est comme une 
autre langue, plus haute, dotée d’un sens nouveau. 

Double mouvement de toi qui te fais toute langage et du 
langage qui vient t’épouser. Tu réussis comme personne la 
fusion de ton être et du verbe. 

C’est certainement ça la poésie, celle du moins que vise le 
surréalisme au-delà de l’écriture automatique qui l’inaugure. 

Tu me dis que tu écris généralement tes poèmes dans les 
périodes où le noir domine. C’est manifeste dans ce recueil (et 
un peu éprouvant, il faut bien l’avouer). 

Le noir te va bien, aurait-on tendance à dire. Mais je te 
souhaite quand même, puisque tu vas mieux, un peu de gris à 
l’avenir. Il y a de très jolis gris… et je suis certain que tu sauras 
aussi bien les faire parler. 

Claude 
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10 h 23 

Ce que tu tires de mes poèmes est superbe. Je t’en 
remercie. 

Tu as l’air d’être entré comme peu de gens savent le faire. 

Je garde précieusement ce mail, si tu le permets. 

Alice 

20 – 5 h 9 

Je préfère t’envoyer un mail, afin de ne pas te déranger. 

Il est près de 5 heures. Je bois mon café. 

Je réfléchis à mes dessins. 

En fait, je pense que je vais aller chez Sennelier, afin de 
trouver un pastel roux, qui s’estompe plus facilement que le 
mien. 

Je vais sans doute demander une séance à ma 
psychanalyste, avec laquelle j’ai fait un chemin d’une 
quinzaine d’années. Elle apprécie mes poèmes ainsi que 
l’art en général. Et puis elle m’a soutenue en me permettant 
de parler, à un moment où mon père avait son cancer du 
cerveau. Je l’ai sollicitée avant sa mort, bref. 

Mes rêves m’ont permis d’avancer. 

Dessins et poèmes aussi. 

As-tu lu Les Dieux-Vases (conclusion)? 

Le titre m’avait été offert par mon père; j’ai écrit un 
poème, à l’époque, que j’ai supprimé quand mon père est 
tombé malade. Alors j’ai décidé d’écrire un autre poème, 
que je lui ai dédié, lui rendant par là même le titre, d’où 
“conclusion”. 

C’est le texte qui m’a le plus déchirée. 

Tous mes morts s’y réfugient. 
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Je rumine, pardonne-moi. 
Je ne sais si je dois t’envoyer cette missive. 
Je te remercie de tout cœur. 
En toute amitié. 
Alice 

6 h 17 

J’ai peur d’être toxique pour toi. Je ne te raconte que des 
stupidités que je devrais plutôt garder pour moi. 

J’espère que tu vas bien. 
Alice 

11 h 30 

Bonjour Alice, 

Je te rassure: tu ne m’empoisonnes pas. Tes stupidités, 
comme tu les nommes, n’ont pas de pouvoirs toxiques sur 
moi. 

Et ce ne sont certes pas des stupidités, ou bien toutes les 
vies sont stupides – ce qui peut se défendre – mais ce n’est 
pas du tout mon opinion. 

J’ai bien Les Dieux-vases (conclusion), avec, et ce n’est pas 
rien, une préface de Marcel Moreau qui est un écrivain que 
j’apprécie depuis longtemps. J’ai lu Quintes à sa parution. Est-
ce que tu le connais personnellement? 

Ma mémoire me jouant parfois des tours de 
prestidigitateur, je me demande comment cet exemplaire 
de ton recueil se trouve en ma possession. Me l’a-t-on offert 
(qui?), l’ai-je acheté? C’est terrible, mais je suis incapable 
de m’en souvenir. En tout cas, je l’ai lu avec intérêt, sans en 
saisir sans doute toutes les incidences – “Tous mes morts s’y 
réfugient” dis-tu – et je vais le relire dès que je pourrai. 



Le jeu

17

Je vais lire aussi le poème que je te remercie de m’avoir 
envoyé. 

Claude 

21 – 6 h 22 

Je m’étais promis de ne pas t’importuner, mais si tu 
as aimé le poème 21, j’aimerais te le dédier (sauf si ça te 
dérange). 

C’est grâce à notre rencontre que j’ai pu finir ce foutu recueil.1  
J’ai cherché dans ma bibliothèque, mais je ne trouve rien 

en double. J’aurais voulu t’offrir plus que Le Bleu l’Ardoise. 
Alors si j’ai le plaisir de te revoir bientôt, j’espère que 

tu resteras un peu plus, avec ou sans café – ce n’est pas 
obligatoire. 

Alice 

10 h 50 
Chère Alice, 
Je viens de lire ton poème 21 et je l’aime. 
Impression de voir le jour se lever du haut d’une colline, ou 

peut-être du fond d’une ruelle après une nuit d’errance. 
Évidemment: “Perdre le noir pour une plume sidérale”, et 

“salace” oui, “pantagruélique” volontiers. Et je ne m’esquive 
pas, “mors aux dents”. 

Tu peux bien sûr me le dédier, c’est un honneur. 
Claude 

1Le Joug des ronces, aPa
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22 avril – 4 h 7

Cher Claude, 

Je tenais juste à te dire que le poème avait été inspiré par 
toi. J’espère que tu ne m’en voudras pas. 

Il est 4 h 2, je prends mon café avec une pensée émue 
pour mes amis, dont toi. 

Je laisse mon esprit vagabonder, et je vais tenter de 
trouver un titre à mon recueil. 

Il n’y a aucune dédicace, à part pour le 21. 

Très heureuse de te connaître. Bonne journée, de tout 
cœur. 

Alice 

28 – 1 heure 

Très chère Alice, 

Je tiens beaucoup, comme toi, à préserver notre amitié, 
une connivence si possible. 

Je suis heureux que tu commences un nouveau recuei2 
avec un poème que tu dis avoir écrit pour moi. J’aimerais le 
lire, mais tu préfères sans doute attendre. 

J’ai terminé la lecture de Ci-gît l’armoise. C’est admirable. 
Je regrette que ce livre soit épuisé. Tu possèdes vraiment, je 
le sais depuis longtemps, une maîtrise unique du langage. 

Je t’en reparlerai. 

Claude 

2À vau-vent la louve. Inédit.
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4 h 34 

Je ne sais pas écrire en prose comme tu le fais si bien. 

Alors j’ai écrit un poème, hier, empreint de noir, tu t’en 
doutes. 

Je te l’enverrai. 

Ta gentillesse à mon égard me remet sur une route que je 
pensais avoir perdue depuis bien longtemps. 

Hier, tu m’as prouvé que j’étais encore capable d’écrire, et 
c’est plus que vital pour moi. 

Merci à toi, cher Claude, et merci pour ton amitié. 

21 h 24 

Je n’ai pas mes lunettes, alors sois indulgent avec moi. 

Remuer tout ce début de boue me prend la tête. Je 
préfère remiser au placard tout ce que ma psy et moi avons 
décortiqué pendant plus de quinze ans. 

Après s’ensuivirent des moments peu glorieux, et j’ai 
eu la chance de connaître Jimmy Gladiator et puis Pierre 
(Peuchmaurd) qui m’a prise sous son aile. Entre le lycée et la 
poésie, j’ai choisi la poésie. 

J’avais dix-sept ans, et je me suis fait mes premiers amis à 
cette période. Qui plus est, je ne portais que du noir, et je me 
coiffais comme ma mère. 

À dix-huit ans, j’ai foutu le camp. Suis allée à Caulaincourt 
– mon père payait le loyer – et j’ai commencé les Langues 
O. Véritable moment de bonheur. J’ai fait du grec moderne 
(j’étais excellente en grec ancien, seule matière où je bossais). 

J’ai oublié de te dire que j’avais pris des cours de guitare 
classique dès mes dix ans, et que mon prof, avant sa mort, 
m’a demandé de venir chercher toutes ses partitions et a 
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vendu sa guitare Ramirez (de concert) à mon père. Elle m’a 
expliqué que celle qu’elle m’avait présentée comme sa sœur 
était en fait son amour. J’ai été à son enterrement, et seule 
la voisine, une vraie baratineuse (Oh, vous avez l’air mieux), 
pleurait dans l’église, et j’étais en rage contre tous ces cons. 

Je précise que son amie était morte avant, et que 
manifestement mon prof se laissait mourir. 

Alice 

29 avril – 8 h 34 

Je te vois, Alice, belle jeune fille vêtue de noir, poète, 
rebelle. J’ai l’impression de t’avoir connue et je regrette que 
ce ne soit qu’un fantasme. 

Cette vie, la tienne, qui m’arrive par fragments me 
passionne 
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1er mai – 11 h 50 

La belle jeune fille est fanée. 

Pas trop déçu par mes brouillons? 

11 h 57 

Pas déçu du tout! 

Tes poèmes, tu les travailles beaucoup ou tu apportes juste 
quelques retouches? Tu écris directement à l’ordinateur? 

12 h 11 

J’écris d’abord sur mon cellulaire, et au bout d’un certain 
moment, je me l’envoie sur l’ordinateur, et j’arrange. 

Je relis le tout, vire les répétitions, pas forcément pour 
des synonymes, mes tics, et je les lis tout haut. (Murmure.) 
Histoire de voir si ça passe, si tout est utile. 

C’est mieux à la fin, et je fais lire le tout à quelques amis. 

Alors, déçu? 

12 h 14 

Pourquoi serais-je déçu? 

12 h 25 

Tu m’as mise très haut, côté poésie. Là, tu vois les 
brouillons… 

Quand il y a plusieurs recueils ensemble, je relis le tout et 
je retravaille encore pour que les mots ne restent pas trop 
longtemps dans l’oreille. 
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12 h 47 

Ce souci de retravailler encore “pour que les mots ne 
restent pas trop longtemps dans l’oreille” me convient bien. 
J’adopte, si tu permets. 

12 h 51 

Bien sûr! Et je me suis rendu compte que je finissais 
toujours de la même manière. Alors je réécris. 

Mais ce que j’ai lu de toi n’a pas ces tares!

13 h 21 

Je te place en effet très haut, côté poésie. Et je ne crois pas 
me tromper. 

Mais toi, Alice, ne te rabaisse pas. Entre la prétention 
suffisante et l’excessive modestie qui est la tienne, une 
confiance sereine en toi, en tes poèmes, doit être possible. 

13 h 29 

Je ne sais pas. Quand je vois que certains publient à tire-
larigot, de boîte en boîte, j’espère ne pas devenir comme ça. 

Modestie? Pas sûr. Mais il y a des gens qui me mettent sur 
un piédestal, et je ne peux que me casser la gueule. 

Alors?

Le nombre de gens qui me disent qu’ils “ne comprennent 
pas”, ce qui m’énerve prodigieusement, parce que les dessins 
ne leur posent pas de problème. Ne peut-on se détacher du 
sens 

dans le verbe? Désolée pour la phrase… 
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13 h 47 

Là, c’est une question qui m’occupe depuis longtemps, 
celle du sens. La distinction entre sens et signification. 
Détacher le langage de l’obligation de dire la réalité, le libérer. 
Qu’est-ce d’ailleurs que la réalité? Le langage crée une réalité 
tout aussi réelle. 

Je me suis attelé à un essai sur le sujet, mais je n’arrive pas 
à boucler la chose. 

Les gens, qui disaient d’abord n’y rien comprendre, se sont 
finalement habitués à Picasso, par exemple, et à d’autres. Ils 
acceptent de ne plus trop se soucier de réalisme en peinture, 
mais ils continuent à exiger des mots qu’ils expriment la 
réalité; c’est-àdire leur réalité. 

Bon, J’arrête. Le sujet est trop vaste. 

13 h 50 

On aurait pu écrire tous les deux. Soit sur un thème, soit je 
ne sais pas. 

Pas forcément en vue de publication. On a deux écritures 
totalement différentes. 

Mais peut-être que ça ne te tente pas. Ce n’était que 
suggestion.
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C-L C 

Je te recopie une page de mon journal (datée du 27 
avril) où je parlais de ta poésie et de son sens, avant que tu 
soulèves le problème dans ton récent courriel. J’aimerais que 
tu me dises ce que tu en penses. 

Une des questions que pose au lecteur la poésie d’Alice 
Massénat est celle de son “sens”. Je défends l’idée que, si 
ses poèmes échappent au “sens”, ils ont cependant une 
“signification”. Je cherche à exprimer par là qu’ils n’ont pas, 
en général, de référents dans la réalité et sont, de ce point de 
vue, en dehors du sens, mais qu’ils ne sont pas pour autant un 
jeu gratuit dépourvu de signification. 

Alors que je préserve dans mes écrits les références à la 
réalité courante – sauf en certains points cruciaux où mon 
langage la congédie pour en créer une autre qui révèle 
l’arbitraire de la première – Alice, au contraire, refuse 
d’emblée ces références, sauf en certains points cruciaux afin 
de suggérer que, finalement, la réalité que nous vivons n’est 
pas fondamentalement différente de celle, purement verbale, 
qu’elle invente à l’oreille. 

Le but est le même: dénoncer le peu de consistance de la 
réalité, celle qui semble, par habitude, évidente; contester ce 
qui paraît incontestable. La méthode diffère. Je crée surtout 
à l’œil, c’est-à-dire en appelant des images. Alice crée surtout 
à l’oreille avec sa musique personnelle, à la fois harmonieuse 
et dissonante. Je fais mine d’adhérer à la réalité triviale pour 
mieux en révéler la facticité en utilisant l’humour et “l’étrange 
familier” (Das Unheimliche). Alice se situe à l’écart de cette 
réalité et ne la cite qu’en passant, comme une part mineure 
de la réalité supérieure où elle navigue naturellement. Elle est 
une sorte de mystique qui habite un autre monde, un monde 
verbal. 
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14 h 5 

Mazette! Je ne suis pas assez sûre du sens des mots pour 
me permettre de critiquer. 

Je me sens flattée. 

Le sens y est, à travers des associations d’idées qui me sont 
propres, de celles qu’on jette sur le tapis d’une psychanalyste. 

Mais est-ce pour que les autres entendent? 

L’idéal serait que les autres parviennent à y projeter leur 
propre monde. Est-ce possible? 

Pardon, ça doit être totalement idiot. 

Tu dois être plus proche de la “réalité” de mes poèmes 
que moi. Je sors mes tripes, incapable de faire autrement. 
Mon cerveau fait le reste, avec le son et le rythme. Sonorités 
comme des “oi” grimoire, armoise etc., bien bleues. 

Alice 

14 h 42 

Ce n’est pas idiot du tout. Mais cela demande réflexion 
et, malheureusement, je suis obligé de quitter là pour 
aujourd’hui. Je te promets de te répondre un peu plus tard. 

Claude 

C-L C 

Comme promis, je reprends la question qui nous occupe. 

Réfléchir de façon rationnelle à la poésie présente le risque 
d’en tarir la source, aussi faut-il se méfier, passer ou prendre 
cette réflexion à la légère, comme un jeu qui n’est absolument 
pas nécessaire. Je comprendrais tout à fait que tu préfères ne 
pas lire les élucubrations qui suivent. 



Le jeu

31

Disons que je dispose mes idées à mon propre usage 
tout en tâchant d’en faciliter malgré tout l’accès éventuel. 
Je voudrais répondre à ceux qui te déclarent, penauds ou 
méprisants: “Je n’y comprends rien” ou “Ça n’a pas de sens.” 

Tu es fondée à leur répondre par le silence. Pour ma part, 
je tenterais plutôt de déstabiliser leurs certitudes. Supposons 
que tu répondes: “Mes poèmes n’ont pas de sens, mais ils ont 
une signification.” Tu cloues le bec à beaucoup (pas à tous…), 
les sourcils se froncent. Les voilà au second degré: la phrase 
que tu viens de prononcer a-t-elle un sens? 

Tu te fiches éperdument de décrire la réalité extérieure 
et commune, ce qui aurait un “sens”, tu crées une autre 
réalité, celle du poème, à laquelle tu parviens selon ta voie 
personnelle. Je te cite:

Je sors mes tripes, incapable de faire autrement. Mon 
cerveau fait le reste, avec le son et le rythme.

Reste la question essentielle que tu poses. Je te cite 
encore: 

Le sens y est, à travers des associations d’idées qui me 
sont propres, de celles qu’on jette sur le tapis d’une 
psychanalyste. 

Mais est-ce pour que les autres entendent? 

L’idéal serait que les autres parviennent à y projeter leur 
propre monde. Est-ce possible?

Je pense que oui. 

Le sens est un rapport entre le sujet qui parle, ce qu’il 
dit, et la chose dont il parle. Les associations d’idées qui 
te sont propres ont bien un sens pour toi, et aussi pour 



32

Alice Massénat & Claude-Lucien Cauët

ta psychanalyste. Mais ce sens-là, outre qu’il n’est jamais 
entièrement acquis, même pour toi, est difficilement 
accessible à ceux qui lisent tes poèmes. Malgré cela, bien sûr 
que tu écris pour que les autres entendent! 

Et ceux qui savent entendre reconnaissent, en l’absence 
d’un sens trop précis, leur propre monde, car il existe une 
essence humaine immanente dont le langage témoigne. Tu 
provoques alors, par la médiation du poème, une rencontre 
très particulière avec chacun de tes lecteurs. C’est cette 
médiation que l’on peut convenir de nommer, quand elle 
fonctionne, la “signification” du poème.

2 mai – 2 h 17 

Cher Claude, 

Cette nuit, quand je me suis levée vers 22 h 30, j’avais 
commencé de lire ton courriel, mais j’avais dû m’arrêter, les 
caractères sur le cellulaire étant trop petits. 

Je ne peux répondre à ton mail précédent, ne parvenant à 
en extraire le suc. 

Et puis j’ai toujours été nulle en prose. 

Qui plus est, j’ai foutu le camp d’hypokhâgne avant qu’on 
me jette dehors. 

Donc la théorie, je n’y connais rien. Et n’y tiens pas. 

À l’époque, je ne voulais pas perdre ma naïveté qui me 

permettait d’écrire avec ces sons, et je me foutais de 
savoir ce qu’était telle ou telle forme d’expression. 

Bref. 

Là ton mail me rassure, et je t’en remercie. 

Je comprends mieux, et je t’approuve. 
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Parfois j’explique que mes mots me viennent d’un 
jaillissement de feu, d’une bouffée de hargne, avec les mots 
que mon père ou mes amis m’ont mis en tête et que j’ai 
trouvés beaux. 

J’explique aussi que l’écriture gratuite ne peut être, et que 
l’Électrique qui a mis un circonflexe au milieu d’une ligne a 
mis un accent, pas une lettre, et qu’en cela il a fait un choix. 

Inconscient ou non, ce choix est. 

J’écris avec des images aléatoires en tête, qui s’allument, 
s’éteignent. 

Le “grimoire” aura la forme d’un pupitre, avec quelque 
moine ou alchimiste, dans le noir, juste accroché à une 
lumière jaune, comme on en voit encore parfois dans la rue. 

C’est cette image-là que j’aurai dans mes cubes, dispersés 
sur le sol, avant d’en remonter quelque château, maladroit, 
certes, mais quand même. 

Le mot “piano” évoque un silence de tabou, de mausolée 
puisque ma mère en jouait, et que, après sa mort, plus 
personne n’avait le droit d’y toucher. 

En fait, le bleu du “a” ou le médiéval de “oi” me 
permettent d’émettre des souvenirs, des amours, tout ce qui 
fait que l’on vit. 

Et les cris. 

Je pense qu’il y a des mots-clés. Et la terreur. 

Sur ce, je vais prendre mon petit déjeuner. 

Alice 
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AMt (poème 4) 

Des laïus qui déchirent la racine aux rêves les estrades 
s’effeuillent en parloir du verbe 

et les binocles tendancieux du grimoire que je tourne et 
retourne haletante 

foudroyée d’une dichotomie impalpable que quelque visage 
epargne 

Les moignons explosent 
Les hachoirs s’en mêlent Plus viscérale qu’ailleurs 
je lui dédie mes failles et mes encombrants 
mes calques et mes sirupeux du jour 

Retourner dans un jeu de cubes le tapis découvert et 
renchérir le farouche de ses aïeux 

La baignoire pleine de sang écheveau et torture tout de go 
ou quand les panaris rappliquent à la pointe du fusil 

Son journal arrache mes scalpels 
la buse en pharmacopée du temps 

À nos jours 
À nos simulés de nids 
où pupitres et escales s’émerveillent 
À vos hexamètres dactyliques qui s’engorgent de rictus

Je veux lire nos esclandres et nos larmes nos calfeutrés 
nos tendresses happées en palimpsestes le joug 

Je lui écorcherai ce manuscrit réverbère sous le pont 
avec nos ongles d’éphémère pétrirai ses muscles et nos 

grenouilles sans plus de maux 
qu’un vulgaire syntagme 
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11 h 54 
Chère Alice, 
Il est bien balancé ce poème! Une réponse cinglante à mon 

laïus pseudo-philosophico-psycho-linguisto… je ne sais quoi, 
en tout cas pénible et prétentieux, qui se fait ramasser en 
beauté par ton artillerie verbale terriblement efficace comme 
d’habitude, mais là encore plus que d’habitude. Bravo! 

Je ne recommencerai plus. C’est promis. 

12 h 23 
J’espère que tu continueras le jeu, de quelque manière que ce 

soit. 

12 h 33 
Bien sûr. 

3 mai – 3 h 28 
Cher Claude, 
J’ai commencé notre jeu avec ton message, comme base, et j’ai 

entamé un fichier Word. 
Ta lettre, ma réponse, le poème 4. 
Pour l’instant c’est tout. 
À toi, si tu veux bien, d’y mettre ta patte. 

14 h 40 
Chère Alice, 
J’ai complété le jeu en écrivant un texte dont je ne suis 

pas entièrement satisfait, toujours trop théorique, malgré ma 
promesse. Je vais casser ça dans la suite. 

J’ai ajouté quelques échanges brefs, ainsi que dates et 
heures. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Qu’en penses-tu? 
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14 h 58 
Cher Claude, 
Je me suis permis de corriger les heures et j’ai lu avec 

attention ton texte, toujours aussi pointu. 
Je ne sais s’il faut vraiment numéroter. Quand j’ai mis 4, 

c’était juste pour me repérer dans mes poèmes. 
En revanche, l’idée de dater en fait un journal. 
J’attends avec impatience ta suite. 
Sinon, je t’ai envoyé le poème 5… Qu’en as-tu pensé? Il y a 

une connivence entre notre jeu et mes mots poétiques. 
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AMt (poème 5) 

Les failles d’une parabole au tombeau qui lacère 
les doigts voûtés où germes et apocryphes pendent les dévots 

Il écoute écrit et chuchote 
en des songes abjects qui se pleuvent l’aiguillon coi 

Je me tire au plus vite fermente et poltronne je craque les 
ongles perchés la tessiture écarlate 

en des columbariums qui se flattent les écrits qui incombent 

Je voulais serrer dans mes lèvres le verbe avoir estomaquée 
et haletante des ténèbres de croches poursuivant ces 
gargouilles de nos fats 

Imperceptible et accro d’une jute je m’enfonce mes 
élucubrations à l’aube de ma gorge 

le deuxième étage en circonflexes de la mort 

Blême 
le bonjour aux capharnaüms de cafards pistils au vent 

mâchonnés et exécutés par-delà les sarcasmes les 
écoutilles 

canons et potences 

Vibrer une seule fois 
d’une défaillance eu égard de nos carquois les paltoquets 

emmurés en des bris de pièges traquée embusquée de 
ronces 

la Malibran taraude mon esprit qui s’éclipse 

Harnacher le crin de l’archet où crimes et silences en virulence 
de nos voix violent le contre-ut de mes nuits 

Je vous offre les reins aux syllepses d’un duel les déments en 
faconde de vos rires plus que gisante 

le claudiquement hirsute du pilon 
Prétendre aimer sans discontinuer cracher mon venin et leur 

devenir sans coqs ni râbles aux quinconces de nos ardoises 
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15 h 51 
Chère Alice, 
Pardonne ma lenteur d’aujourd’hui. 
Je voulais prendre le temps de lire ton dernier poème, et 

d’abord de l’imprimer. En ce qui concerne la poésie, je tiens à 
tenir du papier dans mes mains. 

Ce poème me semble moins sombre que les précédents, 
plus serein sans perdre pour autant de sa force, bien au 
contraire. 

Et la connivence bien sûr. Je vais, moi aussi, m’enfoncer 
mes élucubrations à l’aube de ma gorge. 

Théoriser n’est qu’une face de ma personnalité. J’aimerais 
introduire un peu de poésie sans prétendre concurrencer la 
tienne, ce qui serait ridicule. 

16 heures 
Oui, tu as raison. Si tu écris des poèmes, on ne se fera 

jamais concurrence, et ce serait passionnant. 
La philo et moi… 
Merci pour ce que tu me dis sur le poème. 

J’aime beaucoup tes poèmes, que ce soit en prose ou non. 
C’est excellent, et je suis loin de dire ça souvent! 

Alice 

16 h 46 
Je te remercie. Venant de toi, cette appréciation me 

touche profondément. 
Claude

C-L C 
Malgré ma promesse, incorrigible, je poursuis mes 

divagations. 

Je m’en suis avisé un beau jour: ce que l’on connaît ce 
sont des intermédiaires, jamais la chose elle-même. Cela 
commence à la naissance et ne change pas par la suite. 
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À la naissance, nous sortons de la chose elle-même, 
cette chose que nous étions parfaitement, et nous devons 
apprendre en braillant que nous ne le sommes plus, ne 
le serons jamais plus. La mère, son image découpée, 
volante, son odeur nostalgie, sa voix d’écho, son goût 
drogue et surtout son contact chaud, élastique, ce sont les 
médiations les plus directes, mais médiations encore. Tout 
cela fait une mère. Pourtant ce n’est pas la mère, celle qui 
est définitivement perdue. Et il en est de même plus tard 
pour tous les êtres, tous les objets. Comme si le monde 
nous envoyait des messagers, mais qu’il se refusait à une 
connaissance sans médiation. Pour ça, il faudra attendre la fin 
de l’histoire… 

Aucune importance, au fond, puisque notre esprit invente 
les êtres et les objets à partir de ce qu’il en reçoit. Il en fait 
une réalité qu’il projette en retour sur le monde, mouvement 
de conscience en sens inverse du mouvement des messagers 
physiques, une espèce de rebondissement (intentionnalité, 
disent les philosophes) dont sans doute seul l’être humain est 
capable. 

Reste que nous sommes, consciemment ou non, frustrés 
de ne jamais accéder au monde réel en soi. À sa place, nous 
devons nous contenter d’une réalité que nous créons nous-
mêmes. 

Pourtant, il peut exister, très rarement et très brièvement, 
une émergence directe et immédiate du réel à la conscience, 
expérience à la fois merveilleuse et effrayante. Je ne la 
connais que de l’avoir vécue, et elle demeure pour moi un 
mystère incomparable. 

Mais le plus important pour nous, c’est que le langage, 
et singulièrement le langage poétique, possède la faculté 
proprement fabuleuse de créer une réalité indépendante 
des signaux intermédiaires dont le monde ne cesse de nous 
bombarder. 

S’il s’affranchit de la nécessité de dire le monde, s’il en 
repousse les avances en renonçant au sens, le poème crée 
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une réalité verbale qui puise dans un fond d’images et de sons 
recueillis. Ce fond, tout comme le réel, est inconnaissable 
directement. Il ne communique pas avec nous par la vue, 
l’ouïe, le parfum, le goût ou le toucher, mais par la magie du 
verbe. Et sa réalité est le poème. 
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AMt (poème 6) 

L’excuse du cri aux blattes échoué sempiternel et voleur 
d’un coup de poing qui se muselle 

Le cœur écorché en des pigments d’affabulations où aimer et 
vivre s’ignorent 

le jonc afflue 
les perles émanent d’un terre-plein qui se calfeutre bouche 

cousue 

Et de l’affriolant tout s’égare en moi les taupes les mâts les 
escarres Les primes saveurs d’un baiser de rien tronquée je 
m’évade 

La danse surgit vitriol et métronome 
prête à cadenasser l’humeur du pal 

Qui lui décernera l’aube du pas cadencé hystérique et 
dissemblable les voix rendant gorge plus que tout l’oreille 
hurlant de ses acouphènes au regard 

L’émeute s’estourbit le virevoltant se dédaigne 
le sans s’écharpe qui sanglote 

Apeurée je lui tends la main maladroite et piteuse 
la tignasse valdinguant aux cris d’un iconoclaste Je l’offense 

me parle table blette 
ouvrant un tabou qui se perd

4 mai – 5 h 58 
Cher Claude, 
Ça prend tournure, et, comme le fait de danser, c’est bien 

la première fois que je m’y implique. 
Partir dans l’émotion et l’exprimer de quelque manière 

que ce soit. 
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Car tel est notre but, non? 
J’attends avec grande impatience la suite. 
Il est près de 6 heures, je me décoince, le crime sort par le 

geste, et c’est plus bouleversant que jamais. 
Merci à toi. 

10 h 34 
Ton poème, Alice, est tout empreint de la libération que tu 

me décris par ailleurs. 
Je sens un nouveau souffle et une clarté qui se lève. En 

harmonie avec ton corps, et véritablement, il danse. Je vais le 
relire encore Le crime? 

10 h 51 
Le crime: la transgression d’un quotidien dans lequel je 

suis enferrée. 
La danse et le poème sont complétement dus au jeu. 
Alice 

12 heures 
Ce jeu me rend libre, me permet le dialogue, et c’est vital. 
La connivence est là, et l’empreinte de la confiance plus 

que vivante. 
Alice 

6 mai – 13 h 35 
Chère Alice, 
Qu’il est beau ton dernier poème! 
Un rythme de tambour astral et de danse ancienne à 

combinaisons savantes. 
Ma contribution au jeu ne saurait tarder. Je suis bien lent 

par rapport à toi. 

C-L C 
à front limpide l’œil clignote avant le départ urgence à 

jouer les cartes sur l’écritoire volante tu t’impatientes car la 
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comète n’attend pas elle filera en ramassant la mise si l’on 
tarde encore tu tarabustes au tambour de buis à toi seule tu 
retiens le feu dans l’ombre 

le feu que tu as volé aux dieux en t’excusant de ta 
maladresse le feu sur lequel tu cuis tes mots dans les 
chaudrons de la nuit et qu’importe vraiment la recette 

tu te brûles sans y laisser ta peau et les échaudés craignent 
la glace quand tu leur parles 

tu as dessiné ta danse de nixe avant que tes pieds ne 
s’envolent ce soir 

tu as parlé depuis toujours d’un cœur d’onyx noir 
opaque qui se transparaît lorsqu’un rideau dévoile la scène 

où tu balances en l’air 
tu parles encore et j’entends des avalanches raser les 

escaliers des glissements de chaussée en semelle pointue des 
averses sèches qui hachent le fretin des cris ponctuant les 
amours et les crimes 

il est temps que tu m’accordes cette valse 
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AMt (poème 7) 

En un jour où les enclaves tergiversaient 
tu bruissais et j’écriais mes rauques ahurissants 

Lui perdurer le iambe qui se pâme au pourtour de vos veines 
tressautant 

d’une mère aux crises incongrues qui me pousse jusqu’à me 
harceler 

La lame que je tiens saura décapiter la terre rouge de Santa Fe 
l’obscurité en patère 

Railler 
les vicissitudes de nos incantatoires s’inscrivant en fresques 

de sang 
ou quand la monotonie expire enfin les élucubrations s’isolent 

et se cabrent seins sans vergogne 
révulsés à qui l’entendra 

Je veux vous dire le chas l’huis et le pitre 
les saccades d’une tombe enfuie les secousses et les râles 
d’une extase la flamme entrouverte 

Je vous dirai le glas et l’espace le tocsin et la parade je m’en 
irai vous arracherai à la mort en inconnue de nos vies 
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C-L C 
Pour toi, Alice, j’aimerais encore discourir – je me redresse 

et m’éclaircis la voix tandis que tu prends place sur les gradins 
du cirque – discourir du peu de réalité. 

Résumons: il y a un réel dont nous ne pouvons percevoir 
l’existence que par les signaux qu’il nous envoie et qui 
constituent par la grâce de notre conscience une réalité, 
réalité de peu par rapport au réel dont nous sortons et où 
nous retournerons. Si bien que certains esprits pourtant 
éclairés croient pouvoir affirmer que “la réalité est une 
illusion”, ce qui suppose une autre réalité, la vraie, derrière 
celle-ci qui nous tromperait, une réalité authentique qu’il 
serait possible et souhaitable de dévoiler. Je ne crois pas aux 
arrière-mondes quels qu’ils soient. Il n’y a rien derrière la 
réalité, ni au-delà ni en deçà. 

Non, si la réalité manque de consistance, c’est simplement 
parce qu’elle se déroule dans le temps, et son présent 
n’a aucune épaisseur; elle n’a pas le temps d’être, elle est 
toujours passée. La réalité n’existe que dans la mémoire et la 
mémoire, même si elle se conforte d’archives, n’est pas plus 
certaine que l’imagination ou même le rêve. Rien n’interdit 
de préférer l’imagination à la réalité de peu; et la poésie s’en 
donne le droit en créant une réalité verbale qui vaut bien la 
réalité courante. 
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AMt (poème 10) 

L’épépinée 
Les tergiversations et les frayeurs des premières heures 

Vous murmurer ce chahut qui m’échappe impitoyables 
barbelés aux dédales et de pis en alois plus accroc que 
cadenas je m’en vais vous retrouver 

au salut de ma dépouille 

Aveugle et effarée je te lis de brumes en carcasses éparpillée 
incantatoire et blessée 
La piqûre du molosse en succédané d’un pourquoi-pas 

Je t’attends t’espère et te brandis là au détour d’un 
circonflexe la caboche en écluse 

les espaces miroitantes et affabulatrices à qui vau-l’eau 

D’un poltron s’en furent les mignons abasourdis et tout de 
flegme en fusion l’œil se révulse patraque et ignare 

en gigantesque miroir 
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C-L C 
jetée sans voix à l’écurie fatale par les cheveux de luxure, 

sous le joug assassin des fétiches qui te frappent, tu découpes 
au scalpel des abîmes 

tu noies les gardiens du monde dans un trou de mémoire 
tu changes de main en vif écart, et le silence crache des 
dépravés en paquets 

la route de jais conduit les mécréants à l’aurore éternelle 
et les stigmates des siècles à la bourse aphasique 

Il y a la magie, la magie du verbe. Sans accessoires ni 
rituels, les paroles peuvent envoûter, bouleverser, changer 
profondément la personne qui les reçoit; elles peuvent faire 
office de philtre d’amour, ravir un cœur, mais elles peuvent 
aussi détruire, semer la désolation. La magie du verbe est 
inséparable du merveilleux que la poésie recherche. Il est des 
poètes, et non des moindres, qui le placent dans le monde et 
qui se donnent pour fonction d’en tenir la chronique. Ils se 
déprécient. Croyant décrire ce qu’ils observent, en réalité ils 
le créent. Car le monde extérieur, le réel, n’est pas magique, 
il est, tout simplement. La magie arrive au monde par le 
langage. Le poème engendre le merveilleux, parfois noir. 

 
l’idole se dissout et te livre l’estrade où les mots meurent 

on ne s’entend plus avec ce feu entre les femmes à l’auberge 
la mèche diffère le combat, la relique se libère des odeurs 
d’encens et s’enfouit dans le vide 

tu fouilles trop tôt, trop frêle, dans la ruche brûlante, et le 
phallus bouge que tu croyais de pierre, une buse s’y empale, 
ce n’est 

pas avec toi qu’il fera l’enfant du jeu 
les épouses de théâtre passent lentement 
tu rafistoles le trio démantelé, tu en inscris le chiffre sur 

la boîte céleste et elle épuise ses maléfices en laissant courir 
l’innocente froncée à perte de temps 
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AMt (poème 11) 

Au-delà de cette tendresse plus restreinte que teigneuse le 
vivre au caduc 

et d’une pipistrelle de velours qui s’enorgueillit la cambrure 
au détour d’une main 

Je tais 
j’embrasse les échauffourées du ménestrel et de bourreau 

ragaillardi l’impitoyable s’exécute 
caducée contre la tempe 

Pourrai-je quelque jour aimer les yeux rivés et pendants 
d’un succès au cerveau malingre 

Oserai-je écraser mes démons d’un coup de semonce le 
pitoyable canon aux palimpsestes inhérents ou quand 
l’heure égare ses volcans 

vierge d’un iconoclaste aux doigts de serpent 

Putride je crie 
et l’indicible se calque sur les aires abandonnées où de royale 

l’aurore respire la carlingue embuées et éclatées du soupir 

Fuir puis revigorée je les perpètre le mime d’un augure qui 
se terre la balle aux libertins de nos ouragans acariâtre et 
furtive le troupeau enfin en synopsis 

Leur virer les timbres-goussets leur signifier quelques 
importuns et les pendre la mémoire salace d’un éclat 

aux pavés du jour 
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9 mai – 10 h 41 
Je lis ton poème, et je me demande si je ne te fais pas du 

mal. 
Ce n’est pas mon but, et si c’est le cas, j’en suis navrée. 
Peut-être préfères-tu que je me taise. 
Je ne veux surtout pas être une gêne, sache-le. 
Je réfléchis. 
Alice 

10 h 52 
Tu ne me fais aucun mal, rassure-toi! Je ne suis pas 

insensible, mais je suis solide (j’espère). Et je ne veux 
évidemment pas que tu te taises. 

Relis: tu n’as aucune raison de t’inquiéter de quoi que ce 
soit. 

12 h 21 
Ton dernier poème me touche beaucoup. Ta fureur se 

tempère d’un amour vital qui refuse de s’avouer, mais colore 
la coulée de mots d’une espérance diffuse. 

Cette opposition interne entre le noir rageusement 
proclamé et le blanc occulté ne donnera jamais de gris, même 
joli, et reste une tension qui me remue profondément. 

Merci, Alice. 
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10 mai – 3 h 7 
Cher Claude, 
Il est très tôt, et je me surprends à aimer les moments que 

je partage avec mes amis, dont toi. 
L’heure des confidences, du café et de l’écrit. 
Il est vrai que je lis et relis tes poèmes – que ce soit en 

prose ou non, mais c’est bien là de la poésie – avec fascination 
et rencontre. 

C’est un délice pour les oreilles et les mains. 
Quelque part je suis frappée d’une admiration qui 

m’émeut. 
Merci, donc, d’avoir permis à mon cœur de vivre de telles 

émotions. 

4 h 38 
Je ne sais plus écrire, détruite par les fantômes du passé. 

De ce mausolée minuscule “rien ne lui reste plus” (Barbara) 
J’ai découvert bien des choses grâce à la bande dessinée. 

Comès, d’abord, Forest (Barbarella) et Larcenet. 
Ah, et puis Lauzier. 
Sfar, que tu apprécies et que j’ai refusé de corriger 2 fois 

(dont le Brassens), m’indiffère. 
Moi je préfère les rêves, et ce qui en découle. Envie de ne 

les partager qu’avec mes poèmes, larmes aux yeux. 
Tout à l’heure, quand tu te réveilleras, je serai là à me 

tarauder les méninges. Le café refroidit, le téléphone se tait, 
et le vague à l’âme se creuse de plus en plus. 

12 h 29 
Chère Alice, 
J’ai adoré la BD Barbarella à sa sortie, et j’ai adoré son 

héroïne. Je me disais que c’était exactement mon type de 
femme. Je vérifie sur Internet: 1962. Diable! J’aurais mieux 
fait de me taire. 

Depuis, j’apprécie surtout – je l’avoue sans gloire – les BD 
érotiques. Une fille bien dessinée m’émeut, physiquement 
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parlant, davantage qu’une photo dite “porno”. 
Il est probable que je garde un préjugé à l’égard de la 

bande dessinée, considérée comme un art à part entière, 
certes, mais cependant mineur. J’ai tort très certainement. 

Je ne connais pratiquement pas Comès, et Larcenet guère 
plus. Une honte… 

Quant à Sfar, je n’ai lu qu’un seul album de lui. Intitulé 
Fin de la parenthèse, c’est un hommage à Dali, présenté en 
introduction comme son maître. J’aime assez sa façon de 
dessiner. 

13 h 17 
Tu sais, c’est très très rare que j’écrive autant. 
Je ne sais pas si ça vaut la peine de le publier. C’est mon 

rythme dans le jeu, je pense. 
Pour une fois que je m’implique! 
Crois-moi, ce que je te dis à propos de tes poèmes, je le 

pense sincèrement. Sinon, je suis plus évasive. 
Alice 

13 h 53 
Continue, bien sûr, selon ton rythme (rapide) pour tes 

poèmes. 
Pour le jeu, malheureusement, comme dans une file de 

voitures, c’est le plus lent qui impose la vitesse. 
Mais je ne me sens pas trop coupable. Rien ne nous 

presse vraiment. Le choix des poèmes et la mise au point de 
l’ensemble se feront petit à petit. 

Claude 

C-L C 
Dans mon rôle de rhéteur fumeux, il me revient d’aborder 

un autre thème crucial, celui de l’automatisme en poésie, ce 
que les surréalistes ont nommé ainsi, la parole dite ou écrite 
sans contrôle de la raison ni souci esthétique ou moral. Nous 
percevons un murmure incessant auquel il faut se fier. Ça 
parle, les images suivent, et non l’inverse, à moins que les 
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deux se confondent. Le langage n’est autre que ce que l’on a 
appelé l’inconscient, comme s’il fallait le doubler d’un concept 
pas davantage raisonné, mais au moins raisonnable. Quand 
je pense de façon logique et rationnelle sur un sujet pratique 
bien circonscrit, le flux verbal, le murmure, se poursuit par en 
dessous, et si je m’en avise, je ne le retrouve pas davantage 
qu’un rêve évanoui, sauf parfois, à la mine d’une furtive 
offensée à laquelle la ville n’offre que le son des moteurs en 
folie et le rire des noceurs dans la nuit, pendant que nous 
sommes à semer les graines de nos accords, les regrattiers 
du trottoir agitent leurs sueurs acides; j’enclenche ma vision 
distale sur ton emprise sans escarpes et tu t’éveilles fraîche 
d’un sommeil de cauchemars; tu souris dans ton recès d’où 
s’échappent avant l’aube les pastels du jour et les échos de ta 
voix sans limites. 

Cette écriture n’est pas purement automatique. Je 
contrôle le langage, ce flux perpétuel, un peu comme un 
cheval sauvage au rodéo. Je l’enfourche et je cherche 
une symbiose. Il m’emmène où il veut, mais j’infléchis en 
souplesse sa trajectoire. Il s’agit de savoir qui sera le maître, 
comme dit Humpty Dumpty, il s’agit surtout de ne pas 
tomber, je compte tenir assez la distance pour investir ces 
contrées bleues que tu connais comme moi, et le panneau 
de soleil au fond de la cour pour les ministres assis près du 
reptile. 
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AMt (poème 13) 

Un bouclier d’hystériques au charnier exhumé 

Te dire les aléas du vent 
où débarcadère et panse s’éclipsent de fortune et où bon 

enfant je vous pistais 

Tu vibres Je te suis 
et tel un cymbalum le crime s’isole les gens me pointant dare-

dare en tyran de leur secte 

La bascule poltronne s’égare en des lits qui s’émiettent 
parcourir les katana d’une écorce l’horloge me persécute 
et de leurs chamans la jouissance éclot vilebrequin à tue-
tête 

se livrant à nos décoctions d’exclames 

Entrer en toi comme autant de scènes du pis-aller les vestales 
étourdies et flagrantes 

d’une hypothèse de foudre 

Sentir cette brume d’un corps qui se cloître plié 
exorcisé en balafre du suroît sans plus de crâne qu’un tire-

d’aile à vous dédié 
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11 mai – 3 h 30 
Cher Claude, 
J’en suis au café, et je ronge mon frein à épandre mes 

logorrhées auprès de toi. 
Alors je range mes mots, poèmes et autres, mes pastels. 
 
Un gris souris qui se nourrit du noir de la nuit, et mes 

fadaises, ineptes et perdues en des délires bien banals. 
 
Peut-être saurai-je écrire un poème, peut-être même 

dessinerai-je, et mes spasmes indolores se retrouveront-ils au 
panier. 

Pour l’instant “la boutonneuse” se flanque une gifle et s’en 
retourne surveiller les carottes qui cuisent. 
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C-L C 
j’étais monté très haut, sur un énorme cube de glace 

si je me souviens bien, pour prononcer une harangue qui 
devait changer la face de l’onde sur une grande étendue de 
fréquences avant la fin de l’hiver 

j’ai dû glisser 
j’aborde un passant, les pieds dans le bitume, et je lui 

raconte l’histoire, vieille de trois millions d’années, du galet 
de la vallée du Makapansgat il n’en revient pas 

je m’inquiète pour sa famille et ses amis qui sans doute ne 
le reverront plus 

le temps, ah, le temps! assis sur un banc dans le métro, 
je vois le temps à l’image des rames qui viennent du passé, 
lâchent des femmes et des hommes, en avalent d’autres, puis 
disparaissent vers l’avenir 

parce que moi, aujourd’hui, je reste à quai je ne participe 
pas, je ne vais pas dans les tunnels finalement je sors sous le 
ciel, la glace a fondu et je décide de voyager 

j’ai tout l’avenir devant moi, mon passé doit se trouver 
derrière c’est parce que je marche 

pour les immobiles qui ont connu Gilgamesh le passé 
s’étalait devant eux et l’avenir venait derrière leur nuque 

sur la route qui file vers la grande naissance, il y a des mots 
qui me doublent 

je les rattrape, vous pensez bien, pas question de me 
laisser griller, ils n’arriveront pas avant moi 

ils se laissent gentiment convaincre et nous cheminons de 
concert sans nous presser, ils bavardent à tort et à raison 

la mère du temps navigue au perché de la hune, près de 
son marlou, me disent-ils, et ça les met en verve 

au dos des enveloppes, se collent des bigorneaux perceurs 
qui se transportent ainsi jusqu’aux Indes afin de supplier le 
vieux Saturne en costume rayé et souliers vernis 

mais les gastéropodes ont beau se tamponner la coquille 
et entrer tous en transe, le barbeau ne se laisse pas fléchir 

ils n’y couperont pas 
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ce n’est qu’une histoire inventée pour passer le temps et 
d’ailleurs voici le secret: passer le temps, sauter par-dessus 
qu’est-ce que vous en dites? avec nous, vous êtes capable de 
tenter le coup 

un miroir clignote dans le feuillage d’un tilleul au bord d’un 
chemin de terre qui monte à toucher le ciel 

les coquelicots rient en déployant les blés 
les grillons casqués brouillent les pistes avec obstination 

nous marchons en raclant la poussière 
un corbeau en rase-mottes nous ordonne méchamment de 

rentrer chez nous 
le but est proche, mais des cailloux ronds sous nos pieds 

nous roulent en arrière 
une chèvre mange des pommes et bêle en se moquant de 

nous un piano abandonné joue tout seul des gymnopédies 
pour nous encourager 

et soudain ce chemin vicinal se met à exister de façon 
intempestive 

sans à propos, à contretemps, il rejette dans le néant tout 
ce qui n’est pas lui, épiphanique d’un réel impossible 

et il m’accapare, devient ma propre conscience, 
je me perds en lui qui est absolument tout parce que 
scandaleusement présent 

nous avons passé le temps dans cette minute d’éternité 
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AMt (poème 16) 

À toi ces balustrades qui s’écrient 
À vous mes cils éphémères l’écritoire s’expurgeant 

Je serre vos incandescences et nos escogriffes 
détrônée 
la barcarolle aux estafettes se dénude laissant place à ce pic 
cet éberlué de gibet 

La danse aux mœurs d’une épitaphe plus rat qu’une place de 
jais 

La banquise éclipse nos peurs biaisées 
et tandis qu’une étole se fait le lacustre d’un panégyrique je 

t’observe bouleversée 

Nos pas qui célèbrent les estaminets mon orgueil qui t’enlace 
quel que soit le croque-mort d’un soleil éperdu 

Le baldaquin aux parcours de moire je vous cherche et vous 
enfuis en pastorale de l’écueil 

Qui saura où s’étire l’engrenage le désarroi de monceaux en 
ardoise hâlée et poltronne 

d’un clavecin qui se taille 

Je lui dirai à livre ouvert mes batailles et mes murmures mes 
cuisses d’un antan qui s’effeuillent 

le silence d’un tram aux filins d’une claque 
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C-L C 
je ne sais pas, une figure paraît sur l’ardoise déchirée, 

femme arrachée comme affiche de la page d’un mur, je ne 
sais pas 

la robe givrée balaie les terreurs théâtrales, il ne se peut 
pas, il se peut que surgisse accroché aux friches centenaires 
un dieu de carnaval dans l’ombre d’une prêtresse cruelle 

tout disparaît dans la joie, il faut l’entendre, elle nous 
dissout, tout ce que nous pouvons savoir, à bout de lucidité il 
n’est que de l’accepter et de nous engloutir dans un feu digne 
de nos orgueils, je ne sais pas 

un tissu flotte sur les pilotis en attendant ripaille un 
accordéoniste tangue à bout de souffle 

j’entends au travers des ailes d’un phénix la musique tenue 
par sa vervelle et je ne décevrai pas la magicienne du verbe 
qui tient dans sa manche une dame de pique au jeu que nous 
gagnerons contre l’empire 

des barques sont prévues pour nous passer sur l’autre rive, 
des chants, des fleurs, je ne sais pas 

tu lances avant le lever du soleil les liesses pour l’accueillir, 
jamais en vain, les mots et les images à la volée du jour, il ne 
se peut pas, magicienne, il se peut que ma voix déchaîne ta 
voix, délivre la dame du pic rocheux où son père l’a exposée 
aux monstres marins, la brave indomptable 

je te reconnais 
tu viens de loin, d’un royaume éperdu, d’une civilisation 

oraculaire, je ne sais, et tu en parles encore la langue 
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AMt (poème 19) 

Les Gnossiennes s’écarquillent faisant place aux archives de 
vos yeux ruisselants parme 

et de nos jours l’anthracite se plaît à se mirer en des 
mouvements de grâce 

Pas d’orchidées 
pas même de myriades ou de sépulcres juste une corde 

oubliée 

Il se tord et se confie 
dans la douleur d’une bagatelle 

J’écoute ses elfes 
je lui prends la main sans aucun regret 
et de nos nouvelles éclipses s’étire une galaxie 

Elles m’observent les langues se délitent et de diamant à taille 
de silex 

je m’en retourne aux fiefs de la peur 

Entrouverte et iconoclaste la nuit se ferre de cuirs et 
d’idiomes le tain de circonstance 

et elle 
écoutant nos potron-minet qui exultent 
sans plus de Gray que de luxe 

Je harangue les futurs oubliés les enclaves et les Barbarella 
déçue de ne parvenir qu’à me soustraire au-delà de leurs 
bonimenteurs 
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18 mai – 10 h 41 
Chère Alice 
C’est vrai que ton poème Cran d’arrêt – écrit il y a vingt 

ans, c’est bien ça? – m’a littéralement subjugué. 
Mais tes poèmes actuels, en particulier les deux 

d’aujourd’hui, n’ont rien à lui envier, crois-moi. Tout ce qui 
fait ta force et ton originalité n’a pas changé. Pour moi, cette 
permanence de l’essentiel découle de ta totale symbiose 
avec ton écriture, elle n’est pas écrite par toi, elle est toi. 
C’est en cela que, bien davantage que d’autres, dont moi, 
tu es totalement et absolument poète. Alors que je me 
disperse, tu approfondis sans cesse ta spécificité. Quelqu’un 
(je crois me souvenir que c’est Edgar Morin) a remarqué que 
la caractéristique du génie est de creuser toujours le même 
sillon. Je n’attenterai pas à ta modestie en te qualifiant 
ouvertement de géniale, mais je n’en pense pas moins. 
Prends-le en toute simplicité. 

Chacune de tes livraisons du matin est un bonheur. 
Claude 
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C-L C 
je prépare le terrain en recouvrant la page d’un tapis de 

cendre la piste d’une sprinteuse d’esprit si rapide que le vent 
s’en tire d’une aile brisée 

tu guettes la parole qui surgit d’une terre ceinte de bois 
musicaux il est temps d’emboucher quelque gorge rendue à 
sa vocation de 

Sybille je te dirai les foules assassines qui te convoitent 
je te dirai les victimes sans nombre de la folie des héritiers 
et tu sauras chanter et danser la joie qui te préserve je 
voudrais que tu règnes toujours sur ta course, poursuivant 
les magnificences d’une langue enfouie depuis longtemps 
dans les égouts d’or des civilisations, là où elle échappe aux 
écoutes des argousins qui la traquent 

voici venir le poème de feu dans ses bottes de rosée écoutez 
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AMt (poème 25) 

En des cendres ci-devant épamprées la courbette oratoire 
d’un chalumeau qui s’imprègne tandis que la vie 
catapultée en de célèbres égouts la terre rendant gorge les 
tambours de calcinés 

Je mis fin dès lors aux courtoisies monocordes je soustrayais 
leurs billevesées et leurs cantates sourcils amers 

d’une soif éventrée 

Ils s’en vinrent par milliers égorgeant les fous de leur frayeur 
prétendant n’être que les descendants et le rire me privant 
de stèle 

je rejouai la Chaconne 

Bientôt molestée et chagrine 
les caméras hérissées se mirent à m’espionner affamées et 

discourtoises 

Ils fuirent enfin jusque dans leurs cases 
se retrouvèrent flanqués de pyjamas aux couleurs du délire 

les piteux et les sans-vie bramant quelque rythme durant 
les bourdons du libre-arbitre 

Je visitais les murs les laves et les hors-la-loi me pris pour le 
soudain les morpions et les buses 

sans plus de cadavres à enterrer 
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C-L C 
après le passage de la profération, les querelles se 

calcinent et la ramure de l’ombre gagne sur la colère 
pourtant le roseau siffle des mots terribles qui déracinent 

la sagesse dans le jardin du père 
la foule alors saute la clôture pour aller braver son miroir, 

et c’est à rire vraiment cette terreur 
je me souviens des souris qui nous épiaient depuis la Lune 

et des rameurs qui remontaient le fleuve en chantant des 
antiennes capables de casser la chaîne des prisonniers, de 
briser la tige des fleurs toquées, et c’était un affranchissement 
sans ressentiment 

la peur des spectres sortis des épitaphes se dissipe dans la 
tornade de sable qui décape ma mémoire 

je te vois rescapée sempiternelle du fiel, échappée de la 
mêlée de haine, revenue de tes fêlures fatales 

je te vois léviter indéfiniment dans un vieux fauteuil sur la 
vague de ton carillon 

les crayons dansent le flamenco tandis que tu prononces 
les mots qui me haussent au-dessus des avilissements du jour 
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AMt (poème 28) 

Mon corps détrempé qui s’ébranle mur alangui du quant-à-soi 
l’ossature démantibulée 

en figure lacérée et poltronne 

À nos décoctions la langue-aubaine de ton antre je relis ton 
corps et nos tavernes tes nouvelles de moire nos robes-
esquifs 

et mes mots à peine chuchotés 

Ma sève ignore le cartilage du taiseux sanguinolente ou 
narquoise du tourbillon qui se mire 

l’avachie aux coffres dépenaillés 

Toujours escortée de quelques histoires je débite les meurtres 
et nos propos les psychoses et les cafards le gouffre en vos 
squelettes 

et nos gorges qui se scindent 

Tu vaques à la robe d’une nymphe refusant les contacts les 
perles et l’échine Dès lors cadenassée je sors mes scalpels 
près de crever l’œil du fanfaron enfin escogriffe 

Fuis 
va rejoindre les échalas qui m’étouffent mirobolants 

et internés en des pâtures de cabales ou de moines 
qu’importe 

les gosiers à peine esquissés
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22 mai – 2 h 30 
Je prépare mon café, et je ronge mon frein. 
Appréhension d’avoir perdu mes rythmes, quand une amie 

me dit que c’est plus compréhensible – ce n’est pas le mot –, 
mes cadences. Mes crocs. 

Leur dire ce qu’est être humiliée d’être attachée en hp. 
Avec les caméras qui surveillent. 

Honte d’avoir été si mal conseillée, entre ces médecins, en 
vrais coqs, qui refusent de se parler. La connerie humaine n’a 
aucune limite. 

Crier. 
Après moi, après tous, après l’absence et l’ordinaire, truffé 

de hantises, et les amours impossibles. 
Alice 

11 h 54 
Je suis très ému par ta missive. Tes offenses subies, tes 

déceptions… J’écoute sans savoir quoi dire. Oui: “La connerie 
humaine n’a aucune limite.” Je n’ai pas de honte, sinon celle 
souvent d’appartenir à cette espèce humaine. 

Tu n’as certainement pas perdu tes rythmes, tes cadences. 
Tes crocs? Tu peux mordre un peu moins, disons plus 
sélectivement, sans les perdre pour autant. 

Quand ton amie dit que c’est plus “compréhensible”, je 
pense qu’elle signifie que c’est moins éprouvant. Mais la 
question qui te tourmente est légitime. Tu as accordé ton 
souffle à la fureur et tu crains, si tu perds celle-ci, de perdre 
celui-là. Ta fureur était non seulement dirigée contre la réalité 
extérieure, mais aussi trop souvent contre toi-même. Garde 
ta colère salubre! Elle est sans doute indispensable à ton 
“génie”. Mais, comme tu le fais de plus en plus, je crois, cesse, 
autant que possible, de tourner cette colère contre toi-même.
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C-L C 
Nous jouons, Alice, ma sœur, au jeu du hasard et de la 

liberté. Le seigneur d’Alep, au XIIe siècle, possédait un château 
appelé “Hasard” où les Croisés français qui occupaient la 
région venaient jouer aux dés. Ce fut là, dit-on, que pour 
la première fois des joueurs nièrent l’intervention d’une 
puissance occulte, dieu, destin et autre, pour justifier leur 
chance ou leur malchance. De ce désaveu vient, en français, le 
sens radical du mot “hasard”. 

La raison n’a aucun pouvoir sur le hasard, mais elle y 
reconnaît son origine inexplicable et, surtout, elle affirme 
qu’il doit exister pour que la liberté soit possible. Il y a un 
faux hasard et une fausse liberté, illusions qui résultent de 
l’ignorance des causes. Mais il y a un hasard vrai et une liberté 
vraie, antérieurs à toutes les causes, antérieurs même à tout 
ce qui existe. Ce hasard et cette liberté originels ne peuvent 
se dire. S’y abandonner est une sorte de perdition loin de tout 
repère mental et de toute réalité. C’est aussi la condition de la 
création, à partir de rien. 

Le hasard est responsable du surgissement initial, répété 
autant que nécessaire, et il préside à la progression du jeu, 
d’un jeté de dés à l’autre, à l’influence de ce que tu écris sur 
ce que j’écris qui influence à son tour ce que tu vas écrire, 
et ainsi de suite. Cette secrète correspondance n’obéit à 
aucun déterminisme. Nous expérimentons dans notre jeu une 
absolue liberté. 
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AMt (poème 29) 

Bride abattue je clamse 
les aiguilles se pavanant en corps-à-corps ridées flapies et 

grêle 
mon pubis s’entrechoque d’une valse 

En prétention glapissements et œil de verre incrédules je 
voue diatribes et consuls 

au faîte du cloaque de nos heurts 

Personne 
revers et paniques d’amazone qui expectorent saillies 

incantatoires palabres à l’osmose 
où l’incongru se perd la vielle du ci-gît 

Je hurle fouettant les extases 
harnachée et foudroyée de quelque mâtin le truchement 

d’une apocope au désir d’entre-deux à jamais bafouée 

Je soudoie le front de quelque tribun émiette les éclats d’un 
col qui se tait farouche de nos mers l’exhortation en 
premier alambic 

Charade tu m’aperçois le talus incertain plus horripilant que 
genièvre en immondice d’un lendemain la brisure à peine 
entamée 
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C-L C 
une troupe éreintée approche le fief de ton sommeil tôt 

marqué d’oracles 
ce sont savants vagabonds perdus dans les poussières que 

les astres raclent sur les bancs des écoles, trempés de l’eau 
des suaires laborieux, balafrés par les vents des confins aux 
piliers de marbre 

ils avancent en maudissant le ciel qui se gonfle et va leur 
cracher à la gueule 

ils gagnent à temps le château où tu dois, corps de braise 
défendant, les accueillir pourtant 

ils boivent, ils jurent, ils jouent, ils te jouent aux dés, ta 
liberté en enjeu 

plus que viol, le crime aléatoire s’inscrit sur les ardoises à 
régler je me propulse dans une Syrie de légende pour défaire 
ces rustres de mon épée de papier 

c’est grotesque assez pour les écrouler, reste à les achever 
d’une nique derrière la nuque 

l’offense du sérieux assassin se dissipe dans une lumière 
magique qui efface de ton âme les marques d’éclats noirs 

le jeu sans règles ni mises nous affranchit du modique passé 

23 mai – 5 h 9 
Cher Claude, 
Je me suis laissé prendre au jeu. 
Les mots qui reviennent marquent un tempo à nous seuls 

dédié. 
J’ai noté qu’il y avait, de ta part, et j’en suis heureuse, de 

plus en plus de poésie, et nous en arrivons vraiment à un dialogue. 
Effectivement, les dates sont importantes, et non 

importunes. 
Tu parles de “génie”, je ne pense pas qu’il faille aller 

jusque-là. 
Je te renvoie mes corrections. 
C’est passionnant de chaque fois nous relire. 
Alice 
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10 h 39 
J’ai imprimé ton dernier poème, je l’ai lu et relu tout en 

marchant, la feuille à la main. Dans l’ordre, parfois à rebours 
ou dans le désordre. Je ne m’en lasse pas. 

Suis-je ce matin particulièrement réceptif ou ce poème 
s’impose-t-il comme meilleur encore que les autres? Je 
penche nettement pour la seconde hypothèse. 

Je comprends bien que tu refuses d’être qualifiée de 
géniale (c’est réservé à Einstein…), car les imbéciles s’en 
gausseraient. Je dirai donc, avec ta permission, que tu 
possèdes le génie de la langue. Ça te va? 

En tout cas, je tiens à placer ce poème dans le jeu. 
Claude 
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AMt (poème 30)

À mes reines et mes chardons mes Étrusques qui se 
gargarisent au palpable de leur crochet 

les similitudes s’écarquillent le nez incurvé 

Demain j’irai porter mes salaces et mes oublis lui continuant 
de contumace à l’opprobre et les étés de cyclones 

emberlificotés en des rênes de flambeaux 

Je raconte les heurts les imbéciles et les carnassières la 
vilipende qui s’extasie de n’être que là pour vous égouts 
ou cadastre qu’importe 

La flûte d’ébène s’immisce nos baroques la vitupère 
et de nos nostalgies le lacustre extirpe les pendants tentant la 

main toute torturée 

Les ongles d’ivoire les cheveux-canevas tout s’éclipse 
ou quand les parapets de nos miroirs se dénudent la virulence 

inepte 
les yeux de barbarie aux miasmes décochés 

Quelque démon enfoui s’isole tache de murmures ou d’allant 
les écluses s’ébouriffent 

tapies au fin fond de nos mémoires 

Quand je retournerai dans ces fâcheuses l’imperceptible se 
redressera 

et de nos flanquées les bagues 
ne joueront que rythmes évacués
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C-L C 
à la pointe de l’énigme flamboient des aurores, barricades 

de lexiques clavés sur les colonnes du temple, carlines en 
astres acérés, maîtres qui provignent à la salve 

je suis dans cette autre démence, et cette autre encore, 
des milliards, partout je me trouve, mais là, là seulement 
reconnu 

un soleil se lève derrière la fosse et m’éblouit, je sais le 
pas fatal vers une aube pour d’autres, la chute à la grâce de la 
Dame sans Merci, le suaire qu’elle partagera dans la cage du 
puits sans fond 

répit pourtant dans un temps écarté de la course à mots 
débridés, en pagaïe dans le flux qui remonte à sa source, oubli 
de l’estuaire en lever de rideau sur un spectacle qui coupera 
le souffle à jamais, et écart absolu, oui vraiment celui-là, le 
bain dans le texte de jouvence du passage à rebrousse-peur 

je prélève ma part, la prise sans queue ni tête, le fragment 
de hasard souverain, la coupe minime qui ne manque de rien 

je prends la première rue qui me cligne et qui m’embouche 
dans un jardin aux légumes fossiles et aux fruits de verre 

une échelle s’appuie à l’épaule d’un nain 
une meute de filles échevelées poursuit une horloge déjà 

blessée je décapite à la cravache tout un parterre d’effigies 
guerrières 

je ramasse des os marins pour bâtir à la hâte une hutte où 
rêver avant l’orage
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AMt (poème 32)

De nos rixes qui nous sustentent votre calypso aux cuisses 
d’air 

se meurt zeste en exclame 

Je viens t’étouffer d’un coup d’argile laisse au poing 
à défenestrer les myriades et les étoiles le bonjour d’une 

ritournelle en automne du phare 
à peine émergent 

Dites-moi ces chalumeaux d’onyx cheveux au vent 
ou quand le psychopathe aux ailes d’acier 
s’insinue les vestales du diamant 

Je m’affadis me relève 
et en baroudeuse d’une plèbe qui se barre je jette mes affres 

et mes désastres sans plus d’espiègle que nos serres 

Virez-moi la carlingue en retors vos bulles m’échappent 
tant et plus que les silex aux crânes d’astreinte déversent leur 

bile leur suc 
leur tourbillon de moire 

Je vous aime et m’enfuis pétarades aux syntagmes interloqués 
la misère toujours plus dense plus calcinée 

diantre 
je vous vois en autrui 
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C-L C 
Une voix ancienne qui ne te connaissait pas devait te 

rencontrer le moment venu: 

à peine entrevue par une fissure du vent, une coupe d’air, 
ma sœur vive, toupie blanche, vire de bord, cheveux de 
comète, seins de proue, la houle sous la taille, et disparaît 
d’un coup de cheville; je ne sais toujours pas la rejoindre 
sur ses terres, il me faudrait franchir le vide et m’unir à 
sa meute, flanc à flanc courant, courant en appuyant le 
souffle, solidaire et semblable malgré tout, malgré tout; je 
recule, vertige de tunnel, bascule d’âme 

le temps est arrivé, ma sœur donnée, où nous pouvons 
rejouer l’origine dans la fonte des cuirasses 

nous régnons sur les enceintes entaillées de frais 
tu puises dans l’étang noir des hiéroglyphes à foison tandis 

que je grave le marbre de Paros 
sur la surface de l’eau qui retourne le ciel tu traces des 

figures de lichen, de soufre, de sang et de terre 
j’y vois le signe d’une gémellité promise je dresse la stèle 

qui raconte la saga de nos ancêtres ceux de plus loin que la 
douleur 

ceux qui se confondent dans une aurore embrasée tu 
déposes sur la berge des poissons de quartz qui lâchent leur 
secret 

je casse la stèle 
nous chassons de leurs gîtes les geignards aux aigreurs 

de momies et dans la clarté d’une étendue qui déroule ses 
planches pour un spectacle au pinacle du feu 

nous avançons ensemble sur le chemin des pousses 
sauvages 
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AMt (poème 36)

Lui dire la lumière du vent 
embrasser les desseins de nos heurts qui vouvoient la mort et 

vous dire le malencontreux de la séduction 

Caillasser poèmes et terrils je reprends mon chemin et son 
corps éclate la folie du roide en brillant d’albâtre 

La vie d’une osmose qui s’extasie plein chant 
quand de mes guêpes je vous signe 

Lui expliquer le luxe du temps l’enlacer et le conduire aux 
quatre coins d’une sœur qui s’alloue la place du silence et 
du fétide aux exploits rien ne pleure 

Partir retrouver ses laps et feux mourants le relever 
doucement en trésor de l’instant l’esperluette contrainte 
de nous lire 

quels qu’en soient les murmures ou les claquements 

Relier nos chevaux aux pâtir d’un pilon 
vibrer et revivre inlassablement le penchant d’un pion qui 

s’exerce 
et dans le blanc d’une lune décadente lui chanter nos 

souvenirs 
la pluie s’extirpe et se meut en palpitant 

Il me regarde simplement 
s’inocule un venin que je vois transparaître et du torrentiel 

aux albatros 
lui tendre un vertigineux de nos frelons
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C-L C
J’abhorre les gens sérieux, ceux qui croient qu’ils sont 

exactement ce qu’ils sont. En vérité, la seule activité digne 
d’un être humain, la seule activité vraiment sérieuse, c’est le 
jeu. Le jeu est l’activité libre qui enclenche la création. Il est 
inséparable du hasard et de l’humour, les deux haches du 
sphinx, parfois blanc, parfois noir. 

lance les dés pipés! à notre jeu il n’est pas de perdant, nous 
n’avons rien misé, mais la relance pousse les feux 

tu t’avances entourée des menins du hasard qui t’ouvrent un 
passage en s’effaçant devant toi 

ta colère souveraine soudain terrifie les courtisans, et je suis 
le seul à m’en amuser 

envoie la balle au fronton de la connerie! je la reprends à la 
volée, nous finirons par ouvrir une brèche 

flèche sur la cible, boule sur les quilles, tu lâches tes fureurs 
salubres, et je joue le contrepoint de ce ravage en riant 
sous la cape dévolue aux émissaires des puissances 
invalides 

je joue de mon épinette pour t’appeler de ma hâte et 
tu réponds mille fois par le chant unique de ta chair 
ressuscitée 

à peine de mon doigt ai-je effleuré le tambour de notre 
alliance que tu danses dans ton palais les menuets du 
diable et les passacailles effrontées 
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AMt (poème 39)

Un ange a titubé l’humeur vagabonde et étrange qui de mes 
doigts s’échappe 

le piano tombant de sa toge au pourtour du salon 

Je l’observe et le serine 
la feuille étranglée en une gorge tout émoustillée je le retiens 
jusque dans son antre de superbe 

Je le devine il se souvient de mes rêves où d’un chat plus sang 
que vibre clés en main 

ourdit de ses griffes la faille 

Un 
puis deux 
et de nos ergots qui s’ébattent éclot l’outrance 
le plain-pied de mon avalanche 

Il me toise 
me tend mon torse de vagabonde et de nos sillages qui 

s’estompent je lui offre corps et cœur 
trappes et synapses 

D’où viennent-ils 
ces frères au parcours d’instinct La survivance jaillit et de mes 

reins surgit la lame 
le discours en philtre l’apanage 

Le surin se pleure le Loing n’est plus que vague rivière 
où de mes échardes ne reste que la corne 

Il s’en va crie quelque mélopée et de nos outrances cavalières 
je plie bagage 

en candélabre disparate 
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C-L C 
brise animale au froid brut qui annonce la veillée il est 

encore trop tôt pour ramasser mes billes je m’attarde tant 
que mon corps ne prend pas l’eau le chemin que je connais 
depuis si longtemps au soleil du Nord 

les grillons silencieux juste avant la montée fabuleuse sur 
la terre sèche entre deux champs 

la musique muette et solennelle dans l’acouphène je gravis 
la pente brève la bosse répliquant la boule terrestre la crête 
coupe le chemin qui s’arrête là au bleu de l’été 

le regard porte loin sur la mer disparue que ces plaines 
ont bercée sur la vague de limon l’horizon s’avance et s’élève 
barre la vue d’un trait qui sépare la terre de la nue semble 
inaccessible comme le haut d’une armoire il suffit pourtant de 
marcher nulle urgence à gagner le faîte je suis aux marches 
du palais glorieux dans la musique sèche et le monde existe 
comme jamais présent il communique trop présent impossible 
volupté et vertige il peut m’engloutir mais je flotte 

roi des mondes 
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AMt (poème 41) 

Tu es mon double de ceux que je ne peux ignorer ni serrer 
dans mes bras le double d’un tain culminant où orgueils 
étranges sont brandis 

plus éclatants que jamais 

Tu es cet aléa du létal au parcours de sienne indien et calciné 
en des traits de parfums qui m’innervent et me brûlent 

Je vous incarne mes fantasmes mes Gestes et nos lieux 
fulminants Je vous tire une à une vos falaises nos rêves et 
nos quinconces la fièvre haut perchée de ces épitaphes 
que l’on malmène enfin 

Tu es mon dissident de nos cauchemars patauds et infâmes la 
lumière de nos ébats aux quatuors qui roulent en illustres 
et s’ensuivent rejetons d’une étoile morte dispersée 

Quand nos mots seront à nul autre farfadets encombres et 
volcans Je vous vois rétamer une candeur nous glissant sur 
la peau vos suées mes orages 

je les capture et les embrasse près de vous malmener 
le rocher de l’ours de circonspect 
en lions qui s’ébauchent
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C-L C 
nous allons marcher dans ce désert jusqu’à l’effacement 

du vent qui sauve 
nous serons au pied du ciel les aventuriers de la dernière 

cordée laisse-moi m’équiper pour la cérémonie 
je veux paraître devant l’immense dans l’apparat de la 

noblesse de loin 
célébrer nos noces sur la crête flamboyante 
il y a bien longtemps que je suis sorti du monde comme 

une larme de l’œil 
je ne peux me souvenir d’y avoir jamais séjourné un cri de 

sang m’y avait jeté 
un hurlement de mort m’en a ôté avant l’âge des amours 

je joue dans un décor flatteur un rôle d’avantages le jeu est 
ma seule vérité 

l’être est voilé du linceul qui enveloppe mon enfance mais 
un cordon me lie à lui, ce rien essentiel, ce vide de puissance 
et coule un flux nourricier sans cesse menacé de se tarir de la 
substance du rien est le verbe, seul réel je l’aspire 

je m’en emplis comme un schizo de son délire 
mes jaculations sont des fragments de vide 
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AMt (poème 42) 

À ces cœurs qui soudoient mes mots et mes allants pétris de 
sang et de seings l’ouvrage à peine esquissé 

Elle 
tapie au tréfonds de ma chair voix câline et agitée 
sempiternelle la question du vivre 
 
Je cours 
voyant revenir son teint blafard trophée à paupières écloses 

et de ce cimeterre l’opercule les yeux révulsés escogriffes 
de nos tombeaux 

Lui 
tirant mes serments de deuil hors des parterres de verve je le 

serre et m’offre une larme de suée 
le torse en viaduc de nos soupirs 

Il m’embrasse 
je l’observe au narquois du cil persans et peccadilles 

s’insinuent 
le feutre en équinoxe de nos épistolaires 

Lui dire que le temps échu s’en est tiré ni putride 
ni gosier 
pas même circonflexe d’une dame 
qui s’écriait et se tait 

Je m’éclipse les torrentiels écarts le chaton d’une bague en 
cavité du rire syllabique 

écervelé 
en patronyme du mea-culpa



Le jeu

99

C-L C
une tempête dans tes yeux de mésange et les effrois pâlissent 

malgré la guerre repeinte aux couleurs antiques 
sur une pelouse déclive vers l’océan je songe aux ignobles 

paradis les ressentiments s’épuisent dans des vases de 
pillards j’écoute sur un coude le chant rayé des patineurs 
aux frôlements amoureux 

je voudrais en évaluer la teneur au doigt près 
mais je ne vois pas plus loin que le tas de feuilles collées 

de pluie qui obstrue le passage par où des nymphes 
pourraient venir 

prélevé par de méticuleux insectes le tribut de vie peuple les 
futurs qui débordent 

je recueille les traces du passage des plus sages dont les 
demeures sont gardées par des enfants avec leurs boîtes à 
malice 

au creux de sa paume un garçon broie une feuille de houx et il 
brandit sa main en sang face aux soldats qui se déversent 
sur le trottoir 

la musique sourde du temps 
que faire de la colère quand la puce et le romarin tournent 

dans le trou du puits 
j’étais à me désespérer 
tu es venue avec tes yeux de mésange et tes effrois de 

tempête je t’attendais 
nous allumons des contre-feux fous qui fendent la terre 

jusqu’aux grottes de métal 
nous pouvons alors moquer les cruautés aveugles 
le monde ni les hommes ne nous atteignent 
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AMt (poème 44) 

À ces chants éperdus de la licorne je me lève te rattrape et 
t’assois 

le clavecin en lueur de nos précieux 

Qu’importe qu’il soit vierge ou fougueux fariboles et brindilles 
à chaque conseil le son s’esquisse et s’émerveille 

d’une telle fraîcheur 

Un corps d’adeptes l’astre aux frontières du feu et tandis que 
nos jouissances s’égrènent 

je vous rejoins jusque nos rires 

D’espoirs en perles les fallacieux en ligne nous nous enfuyons 
à court-la-rue 

ivres et libertins 
 
Quelle écorce nous chevauchera montures et sueurs enfin 

bues 
nos siècles épars au tournis d’un miroir 

Aimer nos dire et les affûter la psyché nous entraîne et 
nous claque le septième en couloir d’une vibration où le 
tonnerre exulte 
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1er juin – 9 h 13 
Ma très chère petite sœur, 
J’adore ce poème, vif, allègre, dansant. Et la brièveté 

concourt à sa force d’entraînement. 
Tu prouves que tu es tout autant la suzeraine des mots 

dans le bonheur que dans le malheur. Décidément, j’en suis 
maintenant tout à fait persuadé, il n’y a pas que le noir qui te 
sied. Tu ne perds rien de ta force dans la joie. 

Claude 

12 h 13 
Chère Alice, 
Je relis tes poèmes. 
Comme une première marche a été gravie après le poème 

15 (je te l’ai déjà écrit), une seconde est franchie après le 34. 
Ce poème qui a suscité mes réserves – trop acharné, disais-
je – à considérer ceux qui suivent, t’a permis de liquider tes 
démons. Après lui, le ton change, les mots aussi. Et, à partir 
du 39 compris, la joie semble sans nuages. 

Tes cinq derniers poèmes m’apportent un pur bonheur. 
Rassure-toi: ta force reste intacte en délaissant la fureur 

pour l’amour (l’agapè), le refus pour la participation, le non 
pour le oui. Et j’en suis infiniment heureux. 

Je t’embrasse chaleureusement, sœurette. 
Claude 

C-L C 
apogée du cran quelle allure 
porte que vaille ce n’est plus l’heure de s’en plaindre sans 

accrocs 
les volutes en pointes de l’époque l’époque où tenir sous 

l’averse vierge 
quand un train stoppe en campagne et que des fantômes gris 

passent les cloisons 
le vent disperse la poussière jusque la rivière de feutre à quoi 

tient la cruauté une distraction 
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c’est à pied que la dérive se cambre comme un Artaban de 
plâtre face à Cléopâtre qui s’en moque voyez-vous ça 

et de serpents se sustente la sublime qui balance le roi des 
Parthes à la mer des Sargasses 

prune séchée sur une enclume elle se donne aux libertins d’un 
amour blessée elle crie dans la voile noire du navire qui 
pointe de son mât le cœur du roi 

sortie du labyrinthe je ne la laisserai pas aux ressentiments 
oublie les crimes et chasse les épouvantes nous avons à 
dresser la tour d’amour sur l’horizon 

*

J’ai relu la fin du jeu dans son état actuel, et c’est de plus 
en plus beau. 

On se répond, on capte les clés de l’autre, à l’insu des 
autres. 

C’est vraiment beau. 
Ce qui est fascinant, c’est de voir à quel point on peut se 

retrouver, alors que nos écritures sont tellement différentes. 
Je trouve que tes mots sont empreints d’une douceur, d’un 

talent fou. Ne te déprécie pas, je t’en prie. 
Merci pour tout, Frère de mon cœur, merci d’être là. 
Alice 
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AMt (poème 47) 

Les nerfs à pure folie d’un je t’aime qui s’ignore la pulpe 
éclatante d’un paon 

le ouï-dire aussi primesautier que leur carcasse où carillons et 
esthètes s’immolent 

Retour sur un futur très cosy et immaculé broches en 
sauterelles les feuilles d’un élan affadi Et mes digitales sur 
un cran d’arrêt qui se flanque d’amour 

Je veux vivre sans babiole 
les serres exemptées l’arôme d’une trempée Boire à jamais 

les particules et aboutissement je t’indique un miel les 
blancheurs et nos aujourd’hui 

qui se disent synopsis de l’écarlate 

Ébloui tu t’élances 
Je me vautre en des secrets iniques où les draps s’amoncellent 
Les égards sont de mise 

Je veux te regarder t’appeler et te délivrer jambes offertes la 
moelle en palsambleu et mon cynisme qui n’en peut mais 

À garder nos épreuves je vous offre le luire 
les filins chavirant les défis de nos siècles 

Je m’enfuis en des feux internes de nos deniers épars vous me 
dévisagez me dévoilez et je vous exige le fleuret 

duel en escalade d’un soupir
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3 juin – 12 heures 
Ma très chère Alice, 
Comme chaque matin au réveil – 10 heures aujourd’hui, 

très mal dormi – je consulte tes courriels et, surtout, je prends 
connaissance de tes poèmes du jour. 

Je les lis rapidement sur l’écran, je les imprime et les relis 
debout, la feuille à la main, les prononce, silencieusement 
ou à haute voix. si familier maintenant de tes alliages, de tes 
accords. 

Ce matin, je découvre deux poèmes d’amour, certes pas 
à la façon Ronsard ou à la mode romantique, à la Massénat, 
mais d’amour. 

Si je me trompe, tu me taperas sur les doigts. 
Depuis que je les ai lus, je suis comme drogué – mal dormi, 

je répète – aliéné. 
Claude 

15 h 40 
J’ai relu tous les poèmes à la suite. 
Les corrections que tu as apportées sont toujours justifiées 

du point de vue de la cadence. L’idée de simples pages 
blanches pour séparer les “périodes” est excellente. 

La lecture de l’ensemble révèle une grande richesse ainsi 
qu’une diversité qui suit une histoire perceptible aux lecteurs 
suffisamment attentifs. 

Au fond, il est assez rare qu’un recueil ne soit pas 
seulement une suite de textes colligés, mais épouse une 
évolution de l’auteur. Cet aspect ne doit pas être explicité, 
évidemment, mais sousjacent. 

Tel quel, le recueil serait déjà viable. Mais tu désires sans 
doute le poursuivre encore. 

Je te renouvelle mon admiration, ma chère petite sœur. 
Claude
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C-L C 
il n’est pas si tard que la belladone s’en distille en influx 

de délire l’horloge sonne encore les grains de fragrance et se 
pavane en provoquant les lustres encordés 

le sabre enfile des colliers de fruits, de criquets et de 
squelettes en flamme 

je te montre toutes ces merveilles pour te voir sourire, et il 
n’y a pas de plus précieuse monnaie que l’éclat de ta voix qui 
rameute les griffes et les convie à chanter l’amour 

c’est un secret, il est posé sur un mur de vieilles pierres 
entre un livre de contes et un téléphone cellulaire 

les passants se hâtent et ne le remarquent pas 
les porteurs d’hydromel sont occupés à converser avec les 

vendeuses de babioles 
une enfant joue à la grenouille bleue qui veut gober la lune 

tu souris encore, et notre secret vient nous rejoindre pour 
une balade en douce dans les franges de l’orage 
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AMt (poème 48) 

Un aparté avec la mort sans coup férir je m’épouse en la 
citadelle perdue 

vibrante et dulcinée d’une blessure qui se réveille 

Écartée du jour je me lève et l’écoute pleurer les feuilles 
moites Les lanternes s’amenuisent 

tandis qu’à l’aube je le serre 

Un réconfort qui s’émeut 
des cisailles qui s’éclairent le feutre-entourloupe Je m’éloigne 

tête vide et penchée sur son visage je l’ébauche en traits 
de mire 

Que dirais-tu d’une simple suave la seconde aux cils 
écarquillés brise-fer et seins de sueur la dame de pique au 
café de nos céans 

Je te livre mes mots et mes rêves mes athanors d’éclair aux 
spontanées agapes Sinueuse je vous hèle 

sans me retourner du fond de l’excès 

En pimbêche du mâtin je m’étire et te raconte nos lueurs d’un 
accord aux révoltes dyslexiques 

mon frère aux cheveux d’ange 

L’outrage est caduc l’ouvrage stimulé et redondant le bistro 
qui vous heurte la main en apostat d’une reine aux fugaces 
orages
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4 juin – 7 heures 
Cher Frère, 
Je t’ai envoyé le dernier poème (48), en espérant qu’il ne 

te choquera pas. 
Le fantasme est fait, dans mon cas, pour réapprendre à 

vivre, non pour emmerder l’homme concerné. 
Rassure-toi, je ne te drague pas, je reviens de loin, et c’est 

essentiel. 
J’espère que tu accepteras de mettre le précédent poème 

(47) dans le Jeu, parce que j’ai envie d’y être heureuse, et non 
de me remettre dans mon coin. 

Je t’embrasse de tout cœur. Tu permets? 
Alice 

10 h 36 
Chère Alice, 
Ma réaction à tes poèmes d’hier n’était absolument pas 

une réaction de défense. 
Je ne parvenais pas à croire que le “tu” (ou le “vous”, 

puisque tu passes volontiers de l’un à l’autre) s’adressât 
vraiment à moi. Tu devais penser à un autre ou simplement 
à un fantasme… Et, en même temps, je souhaitais que ce fût 
moi ce fantasme. D’où le trouble dont je te faisais part. En 
fait, je me sentais jaloux de cet autre éventuel ou fantasmé. 

Ton poème 48 de ce matin est magnifique, un des plus 
beaux, à mon avis, que tu aies écrit. Dans Le Jeu, nous 
mettrons aussi le 47. 

Je t’embrasse comme jamais encore. 
Claude 

C-L C 
par la fenêtre fêlée d’un laser rubis, j’ai pu m’échapper et 

rejoindre la vouivre dans le fatras de ses ardeurs 
je n’y suis pour personne, doublé, invisible, dans une 

éraflure du tissu d’argent posé sur les incertitudes des marées 
les astres montrent depuis peu des signes déviants qui 
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bousculent les armoiries de nos millénaires et les changent en 
rébus à multiples tiroirs 

j’en profite pour glisser ma serrure dans les réserves noires 
que les incendies déposent après que le sang les a noyés 

la relève sera assurée par le rire des enfants qui 
poursuivent la rose perchée dans la marelle des constellations 

je demeure voilé aux caméras des gredins je filtre le temps 
au travers de mon corps 

je suspends des fils d’épeire nocturne aux portes qui 
claquent dans les rafales de huées adressées aux innocents 

nous pouvons alors, libérés des paupières érudites et des 
pavillons de complaisance, croiser le fer de nos vocables dans 
un combat scabreux où chaque touche emporte la mise 

il est question d’incarnation que d’autres ont dévoyée, 
de ce qui nous sauve de la notice, nous élève à la tribune, 
passe nos sueurs au filtre des discours et colle nos peaux à la 
gomme d’hévéa en appelant les esprits de la forêt auxquels 
nous ne croyons pas 

nous sommes le lieu d’un murmure unique 
le creuset bouillant où se transmuent nos voix qui ne sont 

déjà plus nos voix dès qu’elles résonnent dans la caverne 
sombre où s’accomplissent nos chevauchements de fierté 

l’impossible fusion s’amorce à nos doigts électrodes des 
éclairs soudent nos yeux confondus 

du silence de nos bouches naît le chant de temps aboli qui 
apaise la terreur et accorde les cœurs 
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AMt (poème 58) 

Sur nos langueurs assagies je trouve une faïence du croire où 
bras et crâne s’imposent 

forts en gueules de marbre 

En des terres micellaires nos suies et nos adagios plus rien 
ne nous épargne sinon quelques haies vos caresses et nos 
résurgences 

Les elfes s’adonnent à la danse nous scrutent Votre miel ma 
langue et nos berges 

nous reluquent 

Quelle soif surgit à l’instinct musaraignes de contralto 
percluses la mémoire du dire 

Je tiraille sur leurs outrecuidances 
leur farouche et nos guêtres 

À vous en croire la folie n’est plus les crises les grès les 
patiences les cadenas s’échauffent et sautent 

dans les tours déchaussées de nos faire-valoir 

Quant à nos valses je te les offre et te les conte pas de 
simulacre 

juste quelque chimère 
à l’orée d’une gorge de synthèse 
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C-L C
là où se joue le grand choix des énigmes et des pulsions, la 

muse du loup verse son obole aux dieux défaits 
le registre des alcôves se referme sur les pages en 

déchirures de serments 
une lueur cligne dans l’œil multiple de Cerbère 
une faveur nous est donnée, insigne et fragile, un passage 

à nul autre pareil qui traverse les soleils et les gouffres 
nos mains se trouvent et serrent entre leurs paumes le 

saufconduit qui ouvre la nuit à nos corps illuminés 
santons de l’incrédule 
ravis de la dernière pluie sidérés de bonheur 
nous arpentons mille espaces inouïs, déserteurs des 

galaxies, le bond du tigre en sautoir, rien ne pourra nous 
ramener aux étages de la roue d’infamie 

la peau qui glisse conjure le péril 
ton visage en miroir de mon visage, tu vois mon double 

dans les jachères d’altitude lorsque l’autour rieur annonce le 
matin de nos désarrois 

je suis là pour ta mesure singulière, fifre de ta fanfare à 
décoiffer les apophtegmes qui la ramène 
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AMt (poème 60) 

Une mâchoire à croquis de squelettes les briques qui 
s’énoncent nos Ostrogoth aux yeux de pulpe et nos 
balades s’égarent 

nées adultes 

Entendu tes espaces d’ouvroir 
tes bras qui m’appellent Nous 
en caducées du miroir Je vous ris hanse qui jongle 
le gaillard d’une pendule 

Nos arrière-plans nos plaisirs nos pulpeuses nos octrois Ton 
aisance et nos débits tam-tam avant l’heure 

aux langues d’armes 

Si seule j’avais pu taire et venir à bout de tant de 
consternation la revanche du pendu de l’escalier 

le henné et leur porte-faix 

Je hais ces boutes-paroles t’emmène dans un monde mille fois 
guépards où se chevauchent luxe et hormis la garde près 
de ton corps et de nos cals 

Caresser nos pilotis ni soumission ni dévots et te confier ce 
journal de guerre déserteur enfin 

le sucre en apogée
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C-L C
les volants de la reine, en volte de vent d’un fier canasson, 

balaye la zizanie et le bourdon 
tu te métamorphoses, ingénue d’un bal où les célèbres 

s’effacent devant ton ombre de lave érubescente 
je te regarde briser le temps et je sais le corps de fille 

neuve que le tissu me voile 
tout le mystère du monde est une robe à ôter, et tu te 

donnes alors à ma soif sans limite que tu apaises de tes lèvres 
prodigues 

la liane charnelle balance, naja sans le venin promis à 
d’autre, nos corps s’enroulent 

sous mes mains d’huile, le oui des nerfs et du sang, les 
touches en tourbillons qui lèvent la perdrix des taillis 

je lape les billes d’alcool clandestin distillé dans l’alambic 
au feu de ta douceur 

le tambour de nos peaux appelle ce qui vit à l’instant et 
déclenche un concert d’enfer 
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AMt (poème 62) 

Il m’a happée et embaumée l’ouïe clinquante les cheveux de 
buis et de nos bouches le corbeau expulsé 

je plonge en plein cœur de l’extase 

La mandragore se fait trépaner son étincelle s’ajuste 
rougissante et de colères en cuirasses nous courons 

en apocryphes de leurs gitanes 

L’œil-de-bœuf se remet à battre la chamade maculant 
d’un turquoise survolté une chimère plus oud qu’érable 
l’escogriffe effréné 

aux tronçons d’outre-tombe 

Je lui tends mes griffes l’appelle jambes entrelacs et de ce 
carcéral qui me revient m’enjoignant de fuir 

je l’embarque aux hypothèses du soir 

Plus de nymphes plus d’enclaves seul le surin d’un bijou 
exclamé 

aux prolégomènes la révolte du surseoir 

Je te tue tu m’épuises 
épargnant de nos sexes le bon vouloir d’allégresse et de 

pulsions 
en sine qua non d’une vie de louve 

Le final essoufflé sur le poêle d’un luxe accrochée et 
percutée tout de go je te livre tes envies nos fennecs leurs 
cyclamens en offrande
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C-L C 
pour te dire de loin ce que l’étreinte donne de gloire ou de 

sursis, j’appelle des voix dans la sente des contrebandes 
chaque lueur des fourrés éclabousse mes yeux de ses 

insectes majuscules 
le sortilège est éventé, il promet la honte à petits pas ou 

l’opprobre à flots dans de grands seaux 
pas pour nous ces feintes de misère ma caresse passe en 

boucle sans fin 
les étincelles sur tes seins de silex enflamment l’amadou 

de ton sexe satin 
mon double délégué s’affole comme boussole au pôle je 

ne sais plus où se trouve la visière que doit porter le front 
lorsqu’il est promu à la dignité d’Instigateur des licences 

ce que nos lèvres joignent et gardent scellé dans le baiser 
du dard à la goule, la clenche soudée, la salive artésienne, ce 
qui se trame en ces palais jumeaux féconde des souffles qui 
porteront nos mots à l’agape 

je te retrouve enfin, après tant de faussaires et de 
masques ma sœur perdue dans la foule 

ma semblable née du même écho de langues oubliées, de 
la même gravité folle qui chute vers le haut 

et nous ne craignons pas l’inceste solaire des pharaons 
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AMt (poème 67) 

Tu me délègues tes lutins Je te livre mon scalp et flanc à flanc 
en nos lucarnes fêlées 

tes caresses se déclinent toujours plus 

Les parois nous enveloppent l’édulcorant à peine murmuré et 
de leurs poutres de nos saufs je rugis 

tes grains sublimes et tes espiègles 

La nuit s’énonce en nos propres verves Je te sculpte et nos 
tirades inquiètes 

bousculent rites et offrandes 

Du haut de ma tanière je t’apprivoise nos aimants fouettent 
les siècles des bavards Tu clignes de tes lèvres je 
t’embrasse fulgurante 

les yeux calcinés et éfaufilés 

Tu me retrouves dans quelque palace le Bateau-Lavoir aux 
fugues incessantes bravades et ristournes 

on nous y attend 

Tandis que nos paraboles de suif écrasent leur terre les 
squelettiques anfractuosités s’inclinent nos pourvu nos 
pourquoi se talquent du seing de nos duels emphatiques 
où cognent les gorges 

à nous dédiées
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C-L C 
avec la mine d’un pèlerin égaré dans sa propre besace, je 

longe un mur orbe en récitant la table des 7, ma préférée 
un député du parti des satisfaits m’aborde sans façon et 

s’inquiète de savoir si j’entends la corne d’un paquebot en 
escale au musée des afféteries 

je la perçois en effet, mais accompagnée d’un roulement 
de caisse qui présage la venue de quelque meute en mal de 
célébrité 

le député en trépigne de rage, provoquant une brèche 
dans l’asphalte par laquelle sortent en nombre des lérots 
endimanchés qui se pressent vers une pâtisserie en ne saluant 
personne 

l’élu les suit en essuyant ses lunettes avec son écharpe 
éfaufilée je continue ma dérive sur la berge d’un canal où des 
camelots vendent des ouds à la sauvette, ils me demandent 
l’heure de la prochaine éclipse 

j’hésite trop longtemps, et ils me jettent à l’eau 
en plongée je côtoie de grosses bulles qui abritent des 

alytes au chômage, des miettes d’escarpolette, des pourceaux 
de Circé et même des athanors hors d’usage, si je me souviens 
bien, ce sont les restes d’un naufrage au retour d’un continent 
perdu 

je refais surface et les matelots me hissent à bord je suis 
Ulysse, roi d’Ithaque et autres îles 

tu vois bien que je gagne du temps en te racontant ces 
fariboles c’est que je retarde le moment d’avouer que je n’ai 
rien à dire aujourd’hui 

sinon que je t’aime 
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AMt (poème 69) 

Le dessin de nos galbes qui s’émerveille 
Je m’alanguis 
Tu m’épouses ruisselants d’onyx et de flegmes la sarabande 

aux mille verges épanouie 

Nos dissidents s’écoutent rince-doigts soudain l’escarmouche 
se pâme leurs dépeceurs affables 

Et nous tronqués aux chas des lèvres repartons les pognes 
assorties 

tandis que nos courants de hiatus se cambrent 
Les gens pétris et foudroyés plus vautours que camisoles 

Je te susurre nos photos tu te laisses parer éméchée et 
gourgandine 

d’une buse aux caducées affûtés 

À nos heures de feuilles enivrées 
nous glissons poinçonnés d’entailles 

Je lèche tout ce corps qui s’adonne l’Esculape à l’apanage 
du crime et plus le rebond s’excuse plus nos tourments 
tressautent 

Nos déserteurs s’inscrivent mes tournis se glissent en nos 
crânes fourmillants et se découvrant souvenirs en reflux du 
beau 

Je te hume les fariboles en apostat je t’accapare et en fière du 
métronome 

mon amour s’étonne d’un tel havre 
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quand le verbe danse, l’univers vacille et c’est bien ce que 
nous voulons 

une fois les dieux et les maîtres abolis, il reste à ruiner la 
réalité qui nous asservit à ses lois 

le monde – avec les vies qui s’y mènent – ne nous satisfait 
pas si nous échouons à le changer, nous pouvons du moins 
libérer le langage 

le dévoyer du cosmos pour qu’il dise sa vérité 
la coexistence en nous d’une complexion vouée à la mort et 

d’une conscience intemporelle est une pure insanité 
d’où découle que la vie la plus sensée se doit nécessairement 

aux délires 
les délires de l’amour et de la poésie confondus 

il s’agit de réécrire la réalité dans une folie qui soit la nôtre 
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El amor es un tema recurrente en la literatura y más aún 
en la materia poética. Ello acontece porque el amor, como 
sentimiento, nos obliga a retornar él una y otra vez, por ello, 
existe cantidad de libros con poemas de este tipo, ya que, para 
los poetas, el amor es un símbolo que nunca se ha desgastado 
pese a los años y siglos de este ejercicio. En este contexto, 
presento mi libro Poética de la erótica, amores y desamores como un 
tema mirado desde un punto de vista original, contemporáneo, 
de una poeta que lleva esta palabra hacia los límites y expone 
más preguntas que respuestas. En estas interrogaciones, Eros 
se encuentra inserto dentro de la materia amorosa, y delimitado 
por los influjos de la naturaleza humana y salvaje, que estalla en 
su centro. En el fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las 
aguas de la liberación femenina, no escarba más allá de lo que 
es ella misma, fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ Η ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΥ ΟΡΑΜΑΤΟΣ

Στον Γιάννη Ρίτσο

Γέροντας είμαι. 
Αφανισμένος πια απ’ το χρόνο σκεβρωμένος και τυφλός.
Να δέομαι ξέρω μοναχά και να ικετεύω τους θεούς,
να σταματήσουν το κακό να πάψουν πια οι νεκροί, 
σωρός να κείτονται μέσα και έξω απ’ την επτάπυλη Θήβα.
Ο σοφός, ο προάγγελος, μύριων τόσων δεινών,
και άλλων τόσων που έπονται είμαι. 
Βροχές, άνεμοι, συμφορές χτυπάνε και λυσσομανούν στις 

πύλες του κακού, 
εφτά φορές τη μέρα και τη νύχτα.
Στις πύλες που κανείς δεν τις φρουρεί
αφού η τιμωρήτρια η Δίκη έχει αρπάξει όλα τα κλειδιά 
κι οι γιοί της ενοχής ανέμελοι κι αναίσχυντοι γκρεμίζουν 

από μέσα. 
Είμαι ο τυφλός,o  θλιβερός πεζολάτης στη φριχτή τη 

δημοσιά
που στρωμένη είναι ακόμα με τόσα κουφάρια.
Τους θρήνους μου και τις κραυγές μου κατασκιάζουν κάθε 

τόσο οι κρωγμοί 
των αετών και των δυσοίωνων πουλιών που εφορμούν απ’ 

τα τοιχία της πόλης . 
Κάποτε πρέπει να ήμουν το κορίτσι, η το αγόρι, που το 

άφησαν στην ερημιά, 
ώσπου να μάθει την πικρή την τέχνη, του να δίνει και να 

παίρνει την ελπίδα.
Κλειστά τα μονοπάτια, και σπασμένα όλα τα κηρύκεια κατά 

μήκος του χρόνου. 
Φριχτή και αδιέξοδη τη δημοσιά και σπαρμένη την πεδιάδα
όχι μόνο με των Αργείων τα πτώματα.
Ασάλευτο τον αέρα και μολυσμένο να είναι. 
Σιωπή, σιωπή. 

ÁRBOL QUE SOMOS: ESTREMECIMIENTO DEL TILO, 
DE ALEYDA QUEVEDO ROJAS

Manuel Iris

Desde el inicio de la literatura, la brevedad ha sido la vestimen-
ta predilecta de la sabiduría popular y de cierta forma de lo 
trascendente, sentencioso y solemne: refranes, proverbios bíbli-
cos, aforismos sagrados; y de otras maneras de lo profundo que 
buscan, precisamente, romper la solemnidad: la copla, el verso 
satírico, el epigrama. 

Mientras que el poema largo describe con detalle los in-
stantes fugaces, el texto breve quiere encerrar en pocas palabras 
una verdad eterna. Por ello el hábitat natural del epigrama no 
es la página sino la placa de bronce, la inscripción en piedra, el 
epitafio sobre la tumba. El soporte, en este caso, refleja la eterni-
dad de lo escrito. En literatura, lo breve suele ser lo opuesto a 
lo fugaz. 

Por su parte, la poesía logra definirse, cumplirse y fundarse, 
entrañando contradicciones: decir el silencio, eternizar el in-
stante, encerrar lo infinito. El poema es un ente verbal que bus-
ca decir lo indecible. Y concebir el poema, lograrlo, no se trata 
tanto de aprender a decir sino de aprender a entrar y salir de los 
silencios que lo anteceden y preceden. Escribir poesía es una 
tarea en la que el poeta está, como el mar de Valéry, siempre 
recomenzando. Al mitigarse el inicial fulgor de la adolescencia, 
persistir en el oficio de escribir es oponerse a la muerte de lo que 
nos deslumbra o lo que amamos. 

Aleyda Quevedo Rojas, una de las poetas más importantes 
de la actualidad ecuatoriana, y por lo tanto de la poesía latino-
americana, ha persistido en este oficio sin perder su centro: una 
voz telúrica que sale del cuerpo y del mundo de lo 
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El amor es un tema recurrente en la literatura y más aún 
en la materia poética. Ello acontece porque el amor, como 
sentimiento, nos obliga a retornar él una y otra vez, por ello, 
existe cantidad de libros con poemas de este tipo, ya que, para 
los poetas, el amor es un símbolo que nunca se ha desgastado 
pese a los años y siglos de este ejercicio. En este contexto, 
presento mi libro Poética de la erótica, amores y desamores como un 
tema mirado desde un punto de vista original, contemporáneo, 
de una poeta que lleva esta palabra hacia los límites y expone 
más preguntas que respuestas. En estas interrogaciones, Eros 
se encuentra inserto dentro de la materia amorosa, y delimitado 
por los influjos de la naturaleza humana y salvaje, que estalla en 
su centro. En el fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las 
aguas de la liberación femenina, no escarba más allá de lo que 
es ella misma, fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.
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El amor es un tema recurrente en la 
literatura y más aún en la materia 

poética. Ello acontece porque el amor, como sentimiento, nos 
obliga a retornar él una y otra vez, por ello, existe cantidad 
de libros con poemas de este tipo, ya que, para los poetas, el 
amor es un símbolo que nunca se ha desgastado pese a los años 
y siglos de este ejercicio. En este contexto, presento mi libro 
Poética de la erótica, amores y desamores como un tema mirado desde 
un punto de vista original, contemporáneo, de una poeta que 
lleva esta palabra hacia los límites y expone más preguntas que 
respuestas. En estas interrogaciones, Eros se encuentra inserto 
dentro de la materia amorosa, y delimitado por los influjos de 
la naturaleza humana y salvaje, que estalla en su centro. En el 
fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las aguas de la 
liberación femenina, no escarba más allá de lo que es ella misma, 
fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

TIRESIAS O EL ELEMENTO DEMONÍACO DE LA 
VISIÓN

A Yanis Ritsos

Soy viejo; desaparecido ya del tiempo, 
encorvado y ciego.
Sólo sé rezar y suplicar a los dioses 
para que detengan el mal, 
que cesen ya los muertos que yacen a 
montones 
dentro y fuera de Tebas, la de siete 
puertas.

Soy el sabio, el adivino de diez mil males y de muchos más que 
vienen.

Lluvias, vientos, desgracias golpean y enloquecen en las 
puertas del mal,

siete veces por la noche y por el día.
En las puertas que ya nada colma
puesto que la Justicia castigadora se ha apoderado de todas las 

llaves 
y los hijos de la culpabilidad, despreocupados y sinvergüenzas, 
se despeñan desde adentro.
Soy el ciego, el triste caminante en la terrible vía pública 
que está cubierta todavía con tantos cadáveres. 
Mis lamentos y mis gritos están tapados de vez en cuando 
por los graznidos de las águilas y de aves de mal agüero 
que se lanzan insaciablemente desde las murallas de la ciudad.
A veces, debía ser la niña o el niño que dejaron en soledad
hasta aprender el arte amargo de dar y tomar la esperanza.
Veo cerrados los senderos y rotos todos los cipreses en la 

longitud del tiempo.
Horrible y sin salida la vía pública veo
y sembrada la llanura no solamente de los cadáveres de los 

argivos.

UMBRAL

Nuestra tarea consiste en   
nombrar lo indecible   
en palabras 

próximas 
a la mente exánime 
de diestros tiempos.
 
Saber sucumbir 
no sin talento.
 
Hablar como tontos 
ebrios de certezas.
 
Abrir el corazón 
a cuanto no ha acontecido 
ya pasmados de vértigo 
fingir que no sufrimos.

La palabra aquí se hace pura música
para hacer más perceptible todo lo que el poeta sugiere de exquisito, de 
apacible,
de profundo, de transparente, en la sola 
soledad de los bosques. 

LUDWIG THIECK

En el muro está escrito: 
si uno bebe, si bebe nuevamente, 
sí bebe hasta caer por tierra, 
debe levantarse y continuar 
bebiendo, hasta completar 
el dragón.

dedicados al misterio. No lo es. Es 
una poeta joven, con una vida marcada 
por el espíritu del fuego, su cuerpo 
danzando con su mirada, todo en 
ella un torrente de relámpagos, y sin 
embargo, la prosa poética que emerge 
de esta misteriosa ninfa es un libro de 
abismos, la sombra insospechada de 
un desconocido cuyos rasgos pueden 

llevarnos más tiempo del que imaginamos descifrar.

Si vamos a leer a la poeta, es mejor no encontrarla antes. 
Jennifer García Acevedo es un volcán que nos engaña sobre su 
estado de erupción. Un verso, y de repente todo adquiere otra 
forma. Nuestras expectativas implosionan. Por eso les digo 
ahora que lean el verso impreso. Dejen que cobre vida propia 
a través de su lectura. Porque nada en esta poeta permanece en 
silencio.

Floriano Martins

> a inconstância dos fuxos(2025)

CLAUDE-LUCIEN CAUËT (França, 
1938-2023). Apaixonado pela escrita e 
pela física fundamental, foi pesquisador, 
resignacionista errante e professor, sem 
nunca abandonar a caneta. Publicou uma 
coletânea de contos, Le Passager incertain 
(2013), um Essai d’autocosmologie (2012) 
e vários livretos de poemas, incluindo: 
Nomades (in Potlatch La Nuit au Jour, 

1991), Pour quatre vies (1993), Anecdotes (ilustrações de Kathleen 
Fox, 1996), Rencontre (ilustrações de Patrick Piérart, Luz Média, 
1997), À portée de voix (2012), En voilà des histoires (2013), en cours 
(2014). Participou das atividades do Grupo Surrealista de Paris.

 | ALICE MASSÉNAT (França, 1966). Poeta e desenhista. Reside 
em Paris, onde trabalha como revisora. No desenho, fez alguns 
trabalhos com Willem den Broeder (1951). Seus livros de poesia 
incluem: Le Catafalque aux miroirs (2005), Ci-gît l’armoise (2008), À 
bras-le-corps (2012), La Vouivre encéphale (2013), Glossolalia des ongles 
(2019), La Balafre au minois (2020) e L’Ombre à cœur (2021). Alice 
busca uma liberdade que ela sempre possa levar além de todas as 
suas expectativas. Em 1983-1984, ela teve dois encontros que se 
revelariam decisivos: Jimmy Gladiator (apresentador das revistas 
Le Mélog, La Crécelle noire, Camouflage etc.), que a introduziu em um 
mundo poético habitado pelo surrealismo e onde a imaginação 
ocupa o primeiro lugar; Pierre Peuchmaurd, cuja escuta inspirada 
lhe permitiu escolher suas próprias palavras, até mesmo para 
extravasar suas raivas. Mais tarde, ela frequentou o grupo 
surrealista de Paris. Desde então, publicou seus textos poéticos 
em revistas e na forma de livretos ou coletâneas.
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 Le jeu, Alice Massénat & Claude-Lucien Cauët, se terminó 
de ensamblar en diciembre de 2025. En su composición se utilizaron los tipos:

Calibri, Minion Pro, Garamond Premier Pro: 10, 12, 14, 18, 24, 30.  
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